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    Передмова автора


    


    Шановні друзі!


    Часом читачі краще пам’ятають твір, ніж його автора. Вони не випускають зпам’яті героїв, сюжетні лінії, мову йобрази, виявляючи поблажливість, що обеззброює письменника, який починає забувати деякі епізоди йподробиці книжок, котрі він написав так давно, що вце несила повірити. Зі мною теж таке траплялося; іноді яне міг пригадати сюжетні по­вороти трьох «юнацьких» романів, що їх написав іопублікував удев’яності роки: «Володар Туману», «Опівнічний палац» і, власне, «Вересневі вогні»— книжки, яку ви тримаєте вруках. Язавжди вважав, що ці три романи утворюють один цикл, адже мають чимало спільного йпевною мірою нагадують книжки, які язалюбки прочитав би упідлітковому віці.


    Я написав «Вересневі вогні» уЛос-Анджелесі, між 1994—1995 роками, плануючи довести до пуття те, що мені не вдалося втілити вромані «Володар Туману». Перечитуючи «Вересневі вогні» зараз, яусвідомлюю, що композиція тут має більше кінематографічних елементів, аніж літературних. Для мене цей роман завше асоціюватиметься здовгими годинами, проведеними втоваристві героїв за письмовим столом умоєму тодішньому помешканні на Мелроуз-авеню. Зтретього поверху мені було добре видно напис «Голлівуд» на пагорбах.


    Роман замислювався як пригодницько-містична історія для читачів, молодих духом (імолодого біологічного віку, якщо поталанить), подібних до глядачів більшості фільмів, що надихали мене утой період. Відтоді мій задум анітрохи не змінився.


    Щоправда, відбулись інші доречні зміни: вперше з1995 року ця книжка побачила світ угідному виданні зчудовими ілюстраціями. На жаль, раніше яне мав нагоди надрукувати її утакому вигляді.


    Сподіваюся, що книжка принесе вам задоволення, якщо ви молода людина або бажаєте перенестися вюнацькі роки. Мене тішить думка, що звашою допомогою явідтворю впам’яті як цей роман, так ідва його попередники. Ідозволю собі розкіш знову пережити пригоди «Вересневих вогнів» та тих далеких часів, коли ятеж вважав себе молодим імені здавалося, що мої слова йстворені мною образи можуть змінити геть усе.


    Приємного читання ідо нових зустрічей.


    Карлос Руїс Сафон


    Травень 2007 року

  


  
    


    Люба Ірен,


    вересневі вогні навчили мене не забувати минуле, тож ячудово пам’ятаю, як приплив змивав твої сліди на піску. Ще тоді ярозумів, що зима швидко розвіє магію останнього літа, яке ми провели разом уБлакитній Бухті. Ти булаб здивована, якби побачила, як мало змінилося наше містечко. Вежа маяка досі височіє посеред туманів, наче вартовий на чатах, адорога, яка огинає Пляж англійця, перетворилася на вузеньку стежку, що петляє на піску іведе внікуди.


    Огорнені темрявою ітишею, руїни Кравенмору вид­ніються над лісом. Ядедалі рідше виходжу вморе на вітрильнику. Якщож це трапляється, то все ще можу розгледіти потріскані вікна західного крила, що виблискують вімлі, немовби подаючи якісь загадкові сигнали. Іноді, зачарований спогадами про ті часи, коли ми вечорами перепливали бухту, повертаючись до порту, япридивляюсь уважніше, імені ввижаються вогні, що блимають утемряві. Та язнаю, що зараз там нікого немає. Анікогісінько.


    Напевно тобі цікаво, що сталося зБудиночком-на-мисі. Самотній, відрізаний від усіх, він стоїть там, дейзавжди, дивлячись на безкраїй океан із вершини мису. Минулої зими шторм розніс ущент те, що зали­шалося від маленького причалу на пляжі. Один замож­ний ювелір, що приїхав зякогось невідомого міста, хотів купити його, спокусившись сміховинною ціною, але західні вітри йвеличезні хвилі, що б’ються об стрімкі скелі, змусили передумати. Сіль глибоко в’їлася увибілену деревину. Таємна стежина, що вела до лагуни, перетворилася на непрохідні хащі, зарослі дикими чагарниками йзавалені вітроломом.


    Час від часу, коли можу відпочити від роботи на пристані, ясідаю на велосипед іпрямую до мису, щоб подивитися на захід сонця зверанди, що нависає над бескидами. Там нікого немає, крім мене та зграї мартинів. Судячи зусього, птахи наділили себе правами нових мешканців, не навідавшись до жодної нотаріальної контори. Зтого місця досі видно, як місяць, піднімаючись над лінією горизонту, малює сріблясті візерунки, що довгою гірляндою простягаються до Печери кажанів.


    Пам’ятаю, що якось япоказав тобі цю печеру ірозповів історію про злого корсиканського пірата, чий корабель затонув угроті однієї штормової ночі 1746року. То була вигадка. Не існувало ніякого контрабандиста, ніякого відчайдушного розбійника, який насмілився заплисти втой темний грот. На свій захист можу сказати, що це єдина брехня, яку ти почула від мене. Мабуть, ти одразу здогадалася, що яобманув тебе.


    Цього ранку, коли явитягав сіті, що зачепилися за риф, умене знову виникла галюцинація. На якусь секунду я«побачив» тебе на веранді Будиночка-на-мисі: ти мовчки дивилася вдалечінь, як часто полюбляла робити. Мартини злетіли внебо, іяпересвідчився, щотам нікого немає. Десь за туманами височіла гора Сен-Мішель, наче плавучий острівець, що сів на мілину.


    Іноді язамислююся над тим, що всі покинули Блакитну Бухту, чкурнули подалі звідси. Ілише япотрапив упастку часу, марно чекаючи, що одного дня багряний вересневий приплив поверне мені щось вагоміше за спогади. Не зважай на мене. Такий ефект справляєна нас море: рано чи пізно воно все повертає, особ­ливо спогади.


    Якщо не помиляюсь, явідправив тобі сотню листів (рахуючи іцей) на вашу останню паризьку адресу, яку мені вдалося роздобути. Інколи язапитую себе, чи отримала ти бодай один із них, чи згадуєш ти мене ітой світанок на Пляжі англійця. Може, так, аможе, життя занесло тебе надто далеко від цих місць, від усього, що пов’язано звійною.


    Тоді життя здавалося нам значно простішим. Па­м’ятаєш? Хоча… навіщо яобманюю себе? Звісно, ти забула. Часом мені спадає на думку, що лише я, бідолашний дурень, досі живу спогадами про літо 1937року— вмоїй пам’яті закарбувався кожен день, коли ти була тут, поряд зі мною…

  


  
    


    1. Небо над Парижем


    


    Париж, 1936 року


    


    Коли Арман Совель помер, небесним склепінням пронеслася пурпурова комета, чий вогняний слід простягся аж до обрію. Люди, які пам’ятають ту ніч, присягаються, що на власні очі споглядали це видовище. Ірен, донька Совеля, нічого не бачила, але чарівний відблиск комети осяював її сни впродовж багатьох років.


    Стояв холодний зимовий ранок, івікна чотирна­дця­тої палати лікарні Сен-Жорж вкрилися тонкою плівкою інею, що нагадувала химерну акварель, де зображу­валося місто узолотавих передсвітанковихсутінках.


    Арман Совель тихо згас: одне ледь чутне зітхання, івсе закінчилося. Його дружина Симона та донька Ірен підняли погляд, коли перші вранішні промені, що прорізали нічну темряву, прикрасили світлимисмугами стіни йпідлогу палати. Молодший син Доріан спав на стільці. Упалаті запала зловісна тиша. Не було жодної потреби щось казати, аби зрозуміти те, що сталося. Після шести місяців страждань чорний привид хвороби, назву якої хлопчик ніколи не міг вимовити, забрав життя Армана Совеля. От івсе.


    Отак розпочався найгірший рік вісторії родини Совелів.


    


    Арман Совель забрав зсобою вмогилу свою харизму ізаразливий сміх, проте його численні борги не вирушили зним востанню подорож. Невдовзі цілий легіон кредиторів ірізноманітних хижаків усюртуках, які могли похвалитися поче\


    сними званнями, взяв собі за звичку навідуватися до помешкання Совелів на бульварі Осман. Формальні візити ввічливості змінилися завуальованими погрозами, атрохи згодом— арештом майна.


    Престижні коледжі йелегантні вбрання залишилися вминулому. Для Ірен та Доріана настав період тимчасо­вих підробітків іскромнішого одягу. Таким був початок стрімкого спуску Совелів убезодню реальності. Найтяжче випробування на цьому тернистому шляху випало на долю Симони. Хоча вона повернулася на посаду шкільної вчительки, її зарплати не вистачало, аби зупинити лавину боргів, що пожирала весь сімейний бюджет. Звідусіль на них обрушувалися нові документи зпідписом Армана йнові несплачені векселі; на кожному кроці їх підстерігали нові бездонні чорні діри.


    Саме тоді маленький Доріан запідозрив, що половину населення Парижа складають юристи йлихварі— особливого виду щури, що кишать на поверхні. Приблизно утой час Ірен погодилася підпрацьовувати втанцювальній залі (без відома матері). Вона танцювала зсолдатами— сором’язливими, наляканими підлітками, отримуючи за це заняття кілька монет. (На світанку дівчинка складала зароблені гроші вкоробку, яку Симона ховала під холодильником.)


    Совелі зробили ще одне болісне відкриття: кількість людей, які проголошували себе друзями йпокровителями, зменшувалася швидше, ніж іній, що тане на сонці. Ситуація дещо покращилася влітку, коли Анрі Леконт, давній друг Армана Совеля, запропонував їм оселитися умаленькому помешканні на Монпарнасі. Нова домівка розташовувалася над крамницею малювального приладдя, що належала Анрі. Господар відмовився брати від них гроші, відклавши оплату до кращих часів. Він лише попросив Доріана допомагати йому розносити замовлення, оскільки біль уколінах обме­жував його рухливість. Симона не могла підібрати слова, аби віддячити старому мсьє Леконту за його доброту. Втім, торговець не очікував жодної подяки. Усвіті, де переважали щури, їм пофортунило зустріти янгола.


    Коли зима тихенько підкралася до міста, Ірен випов­нилося чотирнадцять років, хоча вона почувалася двадцятичотирирічною жінкою. Удень народження вона витратила гроші, зароблені втанцювальній залі: купила пиріг івідсвяткувала цю подію зСимоною та Доріаном. Відсутність Армана важким тягарем тиснула на їхні плечі. Зібравшись утісній вітальні крихітної оселі на Монпарнасі, вони разом задули свічки на пирозі йзагадали одне-єдине бажання: нехай згасле полум’я забере внебуття привид нещастя, що переслідував їх останніми місяцями. Цього разу молитви були почуті. Вони ще не здогадувалися, що похмурий рік добігав кінця.


    


    Минуло кілька тижнів, іза обрієм несподівано за­жев­ріла іскра надії. Завдяки старанням мсьє Леконта тайого широкому колу знайомих Симона отримала шанс влаштуватися на пристойну роботу вБлакитній Бухті— маленькому приморському містечку, далеко від сірих паризьких туманів, далеко від сумних спогадів про останні дні Армана Совеля. Один заможний винахідник івиробник іграшок шукав економку, якій можна булоб довірити управління його розкішним маєтком, зведеним посеред лісу Кравенмор.


    Винахідник та його дружина усамітнено жили увеличезному будинку поряд зі старою іграшковою фаб­рикою, яка наразі не працювала. Олександра, дружина лялькаря, була тяжко хвора йпонад двадцять років не виходила зі своєї кімнати. Новій економці пропонувалася щедра винагорода. Крім того, Лазарус Жан дозволяв усій родині оселитися уБудиночку-на-мисі— скромному помешканні, зведеному над скелястим урвищем, на самісінькій вершині мису, зпротилежного боку Кравенморського лісу.


    У середині червня 1937 року мсьє Леконт попрощався зСовелями на шостій платформі Аустерліцького вокзалу. Симона та її двоє дітей сіли впоїзд, що мав відвезти їх до узбережжя Нормандії.


    Спостерігаючи за тим, як вагони повільно зникають удалині, старий Леконт подумки усміхнувся. Його охопило передчуття, ніби історія родини Совелів— справжня історія— тільки-но розпочалася.

  


  
    


    2. Географія йанатомія


    


    Нормандія, літо 1937 року


    


    Перебравшись до Будиночка-на-мисі, Ірен та її мати першогож дня спробували навести лад усвоїй новій оселі. Тим часом Доріан відкрив для себе нове захоплення— географію, або, якщо точніше, креслення мап. Озброївшись олівцями йальбомом, подарованими Анрі Леконтом на прощання, молодший син Симони Совель сховався вулоговинці між скелями, природному оглядовому майданчику, звідки поставала казкова панорама.


    Містечко змаленькою риболовецькою пристанню розкинулося посеред просторої бухти. На схід простягався неозорий піщаний берег— перлинна пустеля біля води,— відомий як Пляж англійця. Трохи далі вістря мису націлювалося на горизонт. Нова домівка родини Совелів була побудована на його краєчку, що відділяв Блакитну бухту від широкої затоки, яку місцеві називали Чорною бухтою через темний колір води йвелику глибину.


    Десь там, увідкритому морі, Доріан міг розгледіти вкритий прозорим серпанком острівець із маяком, розташований за пів милі від узбережжя. На острівці височіла темна йзагадкова вежа маяка, напівприхована довколишніми туманами. Спрямувавши погляд униз, на землю, хлопчик добре бачив свою матір ісестру Ірен, які сиділи на веранді Будиночка-на-мисі.


    Нова оселя, двоповерхова будівля збілого дерева, примостилася на стрімчаках, наче тераса, що зависла над проваллям. За будинком починалася лісова гуща­вина, аза кронами дерев височів Кравенмор— величний маєток Лазаруса Жана.


    Кравенмор радше нагадував замок, кафедральну споруду, плід бурхливої, збоченої уяви. На гостроверхому даху було видно справжній лабіринт арок, аркбутанів, веж ібань. Хрестоподібна будівля мала кілька крил. Доріан уважно роздивився зловісні обриси домівки Лазаруса Жана. Армія гаргуйль та ангелів, вирізьблених зкаменю, охороняла фриз фасаду, неначе збіговисько привидів, що завмерли вочікуванні ночі. Згорнувши альбом, Доріан зібрався вертатися. Йому було цікаво, якого штибу людина могла поселитися втакому дивному місці. Невдовзі він матиме нагоду з’ясувати це— сьогодні ввечері їх запросилиповечеряти уКравенморі. Знак увічливості збоку їхнього нового покровителя— Лазаруса Жана.


    Вікна кімнати Ірен виходили на північний захід. Звідти було видно острівець маяка йморську гладінь, поцятковану палаючими сріблястими кружальцями, що їх малювали сонячні промені. Після кількох місяців замкненого життя утісному паризькому помешканні окрема кімната видавалася дівчинці немислимими розкошами. Можливість зачинити двері йнасолоджуватися самотністю сповнювала її душу п’янкими відчуттями. Спостерігаючи за тим, як призахідне сонце розфарбовує море умідний колір, Ірен напружено розмірковувала над важливим питанням: яке вбрання обрати для першої вечері зЛазарусом Жаном? Від її чималого гардеробу майже нічого не залишилося. Уявляючи прийом увеликому маєтку Кравенмор, Ірен відчувала сором— усі її речі здавалися вбогим дрантям. Приміривши дві єдині сукні, що більш-менш годилися для такого візиту, Ірен зіткнулася знесподіваною проблемою.


    Відтоді як їй виповнилося тринадцять років, її тіло невпинно змінювалося, округлюючись водних місцях ізменшуючись вінших. Тепер, коли вона наближалася до п’ятнадцятиріччя, її відображення удзеркалі чітко давало зрозуміти, що знею відбулися невідворотні трансформації, обумовлені примхами природи. Нова фігура не була створена для поношених дитячих вбрань строгого крою.


    Незадовго до настання сутінків, коли довкола Блакитної бухти замерехтіли пурпурові відблиски, Симона Совель тихенько постукала до кімнати.


    — Заходьте.


    Жінка зачинила за собою двері йокинула приміщення швидким поглядом. Усі речі Ірен були розкидані на ліжку. Одягнена упросту білу футболку, дівчинка стояла біля вікна, дивлячись на далекі вогні кораблів. Симона глянула на струнку фігуру Ірен іподумки усміхнулася.


    — Час летить, ами навіть не помічаємо цього, правда?


    — Я не можу влізти ужодну сукню, хоча дуже старалася,— відказала Ірен.— Мені прикро.


    Симона підійшла до вікна йстала навколішки поряд із донькою. Вогні містечка вцентральній частині затоки вкривали поверхню води золотими акварелями. Якусь мить мати здонькою милувалися дивовижним видовищем— сутінками над Блакитною бухтою. Усміхнувшись, Симона ніжно торкнулася щоки Ірен.


    — Гадаю, це місце нам сподобається. Ти згодна?


    — Чи сподобаємося ми йому?


    — Кому? Лазарусу?


    Ірен кивнула.


    — Ми— чарівна родина. Він буде взахваті,— відповіла Симона.


    — Ти певна?


    — Краще відкинути сумніви, мадемуазель.


    Ірен вказала на свій гардероб.


    — Візьми одну змоїх суконь,— усміхнулася Симона.— Підозрюю, що вони личитимуть тобі більше, ніж мені.


    Ірен злегка зашарілася.


    — Ти перебільшуєш,— докірливо мовила вона.


    — Час покаже.


    


    Доріан підійшов до підніжжя сходів іпобачив сестру вматериній сукні. Він ошелешено витріщився на неї— такий погляд посів би перше місце на конкурсі роздивлянь. Ірен впилася убрата своїми зеленими очима й, загрозливо здійнявши вказівний палець, попередила його виразним жестом:


    — Жодного слова.


    Доріан мовчки кивнув, не взмозі відірвати очі від незнайомки зобличчям Ірен, яка розмовляла її голосом. Вираз його обличчя так розвеселив Симону, що вона ледве стримала усмішку. Посерйознішавши, жінка поклала руку хлопчикові на плече йприсіла перед ним, щоб поправити фіолетову краватку-метелик, успадковану від батька.


    — Синку, тебе оточують жінки. Доведеться звикнути.


    Доріан удруге кивнув, виражаючи покірність іздивування. Коли настінний годинник пробив восьму вечора, вся родина вже одягла свої найкращі вбрання іприготувалася до урочистої події. Щоправда, вглибині душі вони помирали від страху.


    


    Із моря дув легкий бриз, розхитуючи віти дерев улісовій гущавині, що оточувала Кравенмор. Шарудіння листя доповнювалося відлунням кроків Симони та її дітей. Вони простували стежкою, що нагадувала спра­вжній тунель, прорубаний учорних непрохідних хащах. Блідий серп місяця марно намагався прорватися крізь щільну запону темряви, яка окутала увесь ліс. Щебетан­ня невидимих пташок, що гніздилися укронах гігантських вікових дерев, зливалося утривожну літанію.


    — Мені моторошно від цього місця,— зізналася Ірен.


    — Дурниці,— поспішила перебити її мати.— Звичайний ліс. Ходімо.


    Доріан мовчки крокував позаду, роздивляючись химерні тіні. Йому ввижалися зловісні силуети. Розбурхана уява малювала десятки демонічних істот, що зачаїлися поблизу.


    — При денному світлі тут немає нічого цікавого—лише чагарники йдерева,— зауважила Симона,розвіявши мимолітні чари, якими насолоджу­вався ­Доріан.


    Після кількахвилинної нічної прогулянки, що видалася Ірен нескінченною, перед ними постав масивний кутастий силует Кравенмору, наче огорнений туманом замок із якоїсь легенди. Ушироких вікнах величезного дому Лазаруса Жана миготіли золотаві вогні. Вервечка гаргуйль чітко вирізнялася на тлі неба. Трохи далі виднілася фабрика іграшок— прибудова до основного будинку.


    Вибравшись із лісових хащ, Симона та її діти зупинилися, роздивляючись монументальний маєток власника фабрики. Тієї миті зкущів випурхнув схожий на крука птах і, залопотівши крилами, окреслив вигадливу траєкторію над садом, що оточував Кра­венмор. Потім він кілька разів облетів один із кам’я­них фонтанів іприземлився біля ніг Доріана. Тріпотіння крил припинилося. Перевернувшись на бік, крук якийсь час ритмічно похитувався туди-сюди, але зрештою заціпенів. Хлопчик став навколішки йповільно простяг праву руку до птаха.


    — Обережно,— попередила його Ірен.


    Не зважаючи на її пораду, Доріан погладив крукове пір’я. Птах не подавав ознак життя. Хлопчик узяв його на руки йрозправив крила. На обличчі промайнув розгублений вираз. Кілька секунд по тому він розвернувся до Ірен іСимони.


    — Він дерев’яний,— пробурмотів Доріан.— Це машина.


    Усі троє мовчки перезирнулися. Симона Совель зітхнула йпопросила дітей:


    — Я хочу, щоб ми справили гарне враження. Домовилися?


    Вони ствердно кивнули. Доріан поклав дерев’яного птаха на землю. Симона злегка усміхнулася іжестом заохотила їх іти вперед. Вони почали підніматися біло­мармуровими гвинтовими сходами, що вели до великого бронзового порталу, за яким ховався потаємний світ Лазаруса Жана.


    Двері Кравенмору розчахнулися перед ними, тож їм не довелось скористатися дивним бронзовим клепалом уформі голови янгола. Зсередини будинку линуло яскраве золоте сяйво. На освітленому порозі завмерла темна постать. Силует ожив іраптово нахилив голову. Почувся тихий механічний тріск, істало видно обличчя. На них витріщалися мертві очі— звичайні скляні кульки, вставлені вочниці маски, позбавленої будь-якого виразу. Губи кривилися умоторошній посмішці.


    Доріан знервовано сковтнув слину. Ірен іСимона— більш полохливі за своєю натурою— відступили на крок. Фігура простягла до них руку ізнову заклякла.


    — Сподіваюся, що Крістіан не налякав вас. Це старе дурне створіння.


    Совелі одночасно розвернулися до підніжжя сходів, звідки лунав голос. Вони побачили приємного чоловіка, який явно насолоджувався періодом щасливої зрілості. Вйого усмішці відчувалося певне лукавство. Блакитні очі виблискували під густою гривою сивого, ретельно розчесаного волосся. Господар будинку був бездоганно одягнений ітримав уруці різно­барвну палицю зчорного дерева. Наблизившись до гостей, він шанобливо вклонився їм.


    — Мене звуть Лазарус Жан. Гадаю, ямаю вибачитися перед вами,— мовив чоловік.


    Його голос був теплим, м’яким, одним із тих, що вміють заспокоювати йвикликати довіру. Великі блакитні очі пильно оглянули кожного гостя ізрештою зупинилися на обличчі Симони.


    — Я здійснював мою звичну вечірню прогулянку лісом ітрохи запізнився. Мадам Совель, якщо не помиляюсь…


    — Приємно познайомитися, мсьє.


    — Будь ласка, зовіть мене Лазарус.


    Симона кивнула.


    — Моя донька Ірен. Аце Доріан, молодший син.


    Лазарус Жан обережно потиснув дітям руки. Дотик його долоні був приємним івпевненим, азаразлива усмішка викликала симпатію.


    — Чудово. Що стосується Крістіана, вам не варто його боятися. Язберіг його як спогад про мої перші експерименти. Він тупуватий імає не надто приязний вигляд. Язнаю.


    — Невже це машина?— захоплено скрикнув Доріан.


    Симона не встигла зупинити його докірливим поглядом. Лазарус усміхнувся хлопчикові.


    — Можна ітак сказати. Зтехнічного погляду Крістіан єтим, що ми називаємо роботами.


    — Ви самі його виготовили, мсьє?


    — Доріане,— втрутилася мати.


    Лазарус знов усміхнувся. Цікавість хлопчика вочевидь не дратувала його.


    — Так. Явиготовив його йбагатьох інших. Уцьому полягає— точніше полягала— моя робота. Втім, вечеря зачекалася нас. Може, ми обговоримо всі ці теми йкраще познайомимося за столом, поки куштуватимемо смачні страви?


    Чудові пахощі печені вабили їх, мов чарівний еліксир.


    


    Ні зустріч із дивним роботом, ні чудернацький фасад Кравенмору не підготували відвідувачів до сюрпризів, що чекали на них усередині маєтку Лазаруса Жана. Переступивши поріг, вони опинилися уфантастичному світі, який перевершував усі їхні фантазії.


    Розкішні сходи спіраллю злітали убезмежжя. Піднявши очі, Совелі побачили проліт, який вів до центральної вежі Кравенмору, увінчаної чарівним ліхтарем, що випромінював примарне, невловиме світло. Під пеленою цього ірреального сяйва виднілася нескінченна галерея механічних істот. Гостям усміхався великий настінний годинник із живими очима йкарикатурною гримасою. Балерина упрозорій фаті крутилася навколо власної осі вцентрі овальної зали. Кожен предмет, кожна дрібничка були частиною магічного всесвіту, створеного Лазарусом.


    Ручки дверей були виготовлені увигляді усміхнених облич, які підморгували, коли хтось повертав їх.Окутаний туманом великий пугач із прекрасним оперенням витріщав очі зрозширеними зіницями йповільно змахував крилами. Десятки чи навіть сот­ні мініатюрних фігурок та іграшок займали всі стіни йвітрини— знадобилосяб ціле життя, аби роздивитися це немислиме розмаїття. Маленький грайливий механічний цуцик метляв хвостом ігавкав на металеве мишенятко. Зневидимої стелі звисала карусель із феями, драконами, зірками, які танцювали під акомпанемент далекої мелодії музичної скриньки йширяли вповітрі, оточивши хороводом замок, що ледь вид­нівся серед ватяних хмар.


    Кудиб Совелі не спрямовували погляд, їм відкривалися нові дива, нові чудернацькі винаходи, геть не схожі на те, до чого вони звикли. Лазарус весело спостерігав за завороженими гостями, які на кілька хвилин скам’яніли на місці.


    — Це… неймовірно!— скрикнула Ірен, не вірячи власним очам.


    — Ви побачили лише вестибюль. Але ядуже радий, що вам подобається,— мовив Лазарус, церемонно кивнувши. Потім він повів їх до просторої їдальні Кравенмору.


    Онімілий від подиву Доріан роздивлявся всі ці дивовижі широкими, як блюдця, очима. Симона йІрен були вражені не менше; вони докладали неабияких зусиль, щоб не піддатися магії цього будинку іне впасти устан трансу.


    Як іпередбачалося, зала, де подавали вечерю, перевершила те, що вони побачили увестибюлі. Всі предмети— келихи, столове приладдя, тарілки, розкішнікилими— несли на собі відбиток особистості Лазаруса Жана. Жодна річ не належала до реального світу— буденного, сірого йвідразливо нормального,— що простирався за межами маєтку. Особливу увагу Ірен привернув величезний портрет над каміном із вирізьбленими драконами, зчиїх пащ вивергалося полум’я. На полотні була зображена сліпучоїкраси пані вбілій сукні. Магія її очей стерла межу між реальністю ітворінням художника. На кілька секунд Ірен потонула вцьому чарівному, гіпнотичному погляді.


    — Моя дружина Олександра… Тоді вона ще була при доброму здоров’ї. Щасливі часи,— пролунав за їїспиною голос Лазаруса, сповнений меланхолії ісмирення.


    


    Вечеря восяяній свічками залі протікала приємно. Лазарус Жан виявився чудовим господарем ішвидко завоював прихильність дітей своїми жартами йзахоп­ливими оповідками. Крім усього іншого, він повідомив їм, що дивовижні наїдки, які вони куштували, приготувала дівчинка Хана— ровесниця Ірен, що працювала унього куховаркою іпокоївкою. За кілька хвилин початкова напруженість зникла, івсі заглибилися уневимушену розмову, яку лялькар уміло йнепомітно скеровував употрібне русло.


    Коли принесли смаженого індика, коронну страву Хани, родина Совелів почувалася так, наче вони завітали до давнього знайомого. Симона помітила, що між її дітьми йЛазарусом виникла взаємна симпатія. Це заспокоїло її, тим паче що вона теж не залишилася байдужою до привітного господаря.


    Підтримуючи цікаву бесіду, Лазарус детальніше розказав їм про все, що стосувалося маєтку йобов’яз­ків, передбачених новою посадою Симони. Щоп’ят­ниці Хана брала вихідний іпроводила увесь день зі своєю родиною— простими собі людьми, що мешкали уБлакитній Бухті. Лазарус запевнив їх, що вони ще матимуть нагоду познайомитися знею, щойно вона повернеться на роботу. Крім господаря та його дружини, Хана була єдиною особою, що проживала уКравенморі. Вона мала допомогти їм адаптуватися до нового місця ірозв’язати всі питання, пов’язані зпереїздом.


    Щойно подали десерт— напрочуд смачний малиновий торт,— Лазарус пояснив, чого очікував від ново­прибульців. Попри те що власник фабрики відійшов від справ, час від часу він працював віграшковій майстерні, розташованій удодатковому крилі на прибудинковій території Кравенмору. Совелям заборонялося навідуватись як на фабрику, так ідо кімнат на горішніх поверхах. Вони не повинні були заходити туди за жодних обставин. Особливо це стосувалося західної частини маєтку, де були покої Лазарусової дружини.


    Понад двадцять років Олександра Жан страждала від дивної невиліковної хвороби, що прикувала її до ліжка. Дружина Лазаруса усамітнено жила всвоїй кімнаті на третьому поверсі західного крила. Ніхто, крім чоловіка, не переступав поріг її спальні. Він доглядав її йробив усе необхідне, щоб полегшити її муки. Лялькар розповів їм страшну історію про те, як його дружина— за тих часів вродлива життєрадісна жінка— заразилася загадковою хворобою, коли вони подорожували країнами Центральної Європи.


    Вірус, від якого вочевидь не існувало ліків, поступово заволодів її тілом. Невдовзі вона вже не могла ходити йтримати вруках навіть найлегші предмети. Упродовж наступних шести місяців її стан так погіршився, що вона перетворилася на інваліда, бліду тінь тієї красуні, зякою Лазарус побрався за кілька років до трагедії. Коли минув рік, її пам’ять почала слабшати, іза кілька тижнів жінка насилу впізнавала власного чоловіка. Вона припинила розмовляти, аїї очі стали схожими на бездонні колодязі. Їй було двадцять шість років. Відтоді Олександра Жан ніколи не виходила за межі Кравенмору.


    Совелі слухали печальну оповідь Лазаруса, зберігаючи шанобливу мовчанку. Було очевидно, що лялькар дуже настраждався за двадцять років відлюдницького життя. Засмучений спогадами, він спробував розрядити атмосферу ізмінив тему, заходившись нахвалювати надзвичайний торт Хани. Проте Ірен не могла не звернути увагу на його скорботний погляд.


    Їй неважко було уявити безрадісне життя Лазаруса Жана. Втративши все, що любив, він сховався усвіті власних фантазій, створив сотні предметів, прагнучи втекти від цілковитої самотності, що оточувала його.
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