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    Глава I. Монксхэйвен


    


    На северо-восточном побережье Англии стоит городок под названием Монксхэйвен, внаши дни насчитывающий около пятнадцати тысяч жителей. Вконце прошлого века, однако, число это было меньше вдва раза, иименно тогда произошли события, изложенные на страницах этой книги.


    Монксхэйвен сыграл свою роль ванглийской истории, ивгородке бытовало предание, что именно он стал местом высадки лишенной трона королевы. Вту пору над ним возвышался укрепленный замок, чье место теперь занимает покинутое имение; во времена же, предшествовавшие даже прибытию королевы, ккоим восходят древнейшие из замковых руин, на скалах сих стоял огромный монастырь, высившийся над бескрайним океаном, сливавшимся снебесами удалекого горизонта. Сам же Монксхэйвен вырос на берегу реки Ди, втом самом месте, где она впадает вГерманский океан1. Главная улица города проходила параллельно реке, амежду ответвлявшимися от нее по склонам крутого холма улочками поменьше исамой рекой ютились дома горожан. Через Ди был переброшен мост, по которому со временем пролегла Бридж-стрит, под прямым углом пересекавшая Хай-стрит; на южном берегу реки стояло несколько домов более претенциозного вида, вокруг которых раскинулись сады иполя. Именно вэтой части города жила местная аристократия. Кем же были лучшие люди этого маленького городка? Нет, они небыли представителями младших ветвей семейств, унаследовавших титулы ипоместья на краю диких, мрачных болот, кои подобно морю отделяли Монксхэйвен от остальной части суши. Отнюдь нет. Залогом благосостояния сих старинных семей было несамое почетное, но увлекательное ремесло, приносившее богатство целым поколениям некоторых монксхэйвенских родов.


    Магнатами вМонксхэйвене были те, кто мог похвастать наиболее многочисленными флотилиями китобойных судов. Жизнь родившегося вгородке ипринадлежавшего ксему социальному классу юноши вцелом сводилась кследующему: он поступал вобучение на корабль, принадлежавший одному из крупных судовладельцев— возможно, его собственному отцу— вместе спарой десятков или даже бóльшим числом ровесников. Влетние месяцы они отправлялись вплавание вГренландское море, аранней осенью возвращались оттуда сгрузом; зиму юноша проводил, следя за вытапливанием жира из ворвани иосваивая навигацию под началом какого-нибудь чудаковатого, но опытного учителя, полунаставника, полуморяка, приправлявшего уроки рассказами обуйных похождениях своей юности.


    В мертвый сезон, длившийся соктября по март, жилище судовладельца, ккоторому юноша поступал вобуче­ние, становилось пристанищем для него самого иего однокашников. Положение юношей вэтом доме зависело от того, какая сумма была уплачена за их обучение; одни считались ровней хозяйским сыновьям, другие стояли ненамного выше слуг. Авот на борту судна все были равны ивозвыситься над остальными можно было лишь благодаря смелости иуму. Совершив определенное число плаваний, монксхэйвенский юноша мог дослужиться до капитана— ранга, дававшего ему долю вприбылях спродажи груза; если ему неповезло родиться сыном судовладельца, деньги эти, равно как иего собственные сбережения, шли на постройку собственного китобойного судна. Ко времени написания этой книги разделения труда вмонксхэйвенском китобойном промысле почти небыло. Один итот же человек мог владеть шестью-семью китобойными судами, каждым из которых мог самостоятельно командовать благодаря своему образованию иопыту, иметь пару десятков учеников, кои нескупились на оплату, иявляться собственником топилен, куда доставлялись ворвань икитовый ус для последующей продажи. Стоит ли удивляться, что судовладельцы подобного рода накапливали большие состояния, позволявшие им возводить на южном берегу реки Ди величавые, роскошно обставленные особняки, ичто весь городок создавал впечатление чего-то плавучего— даже вбольшей мере, чем это бывает сморскими портами? Жизнь его обитателей зависела от китобойного промысла, икаждый мужчина здесь был или надеялся стать моряком. Бывали месяцы, когда внизовьях реки стоял смрад, невыносимый для всех, кроме жителей Монксхэйвена; местные же старики идети слонялись по грязным причалам часами, так, словно запах китового жира был для них чудеснейшим из благовоний.


    Впрочем, хватит рассказывать осамом городе. Как яуже упоминала, на мили вокруг него раскинулись топи; над морем возвышались фиолетовые утесы, чьи вершины устилал дерн, тянувшийся вниз по склонам подобно травянистым прожилкам. То тут, то там сквозь каменистую породу пробивались впадавшие вморе ручьи; за многие века их течение образовало довольно широкие долины. Вдолинах этих, как ивболотных лощинах, царствовала буйная растительность; взобравшись на голую вершину, вы содрогались от вида распростершейся вокруг пустынной глуши; однако стоило вам спуститься водну из таких «низин», как вас охватывало чарующее ощущение уюта изащищенности.


    И все же за пределами этих немногочисленных плодородных долин болота простирались на многие мили: безрадостный пейзаж свидневшимися то тут, то там вкраплениями красного песчаника среди редкой травы; через болота тянулась нетакая уж безопасная бурая тропа из торфа игрязи, по которой можно было срезать путь; песчаные возвышенности устилал пурпурный вереск, одно из самых распространенных растений этого семейства, произрастающий впрекрасной глухомани. Кое-где землю покрывала сочная, пружинящая трава, на которой паслись маленькие овцы счерными мордами; виной ли тому столь скудный корм или же причина заключалась вих поистине козлиной прыти, однако овцы эти были слишком тощими для того, чтобы заинтересовать мясника, аих шерсть— слишком низкокачественной, чтобы приносить доход владельцам. Втаких местах ивнаше-то время мало кто живет, авпрошлом веке, до того, как сельское хозяйство стало делом, способным благодаря науке бороться со скудными болотистыми почвами, идо появления железных дорог, позволивших съезжаться охотникам из других краев, благодаря чему каждый год возникал сезонный спрос на жилье, тамошнее население было еще малочисленнее.


    В долинах возвышались старинные каменные усадьбы, ана болотах то тут, то там стояли убогие фермерские домишки, во дворах которых виднелись стога никудышного сена ибольшие кучи торфа, служившего зимой для обогрева. На окрестных полях пасся скот, принадлежавший владельцам этих жилищ; коровы выглядели тощими, однако, как иуупомянутых ранее черномордых овец, вих мордах было что-то странно умное, непохожее на безмятежно-тупое выражение, столь присущее откормленным животным. Заборы представляли собой каменные стены сдерном уоснования.


    Немногочисленные зеленые долины были довольно изобильны иплодородны. Тянувшиеся вдоль ручьев узкие луга, казалось, могли накормить коров сочной травой, авот редкая поросль на возвышенностях едва ли стоила усилий, затраченных на ее поиски. Впрочем, даже в«низинах» непрестанно дувшие сморя пронзительные ветра непозволяли деревьям расти; ивсе же подлесок там был довольно густым; он рос вперемежку сежевикой, шиповником ижимолостью; если же жена или дочь фермера, жившего водной из этих вполне счастливых долин, увлекалась садоводством, то сзападной или южной стороны грубого каменного дома было немало цветов. Впрочем, вте времена садоводство вАнглии было неслишком популярно, авсеверной части страны необрело популярности до сих пор. Знать иджентльмены выращивают красивые сады, но вот фермеров иподенщиков ксеверу от Трента все это, уж поверьте, интересует мало. Несколько ягодных кустов, пара кустарников черной смородины, листья которой кладут вчай, аплоды используют для лечения простуды, грядка картофеля (вконце прошлого века он еще небыл распространен так, как сейчас), высаженная вряд капуста, куст шалфея, мелисса, чабрец, майоран ииногда розовый куст или лечебная полынь; небольшая грядка грубого лука икое-где ноготки, лепестками которых приправляют бульон из говяжьей солонины; именно так выглядел типичный сад зажиточного фермера тех времен вкраю, окотором пойдет речь вмоем рассказе. Однако ивдва­дцати милях от побережья все напоминало оморе иморском промысле; негодные впищу моллюски, водоросли икитовые внутренности шли вэтих краях на удобрения; жутковато белевшие гигантские челюсти китов служили воротами для многих полей, обнесенных оградами, отделявшими их от вересковых пустошей. Вфермерских семьях, где росло несколько сыновей, один обязательно становился моряком; можно было увидеть, как матери таких семейств стоской смотрят всторону побережья ивслушиваются, неизменится ли тональность свистевшего над пустошами ветра. Традиционным местом для праздничных прогулок также было побережье; вглубь страны местные жители отправлялись крайне редко, исключая разве что время больших конных ярмарок, проводившихся каждый год там, где мрачные пустоши уступали место населенным возделываемым землям.


    Что бы ни было тому причиной, однако море вэтих краях занимало помыслы даже тех людей, которые жили вдали от побережья, вто время как вдругих частях нашего острова осоленой воде почти невспоминали уже впяти милях от берега. Главной причиной этого, несомненно, был великий промысел уберегов Гренландии, коим жили все прибрежные городки. Впрочем, вописываемый мной период море также служило причиной всеобщего страха ираздражения.


    После окончания Американской войны2 содержание флота нетребовало экстраординарных усилий, апотому расходы на него сокращались скаждым мирным годом. В1792году эта сумма достигла минимума. Однако в1793году во Франции разразились события, пожар от которых заполыхал по всей Европе; англичане пришли вантигалльское исступление, кое королевский двор иего министры всеми силами старались направить внужное русло. Унас имелись корабли, но где же были наши люди? Впрочем, уАдмиралтейства тут же нашлось готовое решение, опиравшееся на многочисленные прецеденты инормы если нестатутного, то общего права. Оно выпустило «вербовочные ордера», призывая гражданские власти по всей стране оказывать своим офицерам всяческое содействие висполнении их долга. Побережье разделили на регионы, возглавляемые капитанами военно-морского флота; каждый из таких регионов, всвою очередь, делился на участки, возглавляемые лейтенантами; все возвращавшиеся домой корабли ожидали, каждый порт находился под наблюдением; при необходимости флот его величества влюбой момент можно было пополнить большим числом новых рекрутов. Однако чем больше возрастали потребности Адмиралтейства, тем неразборчивее всредствах оно становилось. Если человек небыл моряком, но обладал физической силой, моряка из него можно было сделать вдва счета; стоило ему оказаться на борту посыльного судна, которое всегда стояло неподалеку вожидании успеха вербовщиков, ипленнику было очень сложно доказать природу своих прежних занятий, особенно потому, что никто нехотел его слушать, адаже выслушав, нестал бы предпринимать никаких мер для его освобождения. Похищенные люди исчезали, иникто никогда оних больше неслышал. Улицы оживленных городов стали небезопасными, вчем на собственном опыте убедился лорд Терлоу, когда во время прогулки по Тауэр-Хилл его, генерального прокурора Англии, насильно завербовали. УАдмиралтейства были свои методы борьбы снадоедливыми жалобщиками иистцами. Одинокие обитатели внутренних районов острова подвергались неменьшей опасности: немало сельских жителей, отправляясь на статутные ярмарки3, именовавшиеся внароде «швабрами», так никогда оттуда ине возвращались, чтобы сообщить родным освоем найме; немало крепких фермеров невернулись котцовскому очагу, омногих из них больше неслышали их матери ивозлюбленные. Такова была нужда вновых рекрутах впервые годы войны сФранцией ипосле каждой значимой морской победы втой войне.


    Служащие Адмиралтейства устраивали засады на грузовые иторговые суда; было немало случаев, когда возвращавшиеся домой после долгого отсутствия корабли сбогатым грузом брали на абордаж внескольких днях пути от суши, после чего из их команды насильно вербовали так много людей, что управлять столь тяжело нагруженным кораблем становилось просто невозможно иего уносило обратно вбескрайний океан; случалось, такие суда находили под управлением пары слабых инесведущих матросов, абывало, оних никогда больше неслышали.


    Моряков забирали из-под носа уродителей ижен ичасто лишали денег, заработанных тяжким многолетним трудом,— они оставались враспоряжении торговцев, которым служили эти люди. Сегодня подобная тирания (иного слова яподобрать просто немогу) кажется нам немыслимой; сложно представить, что нация, пусть даже охваченная воинственным энтузиазмом, боявшая­ся вторжения или исполненная подобострастного верноподданичества, мирилась сэтим так долго. Когда мы читаем отом, как армию призывали впомощь гражданским властям для проведения насильственной вербовки, опатрулировавших улицы солдатах, одежуривших удвери часовых со штыками, пока вербовщики обыскивали вдоме каждую щель, каждый угол, когда слышим отом, как церкви окружали во время богослужений, пока вербовщики ждали упорога, чтобы схватить выходивших со службы прихожан, ипонимаем, что все это— совершенно типичные примеры того, что происходило повсеместно, мы волей-неволей перестаем удивляться жалобам лорд-мэров ипрочих представителей гражданских властей на то, что торговая деятельность почти прекратилась из-за опасности, которой торговцы иих слуги подвергались, выходя из своих домов на улицы, кишевшие вербовщиками.


    Была ли причиной тому бóльшая близость кметрополии— политическому иновостному центру,— наполнявшая жителей южных графств той разновидностью патриотизма, что зиждется на ненависти ко всем прочим странам, гораздо больший риск быть пойманным вюжных портах, приучивший команды торговых судов кчувству опасности, или же привычное для городов вроде Портсмута или Плимута восприятие службы на флоте как чего-то романтичного иоткрывающего путь кславе, однако правда заключается втом, что южане приняли гнет насильственной вербовки сбольшей покорностью, чем дикие обитатели северо-востока. Для них доходы, несвязанные скитобойным промыслом воткрытом море или уберегов Гренландии, превращали моряка вличность презренную, ведь благодаря собственным смелости ирасчетливости он мог сам стать судовладельцем. Многим вокруг это удавалось иразмывало границы между социальными классами; общее дело ипережитые вместе опасности, выгода, которую каждый получал, достигнув цели, ккоторой стремился вместе состальными,— все это создавало между жителями побережья крепкие узы, ипопытки внешних сил разорвать их вызывали пламенный гнев ижажду мести. Один йоркширец как-то сказал мне: «У нас вграфстве все одинаковы. Сопротивляться— внашей природе. Почему? Да потому, что, услышь я,как кто-то говорит, что денек хороший, ятут же попытаюсь найти доказательства того, что на самом деле он скверный. Унас это вмыслях, словах иделах».


    Можете себе представить, как нелегко приходилось вербовщикам на йоркширском побережье. Вдругих местах они вызывали страх, здесь же— лишь ярость иненависть. 20января 1777года лорд-мэра Йорка предупредили ванонимном письме, что «если этих людей неотошлют прочь из города до следующего вторника, то ижилище, иимение его светлости будут сожжены дотла».


    Возможно, такая враждебность отчасти объяснялась обстоятельством, которое мне довелось приметить ивиных местах, расположенных сходным образом. Там, где владения джентльменов, происходивших из древних родов, однако неимевших больших доходов, окружают центр прибыльной торговли либо производства, помещики испытывают скрытую неприязнь ккупцам, будь те производственниками, торговцами или судовладельцами, вчьих руках сосредоточена сила денег, неограниченная дворянской спесью или джентльменской любовью кничегонеделанью. Неприязнь эта, по правде говоря, носит большей частью пассивный характер, выражаясь обычно вбезмолвии ибездействии, эдаком апатичном ижеманном игнорировании неприятных соседей; однако впоследние годы описываемого мной периода монксхэйвенские китобои стали столь дерзко ибесцеремонно успешными, амонксхэйвенские судовладельцы— столь богатыми ивлиятельными, что сквайры, ведшие праздную жизнь всвоих старинных каменных поместьях, разбросанных по окрестным вересковым пустошам, решили, что узда, коей насильственная вербовка должна была стать для монскхэйвенской торговли, являлась замыслом высших сил (насколько высшими, по их мнению, были эти силы, япредположить неберусь), призванным замедлить богопротивное обогащение, ичто они лишь исполняли свой долг, используя свое положение вобществе для содействия Адмиралтейству всякий раз, когда их об этом просили икогда они могли оказать подобное содействие, неприлагая чрезмерных усилий ввопросах, которые их по большому счету некасались.


    Наиболее расчетливые члены семейств, где было несколько дочерей, руководствовались также еще одним соображением. Командовавшие вербовкой капитаны илейтенанты слыли вбольшинстве своем завидными женихами благородной профессии; они были по меньшей мере весьма приятными гостями, которые могли заглянуть на огонек, когда уних выдавался свободный день, икто знал, чем закончится подобный визит?


    Да иотношение кэтим бравым воинам всамом Монкс­хэйвене нельзя было назвать неприязненным, исключая моменты, когда они вступали впрямую конфронтацию сместными жителями. Офицеры отличались подкупающей прямолинейностью, присущей людям их профессии, были известны участием вделах, одно упоминание окоторых до сих пор способно согреть сердце любого квакера, ине слишком гордились своей причастностью кгрязной работе, которая велась сих молчаливого согласия. Потому, вто время как мало кто из жителей Монкс­хэйвена проходил мимо приземистого трактира сразвевавшимся над ним синим флагом (знаком того, что заведение являлось местом сбора вербовщиков), несплюнув взнак отвращения, большинство из них, встречая на Хай-стрит лейтенанта Аткинсона, коротко кивали ему взнак уважения. Касаться края шляпы втех краях было непринято, авот чудной полупоклон служил знаком дружеского расположения. Судовладельцы иногда приглашали лейтенанта на обед или на ужин, однако, памятуя отом, что он влюбой момент мог превратиться во врага, несобирались позволять ему чувствовать себя «как дома», сколько бы незамужних дочерей уних ни было. Ивсе же благодаря тому, что лейтенант умел рассказывать увле­кательные истории, был способен перепить почти кого угодно ивсегда срадостью наведывался вгости, вМонкс­хэйвене кнему относились лучше, чем можно было предположить. Основная доля ненависти, вызываемой деятельностью Аткинсона, доставалась его подчиненным, коих внароде считали гнусными похитителями исоглядатаями иназывали «вредителями»: вербовщики влюбое время готовы были охотиться на местных ивсячески им досаждать, совершенно небеспокоясь отом, что оних думают. Уж вчем вчем, автрусости их нельзя было упрекнуть. За ними стоял закон, азначит, иих деятельность была законной. Они служили королю истране. Эти люди пускали вход все свои возможности, что всегда приятно. Перехитрить другого— дело славное ипозволяющее почувствовать триумф. Их жизнь была полна приключений, аработа— законна иугодна короне, требовала ясного ума, готовности действовать исмелости; вдобавок каждому присуща страсть кпреследованию. Милях вчетырнадцати-пятнадцати от берега на рейде стояла «Аврора», славный военный корабль, на который несколько посыльных судов, расположившихся внаиболее стратегически выгодных точках вдоль побережья, свозили живой груз. Одно из них, «Бойкую леди», можно было заметить свозвышавшихся над Монксхэйвеном скал: корабль стоял недалеко от берега, однако скрывавший его высокий мыс позволял судну непопадать вполе зрения горожан. Аеще был «Рандеву-хаус» (такместные прозвали уже упоминавшийся трактир ссиним флагом), где заседала команда «Бойкой леди», приглашавшая неосторожных путников пропустить стаканчик. На то время деятельность вербовщиков этим иограничивалась.


    
      
        1 Одно из названий Северного моря. (Здесь идалее примеч. пер., если неуказано иное.)

      


      
        2 Речь идет оВойне за независимость США (1775—1783).

      


      
        3 Ярмарки, где слуги могли наняться на работу.

      

    

  


  
    


    Глава II. Возвращение из Гренландии


    


    Теплым октябрьским днем 1796года две девушки, выйдя из своих сельских домов, отправились вМонксхэйвен, чтобы продать масло ияйца, ведь обе они были дочерьми фермеров; впрочем, жизненные обстоятельства их были различными: Молли Корни происходила из многодетной семьи исмалых лет привыкла клишениям; Сильвия Робсон была единственным ребенком, так что даже чужие люди относились кней сбольшей теплотой, чем кМэри4— ее пожилые родители. Продав свой товар, девушки собирались отправиться за покупками: вте дни торговки продавали масло ияйца, первую половину дня сидя уподножия старого разбитого креста, после чего, если им неудавалось распродать все, что уних было, снеохотой отправлялись вмагазины, чтобы сбыть остатки по сниженной цене. Впрочем, хорошие хозяйки часто наведывались кМасляному кресту, где, нюхая иругая интересовавший их товар, вступали вбесконечные словесные баталии взачастую безуспешных попытках сбить цену. Впрошлом веке, если женщина неторговалась на рынке, оней могли подумать, что она просто незнает, как вести хозяйство; фермерские жены идочери тоже считали это впорядке вещей; они отпускали шуточки собственного сочинения вадрес клиенток, которые, узнав, где продаются хорошее масло исвежие яйца, приходили туда раз за разом, вновь ивновь ругая товар ивновь ивновь его покупая. Вте дни такое занятие было для них чем-то сродни отдыху.


    Чтобы незабыть опокупках, которые ей предстояло сделать, Молли завязала по узелку на своем платке врозовую крапинку: ничем непримечательные, однако необходимые товары на всю неделю; забудь она хотя бы об одном из них, ей бы влетело от матери по первое число. Из-за этих узелков платок Молли стал похож на девяти­хвостую плеть, именовавшуюся на флоте «кошкой»; впрочем, ни одна из покупок непредназначалась для какого-либо конкретного члена многочисленной семьи Корни. Они могли позволить себе тратить деньги лишь на общие нужды, иоб ином никто особо незадумывался.


    У Сильвии все было иначе. Ей предстояло впервые выбрать себе плащ, ане получить старый, четырежды перекрашенный материнский, который уже успели поносить две старшие сестры (впрочем, Молли была бы рада даже такому). Новехонький шерстяной плащ. Ее собственный. Причем родители неограничили ее вцене покупки, так что Сильвии оставалось лишь выслушивать советы восхищенной Молли— советы дружеские, хоть ине лишенные затаенной зависти кболее удачливой подруге. Разговор то идело уходил всторону, однако Сильвия вновь ивновь возвращалась крассуждениям опреимуществах серого иалого цветов. Первую половину пути девушки проделали босиком, неся башмаки ичулки вруках, однако, приблизившись кМонксхэйвену, остановились исвернули на тропинку, спускавшуюся от главной дороги креке Ди. Втом месте были огромные камни, укоторых вода бурлила, образовывая глубокие заводи. Сев на прибрежную траву, Молли принялась мыть ноги, авот более живая (или, быть может, просто более веселая благодаря мыслям оплаще) Сильвия, поставив корзину на каменистый участок берега, перепрыгнула на валун, выступавший из-под воды почти посередине реки. Оказавшись на камне, девушка споистине детским восторгом принялась бить ногами по быстрой холодной воде, окуная внее маленькие розовые пальчики.


    — Давай-ка потише, Сильвия. Ты меня сног до головы забрызгаешь, амой папаня, вотличие от твоего, навряд ли сподобится подарить мне новый плащ.


    На мгновение Сильвия замерла, пусть ине слишком устыдившись. Вытащив ноги из воды, она, словно желая избежать соблазна, отодвинулась подальше от Молли, усевшись на той стороне валуна, где поток был помельче из-за усеивавших дно камней. Однако стоило девушке отвлечься от игры, как мысли ее тут же вернулись кглавному— кплащу. Еще минуту назад оживленная, полная игривости иозорства, Сильвия теперь сидела на камне внеподвижной задумчивости, скрестив ноги подобно маленькой султанше.


    Молли вымыла ноги инеспешно натягивала чулки, как вдруг до нее донесся внезапный вздох; обернувшись кней, Сильвия произнесла:


    — Дался же матушке этот серый цвет!


    — Да ладно тебе, Сильвия; когда мы поднялись на пригорок, она всего-то попросила тебя дважды подумать, прежде чем покупать алый плащ.


    — Ай! Матушка говорит мало, но веско. Батюшка унас разговорчивый, прямо как я,а вот из нее слова лишнего невытянешь. Так что если уж она говорит, то всегда по делу. Вдобавок,— произнесла Сильвия удрученным тоном,— матушка велела мне спросить совета укузена Филипа. Не люблю слушать советы мужчин втаких делах!


    — Ну, если мы будем идальше здесь рассиживаться, то до Монксхэйвена сегодня так ине доберемся ине успеем ни яйца продать, ни плащ купить. Солнышко скоро начнет клониться кзакату. Идем, девонька, идем.


    — Но если янатяну чулки иобуюсь, апотом прыгну обратно на мокрые камни, мне нельзя будет показаться на людях,— захныкала Сильвия сзабавным детским смущением.


    Поднявшись, она твердо стояла босыми ногами на покатом валуне; ее изящная фигурка выглядела так, словно девушка собирается сделать прыжок.


    — Знаешь, ты ведь можешь перескочить босиком, апотом снова вымыть ноги— вот ивсе; тебе ссамого начала нужно было сделать так же, как яикак на моем месте сделал бы любой здравомыслящий человек. Экая ты несмышленая!


    Тут же перепрыгнув на берег, Сильвия прервала тираду Молли взмахом руки:


    — Не надо меня поучать. Яне люблю проповедей. Уменя будет новый плащ, девонька, илекции мне не нужны. Смышленость можешь оставить себе, амне хватит иплаща.


    Уж незнаю, сочла ли Молли такой обмен равноценным.


    На девушках были облегающие чулки, собственноручно связанные каждой из них из популярного втех краях синего гаруса, изакрытые черные кожаные башмаки на высоких каблуках сблестящими стальными пряжками. Обувшись, подруги двигались уже нетак легко исвободно, однако походка их по-прежнему была пружиниста иполна энергии, свойственной ранней юности: полагаю, ни одной из них тогда неисполнилось еще идвадцати лет; Сильвии на тот момент, вероятно, ивовсе было небольше семнадцати.


    Пробравшись по крутой травянистой тропинке сквозь подлесок изаросли цеплявшейся за клетчатые юбки ежевики, девушки оказались на главной дороге, где, как уних это называлось, «привели себя впорядок»: сняли черные войлочные чепцы, вновь заплели растрепавшиеся волосы, как следует отряхнулись от дорожной пыли; каждая расправила свою маленькую шаль (или, если хотите, большой шейный платок), покрывавшую плечи, заколотую на шее изаправленную за передник; затем, вновь надев чепцы, по­други взяли корзины иприготовились чинно войти вгород.


    Еще один поворот— ивзглядам девушек открылись островерхие красные крыши домов, сгрудившихся почти уподножия холма, по которому они шли. Яркое осеннее солнце придавало черепице оттенок пламени, авот окутывавшие узкие улочки тени становились еще гуще. Расположившаяся вустье реки тесная гавань была переполнена всевозможными маленькими судами— причудливый лес из мачт, аза гаванью раскинулось море— залитая солнцем сапфировая гладь, лишь изредка нарушаемая рябью ипротянувшаяся на многие лье кгоризонту, где она сливалась снежной лазурью небосвода. Гладь эта была усеяна десятками рыбацких лодок под белыми парусами, которые казались неподвижными, если вы неопределяли их положение спомощью какого-нибудь ориентира; ивсе же, несмотря на внешнюю неподвижность, тишину иотдаленность, осознание того, что на борту каждой из этих лодок были люди, забрасывавшие сети на огромную глубину, делало их вид странно завораживающим. Уречной отмели стояло судно побольше. Совсем недавно поселившаяся вэтих краях Сильвия смотрела на него стаким же безмолвным интересом, как ина остальные; авот Молли, едва завидев его, громко воскликнула:


    — Это китобоец! Китобоец, вернувшийся из Гренландского моря! Первый за сезон! Благослови его Бог!


    Развернувшись, она восторженно сжала руки Сильвии. Та залилась румянцем, иее глаза понимающе сверкнули.


    — Неужто правда?— спросила девушка.


    У нее тоже перехватило дыхание; Сильвия неумела отличить один корабль от другого, однако ей было известно, что китобойцы вызывают увсех самый оживленный интерес.


    — Три часа! Априлива небудет до пяти!— сказала Молли.— Если мы поспешим, то успеем продать яйца идоберемся до причала еще до того, как корабль войдет впорт. Пошевеливайся, девонька!


    Они почти сбежали по длинному крутому склону. Почти, потому что, если бы подруги помчались во весь опор, бóльшая часть аккуратно уложенных яиц разбилась бы. Оказавшись внизу, девушки вышли на длинную узкую улицу, петлявшую вдоль реки. Им ужасно нехотелось идти на рынок, располагавшийся на пересечении Бридж-стрит иХай-стрит. Там стоял старый каменный крест, давным-давно установленный монахами; потрескавшийся иразбитый, он уже невоспринимался как священный символ ибыл известен вгороде лишь как Масляный крест, укоторого по средам собирались торговки игородской глашатай возвещал опродаже домов, потерях инаходках, неизменно начиная свою речь возгласом «О да! Ода! Ода!» изаканчивая ее фразой «Боже, храни короля илорда этого имения!», сопровождавшейся очень бодрым «аминь», после чего глашатай удалялся, сняв ливрею, чьи цвета выдавали внем слугу Барнеби, семейства, обладавшего вМонксхэйвене помещичьими правами.


    Разумеется, оживленный перекресток уМасляного креста был любимым местом торговцев, ивтакой славный рыночный день, когда хорошие хозяйки начинали запасаться одеялами ифланелью, по ходу дела вспоминая иопрочих потребностях, влавках была куча покупателей. Однако сегодня там было даже более пустынно, чем вобычные дни. На низких трехногих табуретах, сдаваемых за пенни вчас торговкам, неуспевшим занять место на ступенях, также никто несидел; некоторые из табуретов были перевернуты, так, словно люди вспешке покинули перекресток.


    Молли смекнула все спервого взгляда, хоть унее ине было времени объяснять свои действия Сильвии, истрелой метнулась вмагазин на углу.


    — Китобои возвращаются! Уотмели стоит корабль!


    Ее слова прозвучали как утверждение, однако во взволнованном голосе Молли слышался вопрос.


    — Ага!— отозвался хромоногий старик, чинивший рыболовные сети за грубым сосновым прилавком.— Рано возвращаются, и,как яслыхал, схорошими вестями от остальных. Вбылые деньки ябы сам махал им шляпой спричала, но теперь Господу угодно, чтобы ясидел дома ичинил чужие вещички. Видала, девуля, сколько они мне принесли корзин ипрочего добра, перед тем как побежать на берег? Оставь иты свои яйца исбегай поглазей, ато вдруг тебя встарости паралич разобьет иты будешь горевать отом, что упустила вюности? А,ладно! Кому нужны мои нравоучения? Надо бы найти хромого вроде меня ичитать проповеди ему. Не священник я,чай, чтобы меня все слушали.


    Старик осторожно отставил корзины всторону, ни на мгновение непрекращая болтовню, обращенную большей частью ксебе самому. Затем, вздохнув пару раз, он взял себя вруки и,напевая под нос, вернулся кунылой работе.


    К тому времени Молли иСильвия уже бежали по причалу. Они неслись со всех ног, необращая внимания на колотье вбоку,— мчались вдоль берега реки, туда, где собирались люди. До гавани от Масляного креста было недалеко, ичерез пять минут запыхавшиеся девушки уже стояли вместе, откуда можно было видеть море, неуглубляясь втолпу; впрочем, толпа продолжала увеличиваться, ивскоре вновь прибывшие окружили иих. Все взгляды были устремлены на корабль, покачивавшийся на якоре прямо уотмели, менее чем вчетверти мили от причала. Акцизный чиновник только что поднялся на борт, чтобы получить укапитана отчет огрузе иосмотреть его. Люди, отвезшие его туда на лодке, уже гребли обратно кберегу сновостями; лодка причалила чуть поодаль от толпы, исобравшиеся все как один ринулись кней, желая услышать рассказ. Вцепившись вруку более взрослой иопытной Молли, Сильвия соткрытым ртом слушала ответы, которые ее подруге давал угрюмый старый моряк, оказавшийся рядом сними.


    — «Решимость», монксхэйвенский корабль!— отозвался он стаким возмущением, словно ответ был очевиден даже гусю.


    — Славная «Решимость»! Воистину благословенный корабль!— раздалось улоктя Мэри щебетание какой-то старушки.— Она привезла домой моего единственного сыночка— он велел молодому лодочнику сообщить мне, что сним все впорядке. «Передай Пегги Кристисон,— сказал он (меня зовут Маргарет5 Кристисон).— Передай Пегги Кристисон, что ее сын Езекия жив издоров». Слава тебе, Господи! Ая-то, вдова, уж ине чаяла вновь увидеть своего мальчика!


    Казалось, втот полный радости час все разделяли чувства друг друга.


    — Прошу прощеньица, но, если бы вы чуток подвинулись, ябы подняла своего малыша, чтобы он увидел папкин корабль, амой господин, быть может, увидел его. Впрошлый вторник нашему сыну исполнилось четыре месяца, аотец еще ни разу его невидал. Умалыша уже ипервый зубик прорезался, ивторой вот-вот появится, благослови его Боже!


    Перед Молли иСильвией стояли двое богатых монксхэйвенцев, икогда они по просьбе молодой матери подвинулись, девушкам удалось услышать кое-что из произнесенного ими: эти судовладельцы обсуждали сказанное лодочниками.


    — Хейнс говорит, что они отправят на берег судовой манифест минут через двадцать, как только Фишберн осмотрит бочки. Говорит, что только восемь китов.


    — Пока неувидим манифест, точно сказать нельзя,— ответил другой.


    — Боюсь, он прав. Авот со «Счастливого случая» новости хорошие. Он сейчас умыса Сент-Эббс-Хед6 ивезет пятнадцать китов.


    — Узнаем, сколько вэтом правды, когда он приплывет.


    — Приплывет он кзавтрашнему приливу.


    — Это корабль моего кузена,— сказала Молли Сильвии.— Он— главный гарпунер на «Счастливом случае».


    Какой-то старик коснулся ее плеча.


    — Покорно прошу простить мои манеры, миссис, но яслеп как крот; мой паренек на борту того судна уотмели, амоя старуха невстает спостели. Как думаете, долго ли им еще плыть до гавани? Если недолго, ясхожу домой исообщу обо всем своей женушке, ато как бы она чего неподумала, зная, что он так близко. Могу ли явас спросить, виднеется ли еще из-под воды Сгорбленный Негр?


    Встав на цыпочки, Молли стала высматривать носивший это имя черный риф, но Сильвия, наклонившись иглядя сквозь движущуюся толпу, заметила его первым исообщила об этом слепому старику.


    — Кто укотелка стоит, утого он некипит,— произнес тот.— Сегодня этот камень все никак нехотел уходить под воду. Как бы там ни было, аяуспею сходить домой ипобранить свою женушку за то, что она волновалась, ведь уверен, что так ибыло, хоть яиговорил ей нетревожиться, успокоиться ирасслабиться.


    — Нам тоже пора,— сказала Молли, когда толпа расступилась, чтобы пропустить шедшего наощупь старика.— Нам все еще нужно продать яйца имасло икупить плащ.


    — Да уж, пора!— произнесла Сильвия сзаметным сожалением вголосе.


    Всю дорогу до Монксхэйвена ее мысли занимала покупка плаща, однако уэтой девушки была впечатлительная душа, быстро проникающаяся общим настроем, итеперь, пусть Сильвия ине знала никого из команды «Решимости», ей хотелось увидеть корабль входящим вгавань так же сильно, как итем из собравшихся, укого на борту этого судна были близкие. Развернувшись, девушка снеохотой последовала за рассудительной Молли, зашагавшей по причалу кМасляному кресту.


    В городе было очень красиво, но все слишком привыкли кэтой картине, чтобы ее замечать. Солнце опустилось уже достаточно низко, превратив туман, клубившийся вдалеке над рекой, взолотую дымку. Собеих сторон Ди один за другим тянулись поросшие вереском холмы; те, что поближе, были красновато-коричневыми сбледно-зелеными вкрап­лениями; более отдаленные казались серыми итусклыми на фоне яркого осеннего неба. Дома скрышами из волнистой красной черепицы вбеспорядке сгрудились на одном берегу, вто время как новый пригород, выстроенный вболее упорядоченной, но менее живописной манере, стоял на другом. Вода вреке продолжала прибывать из-за начавшегося прилива, ивскоре она уже начала окатывать причал усамых ног собравшейся толпы; огромные морские волны становились все ближе. Пристань была устлана придававшей ей неопрятный вид блестящей рыбьей чешуей, поскольку улов чистили прямо под открытым небом, аправил, касавшихся уборки отходов, вгороде несуществовало.


    Свежий соленый бриз продолжал гнать приливные волны по синему морю, расстилавшемуся за отмелью. За спинами уходивших спричала девушек на воде покачивался корабль сбелыми парусами; казалось, он был живым существом, которому всей душой хотелось сняться сякоря.


    Можно себе представить, скаким нетерпением втот миг бились сердца членов его команды исколь невыносимой была задержка для ждавших на берегу, если вспомнить, что моряки шесть долгих месяцев летнего сезона неполучали ни единой весточки от тех, кого любили, ведь от жадных взглядов возлюбленных, друзей, жен иматерей их отделяли опасные имрачные арктические моря. Никто незнал, что могло произойти. Толпа на берегу погрузилась вторжественное молчание, охваченная страхом перед возможными вестями осмерти, страхом, который, принесенный волнами прилива, тяжким грузом лег на сердца этих людей. Кберегам Гренландии китобойные суда отправлялись ссильными, полными надежды людьми; однако их команды никогда невозвращались втом же составе, вкаком вышли вморе. На суше среди двух-трех сотен человек каждые полгода кто-нибудь да умирал. Чьи же кости остались чернеть на жутких серых айсбергах? Кто будет лежать неподвижно, пока море неотдаст мертвецов? Кто уже никогда— никогда— невернется вМонксхэйвен?


    При виде первого китобойного судна, вернувшегося из плавания иставшего уотмели, многие сердца исполнились необузданным, невыразимым ужасом.


    Вот какое настроение царило вмолчаливой, замершей толпе, когда Молли иСильвия ее покинули. Однако, пройдя по причалу пятьдесят ярдов, подруги увидели сполдюжины раскрасневшихся растрепанных девчонок: те взобрались на штабель древесины, заготовленной для сезона кораблестроения, иоттуда, словно слестницы, обозревали гавань. Порывисто, развязно жестикулируя, они держались за руки и,покачиваясь иотбивая такт ногами, напевали:


    


    Омут судно обойдет, обойдет, обойдет,


    Омут судно обойдет, что любимого несет!


    


    — Вы куда это собрались?— крикнули они двум по­дружкам.— Китобоец причалит минут через десять!


    Не дожидаясь ответа, который, впрочем, так ине прозвучал, девчонки продолжили пение.


    Старые моряки стояли маленькими группками, слишком гордые, чтобы продемонстрировать интерес кприключениям, участниками которых они больше немогли быть, однако совершенно неспособные притворяться, будто говорят очем-то другом.


    Городок казался очень тихим ипустынным, когда Молли иСильвия вышли на неровную Бридж-стрит. Рынок был все таким же безлюдным, авот корзины итрехногие табуреты исчезли.


    — Рынок на сегодня закрыт,— произнесла Молли Корни судивлением иразочарованием.— Нам нужно поспешить ипродать все лавочникам. Придется поторговаться, но недумаю, что матушка рассердится.


    Они сСильвией отправились вмагазин на углу, чтобы забрать свои корзины. Увидев девушек, хозяин пошутил по поводу их задержки.


    — Ай-яй-яй! Стоит девицам завидеть ухажеров, как цена на масло ияйца тотчас же перестает их волновать! Рискну предположить, что на том кораблике есть кто-то, кто дал бы целый шиллинг за фунт этого масла, знай он, кто его взбивал!


    Слова эти были обращены кСильвии, ведь именно ей старик вручил корзину.


    Девушка, укоторой ивмыслях ничего такого небыло, надулась и,вздернув подбородок, едва удостоила хромого старика благодарностью за его любезность; она была втом возрасте, когда обижаются на любые шутки подобного рода. Авот Молли сказанное ничуть незадело. Напротив, ей понравились безосновательные подозрения, что унее может быть ухажер, имысль отом, что его на самом деле небыло, удивила даже ее саму. Если бы ей, как Сильвии, представилась возможность купить новый плащ, вдруг унее появился бы шанс! Но увы. Молли осталось лишь рассмеяться, покраснеть, притворившись, будто предположение отом, что унее есть возлюбленный, недалеко от истины, иответить хромому торговцу втом же духе:


    — Ему понадобится больше денег, чтобы умаслить меня стать его женой!


    Когда они вышли из лавки, Сильвия произнесла почти смольбой:


    — Молли, кто он? Кто тебя должен умаслить? Просто скажи, яникому непроболтаюсь!


    Ее слова прозвучали так искренне, что Молли это озадачило. Ей неочень-то хотелось признаваться, что она намекала нена какого-то конкретного, ана вымышленного ухажера, иона задумалась, какой молодой человек говорил ей самые красивые слова; список был неслишком длинным, ведь отец немог обеспечить ее хорошим приданым, асама она красотой неблистала. Внезапно Молли вспомнила кузена, главного гарпунера, подарившего ей две большие раковины, вблагодарность за что она нехотя поцеловала его, прежде чем он вышел вморе. Слегка улыбнувшись, девушка сказала:


    — Ну незнаю... Нехорошо об этом болтать, неприняв окончательного решения. Коль Чарли Кинрейд будет со мной хорош, возможно, вдом ко мне он станет вхож!


    — Чарли Кинрейд! Кто он?


    — Тот самый главный гарпунер, кузен, окотором яговорила.


    — Думаешь, ты ему небезразлична?— спросила Сильвия еле слышным, мягким голосом, так, словно речь шла овеликой тайне.


    — Говори потише,— был ответ.


    Больше Молли непроронила ни слова, иСильвия не смогла понять, оборвала ли она разговор, потому что обиделась, или же причиной всему было то, что они до­шли до магазина, где можно было продать масло ияйца.


    — Оставь-ка корзину мне, Сильвия,— произнесла Молли,— иявыручу за товар хорошую сумму; аты пока выбери чудесный новый плащ, покуда нестемнело. Где ты будешь его покупать?


    — Матушка сказала, что лучше всего уФостеров,— ответила Сильвия стенью досады на лице.— Абатюшка сказал, что ямогу сделать это где угодно.


    — УФостеров лучший магазин; да изаглянуть потом вдругие тебе никто невозбраняет. Ябуду уФостеров через пять минут; вижу, нам нужно поспешить. Уже, наверное, пять часов.


    Опустив голову, Сильвия зашагала кмагазину Фостеров, расположенному на рынке.


    
      
        4 Ставшее внаше время самостоятельным, имя Молли изначально было производной формой от «Мэри».

      


      
        5 Пегги— уменьшительная форма имени Маргарет.

      


      
        6 Скалистый мыс, названный вчесть жившей вVIIвеке аббатисы Эббе Колдингемской; расположен урыбацкой деревушки Сент-Эббс вграфстве Бервикшир, Шотландия.

      

    

  


  
    


    Глава III. Покупка нового плаща


    


    Магазин Фостеров был самым известным вМонксхэйвене. Он принадлежал двум уже успевшим состариться братьям-квакерам; до них магазином владел их отец, адо него, вероятно,— его отец. По воспоминаниям горожан, это был старомодный жилой дом; впристроенном кпервому этажу флигеле находился магазин снезастекленными окнами, которые стех пор уже давно успели застек­лить; по современным меркам окна эти показались бы очень маленькими, однако семьдесят лет назад их размеры вызывали всеобщее восхищение. Чтобы описать вид этого здания, лучше всего предложить вам представить себе лавку мясника сдлинными оконными проемами, которые затем застеклили, вставив окна размером восемь на шесть дюймов втяжелых деревянных рамах. По одному такому окну располагалось скаждой стороны от дверного проема, который днем прикрывала калитка высотой примерно вярд. Одну половину магазина занимала бакалея, вдругой торговали тканями, втом числе шелком ибархатом. Пожилые братья сердечно приветствовали завсегдатаев, пожимая многим из них руки ирасспрашивая осемьях, домашних делах иработе. Свой магазин они незакрывали даже на Рождество, готовые самолично обслуживать клиентов вместо праздновавших помощников, вот только никто кним вэтот день неприходил. Ана Новый год они всегда держали под прилавком огромный пирог ивино, предлагая угоститься каждому покупателю. Ивсе же, несмотря на щепетильность, добрые братья всегда были непрочь купить контрабанду. Вих дом кнеприметной задней двери вела от реки тропинка, и,в ответ на условный стук, эту дверь открывал Джон или Джеремайя, аесли неони, то Филип Хепберн, работавший уних влавке продавцом, итем самым пирогом ивином, которые всего за несколько минут до этого угощалась жена акцизного чиновника, потчевали контрабандиста. Щелкали замки, зеленую шелковую занавеску, отделявшую магазин от кабинета, задергивали— впрочем, все это делалось большей частью для проформы. Контрабандой вМонксхэйвене промышляли все, кто только мог, вконтрабандных нарядах ходили все, укого были на это деньги, ивсе полагались на добрососедские отношения сакцизным чиновником.


    В народе говорили, что Джон иДжеремайя были настолько богаты, что могли бы купить весь новый городской район, расположившийся за мостом. Во всяком случае, они вдополнение кмагазину организовали усебя дома некое подобие банка, вкотором люди, боявшие­ся держать деньги всвоих жилищах из-за воров, хранили свои сбережения. Никто нетребовал убратьев процентов сэтих денег, иони тоже ничего нетребовали за хранение; сдругой стороны, если кто-нибудь из их клиентов просил небольшую ссуду, Фостеры, хорошенько все разузнав ивнекоторых случаях получив гарантии, были непрочь ее предоставить безо всяких процентов. Продаваемые ими товары были очень хорошего качества, за чем братья следили лично, ипокупатели всегда охотно платили названную цену. Внароде поговаривали, что Фостеры задумали поженить Уильяма Коулсона, племянника покойной жены мистера Джеремайи, иЭстер Роуз (чьямать приходилась владельцам магазина дальней родственницей), работавшую вмагазине вместе сУильямом Коулсоном иФилипом Хепберном. Другие возражали, утверждая, что Коулсон вообще ни скем несостоял вродстве ичто, если бы Фостеры действительно хотели устроить судьбу Эстер, они бы ни за что непозволили ей иее матери вести столь скудное существование, сдавая жилье Коулсону иХепберну, чтобы прокормиться. Нет, Джон иДжеремайя наверняка планировали завещать свои деньги какой-нибудь больнице или благотворительной организации. Впрочем, вответ на все это можно было заметить, что за отсутствием фактов возможны любые предположения. Сбольшей или меньшей уверенностью можно было говорить лишь отом, что устарых джентльменов, вероятно, имелись какие-то далеко идущие планы, раз уж они позволили своей кузине пустить Коулсона иХепберна вкачестве жильцов, одного— как племянника, другого— как главного помощника вмагазине, несмот­ря на столь юный возраст; ауж если бы укого-нибудь из этих молодых людей возникли чувства кЭстер, все вышло бы как нельзя лучше!


    Однако вернемся кнашей истории. Эстер терпеливо ждала возможности обслужить Сильвию, стоявшую перед ней влегком замешательстве исмущении, что было вызвано большим количеством красивых вещей.


    Эстер была высокой молодой женщиной, неполной, но крупной, чье серьезное выражение лица делало ее старше, чем она была на самом деле. Ее густые каштановые волосы были аккуратно убраны сширокого лба иочень тщательно уложены под льняным чепцом; лицо Эстер было немного квадратным, аего цвет— слегка желтоватым, хоть исгладкой кожей. Ее серые глаза производили весьма приятное впечатление благодаря честному идоброму выражению; губы уЭстер были слегка сжаты, как это часто бывает слюдьми, привыкшими сдерживать чувства; однако, когда она говорила, вы необращали на это внимания, автех редких случаях, когда она улыбалась, собеседник видел ряд ровных белых зубов; втаких случаях Эстер обычно поднимала мягкие глаза, что придавало ее лицу весьма располагающеевыражение. Она носила одежду неярких цветов, что отвечало ее собственному вкусу исоответствовало религиозным обычаям Фостеров, пусть она сама ине входила вобщество Друзей7.


    Впрочем, стоявшая напротив нее Сильвия смотрела нена Эстер: она во все глаза глядела на висевшие ввитрине ленты, словно едва осознавая, что влавке был еще один человек, готовый исполнить ее пожелания; она готова была влюбую секунду улыбнуться, надуться или иным образом выразить свои почти что детские эмоции; ласковая, своенравная, шаловливая, назойливая, чарующая икто знает какая еще, способная измениться вмгновение ока взависимости от того, что ее окружало, Сильвия представляла собой разительный контраст сЭстер, которая, едва взглянув на покупательницу, решила, что перед ней стоит самое прекрасное создание, которое она когда-либо видела; впрочем, времени на то, чтобы любоваться посетительницей, уЭстер небыло, поскольку вследующий же миг Сильвия, вырвавшись из мира грез, обернулась изаговорила:


    — О,прошу прощения, мисс; язадумалась отом, сколько стоит малиновая лента.


    Не произнося ни слова, Эстер подошла, чтобы взглянуть на ценник.


    — Ох! Яне имела ввиду, что хочу купить какую-нибудь из них; мне нужна лишь ткань для плаща. Благодарю вас, мисс, мне очень жаль. Принесите, пожалуйста, шерстяную байку.


    Молча повесив ленту на место, Эстер отправилась искать байку. Когда она вернулась, кСильвии обратился тот самый человек, общения скоторым ей больше всего хотелось бы избежать ичьему отсутствию она обрадовалась, войдя вмагазин,— ее кузен Филип Хепберн.


    Это был молодой человек серьезного вида, высокий, однако слегка сутулый из-за рода своих занятий. Унего были густые торчащие волосы, которые, впрочем, нельзя было назвать некрасивыми; лицо было продолговатым, нос— снебольшой горбинкой, глаза— темными; выпяченная нижняя губа придавала этому лицу, которое можно было бы назвать привлекательным, несколько неприятный вид.


    — Доброго дня, Сильви,— произнес Филип.— Чего ты ждешь? Как твои домашние? Позволь тебе помочь!


    Поджав алые губки, девушка ответила, неглядя на него:


    — Уменя все прекрасно, как иуматушки; уотца приключилась легкая ревматизма... Авот идевушка, которая несет то, что мне нужно.


    Сильвия отвернулась от Филипа стаким видом, словно ее краткий ответ вместил все, что она могла ему сказать. Однако кузен воскликнул:


    — Ты ведь несможешь выбрать сама!


    С этими словами он привычным для торговцев движением перемахнул через прилавок.


    Не обратив на него внимания, Сильвия притворилась, будто пересчитывает деньги.


    — Чего ты хочешь, Сильви?— спросил Филип, вголосе которого наконец послышалась досада, вызванная ее безразличием.


    — Яне люблю, когда меня называют «Сильви»; меня зовут Сильвия; ахочу яшерстяную байку для плаща, если тебе так важно это знать.


    Эстер вернулась всопровождении мальчишки-посыльного, помогавшего ей нести огромные рулоны алой исерой ткани.


    — Не эту,— сказал Филип мальчишке, отпихивая алую байку ногой.— Ты ведь хочешь серую, неправда ли, Сильви?— добавил он, на правах кузена обращаясь кдевушке по имени, которым звал ее сдетства, позабыв, что она сказала на сей счет всего пять минут назад.


    Однако Сильвия хотела именно алую ткань ибыла весьма рассержена.


    — Алую байку, мисс, прошу вас; ненужно ее уносить.


    Эстер взглянула на них обоих, на мгновение задумавшись отом, что их связывает; значит, это ибыла та самая хорошенькая маленькая кузина, окоторой Филип говорил сее матерью, называя девушку «прискорбно испорченной» и«постыдно невежественной», «хорошенькой маленькой глупышкой» итак далее. Однако Сильвия Робсон весьма отличалась от образа, который Эстер рисовала ввоображении, представляя ее моложе, глупее ивполовину нетакой живой иочаровательной. Сейчас Сильвия сердито дулась, но это явно небыло ее обычным настроением. Девушка увлеченно рассматривала красную ткань, отодвинув серую всторону.


    Филип Хепберн явно был раздосадован тем, что его советом пренебрегли; впрочем, он решил повторить свои слова.


    — Это достойный, спокойный цвет, который прекрасно гармонирует слюбым другим,— произнес он.— Ты же ненастолько глупа, чтобы выбрать ткань, на которой будет заметна каждая капля дождя?


    — Мне жаль, что ты торгуешь ни на что негодным товаром,— парировала Сильвия, осознавая выгоду своего положения и,насколько это было возможно, расслабляясь идержась более непринужденно.


    Эстер решила вмешаться.


    — Он имеет ввиду, что ткань потеряет яркость от сырости ивлаги,— сказала она.— Однако, как бы там ни было, это хороший товар ицвет поблекнет нескоро. Иначе его бы просто небыло вмагазине умистера Фостера.


    Филипу непонравилось посредничество между ним иСильвией, даже столь разумное, ион погрузился ввозмущенное молчание.


    — Хотя, по правде говоря, серая байка плотнее,— продолжила Эстер,— ибудет носиться дольше.


    — Мне все равно,— ответила Сильвия, по-преж­немуотвергая скучный цвет.— Восемь ярдов, мисс, будьте добры.


    — На плащ понадобится неменьше девяти ярдов,— произнес Филип решительно.


    — Матушка сказала мне восемь,— отозвалась Сильвия.


    В глубине души она осознавала, что мать выбрала бы серый цвет, апотому решила, что должна последовать ее совету хотя бы втом, что касалось количества ткани. Впрочем, девушка решила ни вчем несоглашаться сФилипом.


    На улице раздался топот ребенка, бежавшего от реки ивозбужденно вопившего. Услышав это, Сильвия забыла иоплаще, иосвоем недовольстве; она метнулась кдвери магазина. Филип двинулся следом за ней. Эстер, отмерив нужное количество ткани, принялась наблюдать за развернувшейся сценой со спокойно-благожелательным интересом. По улице неслась одна из девчонок, которых Сильвия увидела, когда они сМолли возвращались по причалу на рынок. Довольно хорошенькое личико побелело от возбуждения, грязное платье развевалось, адвижения были тяжелыми, но вто же время свободными. Девочка принадлежала кчислу самых бедных обитателей морского порта. Когда она приблизилась, Сильвия увидела, что по ее щекам струятся слезы, хотя сама она вряд ли это осознавала. Узнав стоявшую свесьма заинтересованным лицом Сильвию, девочка остановила свой неуклюжий бег иобратилась ккрасивому созданию, один вид которого вызывал доверие.


    — Он отошел от отмели!— воскликнула девочка.— Отошел от отмели! Ядолжна сказать об этом матери!


    Она на мгновение сжала руку Сильвии и,тяжело дыша, снова побежала.


    — Сильвия, откуда ты знаешь эту девчонку?— спросил Филип строго.— Она неиз тех, кому следует пожимать руку. Впорту ее знают как Ньюкаслскую Бесс.


    — Ничего немогу поделать,— ответила Сильвия, укоторой манеры кузена вызывали еще бóльшую досаду, чем его слова.— Когда люди радуются, ятоже радуюсь; япротянула ей руку, аона мне— свою. Только подумать, что этот корабль наконец приплыл! Если бы ты видел людей, которые все высматривали ивысматривали его, словно боялись умереть до того, как он привезет домой их любимых, ты бы тоже пожал руку этой девчонке, неувидев вэтом ничего зазорного. Явпервые встретила ее полчаса назад на пристани и,быть может, никогда больше неувижу.


    Эстер по-прежнему стояла за прилавком, однако придвинулась поближе кокну и,услышав их разговор, решила вмешаться:


    — Эта девочка неможет быть такой уж плохой, ведь, судя по ее словам, первым, что пришло ей вголову,— рассказать обо всем матери.


    Сильвия украдкой бросила на Эстер благодарный взгляд, однако та уже вновь смотрела вокно ине заметила этого.


    В магазин влетела Молли Корни.


    — Фу-ты ну-ты!— сказала она.— Только послушайте! Как же они орут там, на пристани! Среди них вербовщики, будто черти на Страшном суде. Слышите?


    Все замолчали, затаив дыхание; воцарилась такая тишина, словно даже их сердца перестали биться. Впрочем, это продолжалось недолго; через мгновение раздался резкий крик множества людей, охваченных яростью иотчаянием. Различить слова на таком расстоянии было невозможно, однако крик, несомненно, был проклятьем, ревом, эхом отдававшимся вновь ивновь; ему вторил нестройный топот ног, явно приближавшийся.


    — Их забирают в«Рандивус»8,— сказала Молли.— Эх! Был бы здесь король Георг, ябы сказала ему все, что об этом думаю!


    Она сжала кулаки истиснула зубы.


    — Это просто ужасно!— произнесла Эстер.— Ведь матери ижены ждали этих моряков, как звезд небесных.


    — Но неужели мы ничего неможем для них сделать?— вскричала Сильвия.— Давайте им поможем; яне могу просто стоять исмотреть!


    Чуть неплача, она было ринулась кдвери, однако Филип удержал ее.


    — Сильви! Ты недолжна этого делать. Не глупи; это закон, скоторым никто ничего неможет поделать, тем более женщины идевицы.


    К этому времени авангард толпы уже вышел на Бридж-стрит идвигался мимо окон магазина Фостеров. Он состоял из дикого вида, похожих на лягушек юношей; они медленно пятились под напором множества тел, но все же были невсилах удержаться от выкрикивания вадрес вербовщиков дерзких оскорблений ипроклятий сдавленными от неистового гнева голосами; парни потрясали кулаками прямо перед носом увооруженных до зубов вербовщиков, размеренным шагом продвигавшихся вперед; их физиономии, белые от решимости исдерживаемой энергии, составляли разительный контраст сзагорелыми лицами полудюжины моряков, которых вербовщики со­чли нужным забрать из команды китобойного судна; это был первый за много лет случай исполнения вМонксхэйвене ордера Адмиралтейства— ссамого окончания Американской войны. Какой-то мужчина срывавшимся на фальцет голосом взывал ктолпе; впрочем, его едва ли кто-то слышал, поскольку со всех сторон вокруг этого средоточия жестокой несправедливости кричали женщины, выбрасывая руки вукоряющих жестах иосыпая вербовщиков бранью столь вдохновенно ибыстро, словно это был греческий хор. Их дикие, голодные взгляды были устремлены на лица, которые им, быть может, уже никогда несуждено поцеловать. Щеки одних побагровели от гнева, удругих посинели от бессильной жажды мщения. Внекоторых лицах едва угадывались человеческие черты, хотя еще час назад те же губы, что сейчас неосо­знанно сложились воскал разъяренного дикого зверя, мягко изгибались вполной надежды улыбке; пылавшие, налитые кровью глаза были любящими иясными; сердца, коим уже никогда незабыть жестокости инесправедливости, полнились верой ирадостью всего за час до этого.


    В толпе были имужчины; угрюмые имолчаливые, они размышляли отом, как осуществить мечты овозмездии. Впрочем, их было немного, ведь бóльшая часть мужской половины этого социального класса была вморе, на китобойных судах.


    Бурная толпа хлынула на рыночную площадь, где стала плотнее, вто время как вербовщики продолжали расчищать себе дорогу, неумолимо продвигаясь внаправлении трактира. Людская масса, где одни ждали, когда появится место, чтобы последовать за другими, издала низкий утробный рев, то идело срывавшийся на более высокие ноты, как это бывает сльвиным рыком, переходящим вяростный визг.


    Какая-то женщина проталкивалась сквозь толпу со стороны моста. Она жила за городом, так что вести овозвращении китобойца после шести месяцев отсутствия до нее дошли несразу; стоило ей оказаться на набережной, как несколько сочувственных голосов поспешили сообщить ей, что ее мужа похитили, дабы тот служил правительству.


    На рыночной площади женщине пришлось остановиться (ведь выход снее был запружен народом), и,стоя там, она впервые нарушила молчание; изо рта унее вырвался крик, полный такого ужаса, что слова несчастной едва можно было разобрать:


    — Джейми! Джейми! Неужели они неотпустят тебя ко мне?


    Это было последнее, что услышала Сильвия до того, как сама разразилась истерическими рыданиями, привлекшими кней всеобщее внимание.


    Утром унее было много работы по дому, на смену которой пришло сильное возбуждение, вызванное тем, что ей довелось увидеть иуслышать стех пор, как она вошла вМонксхэйвен; подобная реакция была вполне ожидаемой.


    Молли иЭстер увели Сильвию через магазин вгостиную, принадлежавшую Джону Фостеру (Джеремайя, старший из двух братьев, жил всобственном доме на другом берегу реки). Это была удобная комната сневысоким потолком, вдоль которого протянулись огромные балки икоторый был оклеен теми же обоями, что истены,— элегантным предметом роскоши, приведшим Молли внеописуемый восторг. Окна гостиной выходили втемный дворик, где росла пара тополей, тянувшихся кзакатному небу; вдверном проеме между задней частью дома ифлигелем, служившим магазином, поблескивала бурлившая ипенившаяся река, чуть выше по течению которой виднелись пришвартованные рыболовные боты ипрочие небольшие суда, способные пройти под мостом.


    Сильвию уложили на широкий старомодный диван идали ей воды, пытаясь унять ее всхлипывания икашель. Чепец девушки развязали, обильно брызгая на ее лицо испутавшиеся каштановые волосы; когда Сильвия пришла всебя, вода стекала снее ручьем. Сев иобведя присутствующих взглядом, она убрала выбившиеся локоны со лба таким движением, словно желала прояснить изрение, иразум.


    — Где я?.. О,я знаю! Благодарю вас. Это было очень глупо, но мне почему-то стало так грустно!


    Казалось, ей вот-вот снова станет дурно, однако Эстер произнесла:


    — Ах, это действительно было грустно, моя бедная… Прости, незнаю твоего имени… Однако лучше недумать об этом, ведь мы ничегошеньки неможем сделать, иты, небось, вновь расстроишься. Как японимаю, ты— кузина Филипа Хепберна иживешь на ферме Хэйтерсбэнк?


    — Да, это Сильвия Робсон,— вставила Молли, недогадавшись: разговором Эстер пыталась отвлечь Сильвию от мыслей отом, что стало причиной ее истерики.— Мы пришли на рынок,— продолжала она,— чтобы купить новый плащ, деньги на который подарил ей отец; и,конечно, яподумала, что нам повезло, когда мы увидели первого китобойца; яипредставить немогла, что вербовщики так все испоганят.


    Молли тоже заплакала, однако ее тихие всхлипывания заглушил звук открывшейся унее за спиной двери. Это был Филип, жестом спросивший уЭстер, может ли он войти.


    Отвернувшись от света, Сильвия закрыла глаза. Кузен подошел кней на цыпочках, стревогой всматриваясь вее лицо; затем он провел рукой по волосам Сильвии, едва их касаясь, ипрошептал:


    — Бедная девчушка! Жаль, что она пришла именно сегодня; долгая дорога, по такой-то жаре!


    Но Сильвия вскочила на ноги иедва неоттолкнула его. Ее обостренные чувства уловили донесшийся со двора звук приближавшихся шагов прежде, чем их услы­шал кто-либо еще. Минуту спустя стеклянная дверь водном из углов комнаты открылась; это был мистер Джон, слегким удивлением воззрившийся на собрание всвоей обычно пустой гостиной.


    — Это моя кузина,— произнес Филип, слегка покраснев.— Они сподругой пришли на рынок икнам за покупками, ией стало дурно, когда она увидела, как вербовщики волокут нескольких членов команды китобойца в«Рандивус».


    — Ай-яй-яй,— сказал мистер Джон, торопливо проскользнув вмагазин на цыпочках, словно боялся вторг­нуться всобственный дом, идав Филипу знак следовать за ним.— Вражда порождает вражду. Яждал чего-то вэтом роде, когда, возвращаясь от брата Джеремайи, услышал разговоры на мосту.— Он тихо закрыл дверь, ведшую из гостиной вмагазин.— Тяжело вынести такое женщинам идетям, ждавшим так долго; стоит ли удивляться, что они, необращенные, ярятся все вместе, бедняжки, аки язычники? Филип,— просительным тоном обратился он ксвоему «молодому старшему помощнику»,— зай­ми Николаса иГенри чем-нибудь на складе второго этажа, пока неулягутся беспорядки. Будет весьма печально, если они окажутся втянутыми внасилие.


    Филип колебался.


    — Говори, приятель! Всегда снимай груз сдуши. Не нужно носить его ссобой.


    — Яхотел отвести свою кузину иее подругу домой, ведь вгороде непойми что творится, да итемнеет уже...


    — Так исделай, парень,— ответил добрый старик.— Ясам обуздаю естественные склонности Николаса иГенри.


    Однако, отправившись искать своих юных помощников суже готовой ласковой проповедью на губах, мистер Джон обнаружил, что адресатов этой проповеди нигде небыло. Из-за беспорядков остальные магазины на рыночной площади закрыли ставни, иНиколас сГенри вотсутствие старших последовали примеру соседей; торговля закончилась, иони, кое-как убрав товары, поспешили присоединиться кземлякам вназревавшей заварушке.


    Ничего нельзя было поделать, но мистер Джон все равно расстроился. Беспорядок, вкоем пребывали прилавки итовары, также представлял собой зрелище весьма досадное, которое привело бы вярость любого аккуратного человека, небудь он столь мягкосердечен, как пожилой торговец, который лишь воскликнул пару раз: «Адам наш прародитель!»— покачивая головой.


    — Агде Уильям Коулсон?— спросил он наконец.— А,вспомнил! Вряд ли он вернется из Йорка до наступления ночи.


    Вместе сФилипом хозяин привел магазин вбезупречный порядок, который так любил, после чего, вспомнив опросьбе молодого человека, обернулся исказал:


    — Теперь ступай скузиной иее подругой. Здесь Эстер истарая Ханна. Если понадобится, ясам провожу Эстер домой, но думаю, что ей пока лучше побыть тут, ведь дом ее матери совсем близко, анам может понадобиться ее помощь, если кто-нибудь из этих бедняжек пострадает по вине собственной тяги кнасилию.


    С этими словами мистер Джон постучал вдверь гостиной идождался разрешения войти, после чего со старомодной галантностью сообщил двум незнакомкам отом, как рад их видеть, добавив, что находится вполном их распоряжении иникогда бы неосмелился вторгнуться вгостиную, если бы знал, что они там. Затем, подойдя квысокому, почти до потолка буфету, пожилой торговец вытащил из кармана ключ иоткрыл это небольшое хранилище пирогов, атакже вина ипрочего спиртного, после чего настоял, чтобы девушки поели ивыпили, пока Филип принимал последние меры предосторожности, прежде чем закрыть магазин на ночь.


    Сильвия от предложенного отказалась— неслишком-то вежливый ответ на гостеприимство старика. Молли съела половину своей порции иоставила бокал полупустым— вкакой-то степени следуя принятому втех краях этикету, аеще— из-за того, что Сильвия ее все время торопила: ей ненравилось, что кузен счел нужным сопроводить их до дома, иона хотела уйти до его возвращения. Впрочем, планы Сильвии потерпели крах: Филип вернулся вгостиную смрачным удовлетворением вглазах, держа под мышкой сверток свыбранной Сильвией возмутительной красной байкой; молодой человек так отчетливо представлял себе, какая чудесная прогулка его ожидала, что его слегка удивила немногословность, скоторой собирались девушки. Сильвии было немного стыдно из-за того, что она отвергла гостеприимство мистера Джона— отказ, который никак непомог ей избавиться от компании Филипа,— так чтоона попыталась сгладить впечатление, держась при прощании скромно имило, чем совершенно очаровала старика, который, после того как троица удалилась, стал так нахваливать Сильвию перед Эстер, что его наблюдательная помощница просто нерешилась ничего ответить. Почему это хорошенькое создание, думала Эстер, повело себя столь взбалмошно, отвергнув искреннее гостеприимство? Иотчего неблагодарно попыталось помешать Филипу, разумно предложившему сопроводить их по небезопасному, взбунтовавшемуся городу? Что все это значило?
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    Глава IV. Филип Хепберн


    


    В той части острова, где разворачивается наша история, побережье каменистое иобрывистое. Чуть дальше земля становится ровной иунылой; лишь добравшись туда, где долгая череда огражденных полей упирается вкрутые склоны иоткуда далеко внизу становятся видны прокатывающиеся по песку приливные волны, путник понимает, на какой он оказался высоте. Как яуже сказала, то тут, то там вземле виднеются разломы, образованные двумя выступающими вморе крутыми мысами, кои на острове Уайт назвали бы расселинами; однако вместо ласкового южного ветерка, шелестящего листвой влесистых оврагах, здесь дует пронзительный восточный бриз, непозволяющий деревьям, осмелившимся пустить корни на склонах северных ущелий, вырасти выше кустарника. Склоны эти обычно очень крутые— слишком крутые, чтобы спуститься по ним на повозке или даже провести лошадь, держа ее под уздцы; авот люди могут сновать по ним без труда благодаря вырубленным вскалах то тут, то там грубым ступеням.


    Лет шестьдесят-семьдесят назад (неговоря уже оболее поздних временах) фермеры, владевшие землями на вершинах обрывов или арендовавшие их, вмеру своих сил промышляли контрабандой, неслишком обращая внимание на береговую охрану, чьи посты были разбросаны вдоль северо-восточного побережья на расстоянии восьми миль друг от друга. Да иморские водоросли служили хорошим удобрением, собирать которое вогромные ивовые корзины никто незапрещал, ивнеприметных скальных трещинах оставляли немало добра, которое лежало там, дожидаясь, пока фермер непошлет надежных людей на берег за песком или водорослями для своих полей.


    В одной из таких расположенных на обрыве ферм недавно поселился отец Сильвии. Он сменил за свою жизнь немало занятий, побывал моряком, контрабандистом, торговцем лошадьми ифермером; он был человеком из тех, чей дух исполнен жаждой приключений илюбовью кпеременам, причинившим ему иего семье больше бед, чем кто бы то или что бы то ни было еще. Человеком из тех, кого соседи ругают илюбят одновременно. Став старше, что редко случается слюдьми столь бесшабашными, фермер Робсон женился на женщине, чья рассудительность подвела ее всего один раз, когда она согласилась принять его предложение. Женщина эта была тетушкой Филипа Хепберна; она жила вдоме своего овдо­вевшего брата изаботилась оего сыне до самой своей свадьбы. Именно Филип сообщил ей отом, что ферма Хэйтерсбэнк освободилась, сочтя ее достойным местом, где его дядюшка мог бы осесть после неслишком удачной карьеры торговца лошадьми.


    Ферма стояла втени неглубокой зеленой лощины, расположенной посреди пастбища; рассыпчатая земля доходила до самой двери иокон дома, рядом скоторым небыло ни намека на двор или сад; ближайшим кнему ограждением была каменная стена самого пастбища. Дом был длинным инизким; его выстроили таким образом для того, чтобы избежать ярости дувших вглуши жестоких ветров; изимой, илетом он выглядел неприметно. Южанин наверняка бы подумал, что дешевизна угля была весьма удачным обстоятельством для его обитателей, которые иначе наверняка невыдержали бы ярости штормов, налетавших со всех сторон иготовых ворваться, казалось, влюбую щель.


    Однако стоило вам подняться по длинной, хмурого вида каменистой тропе, на которой охромел бы любой непривычный ктаким ухабам конь, ипересечь поле по сухой твердой тропинке (проложенной так, чтобы неутихающий ветер никогда недул путнику влицо), как вы оказывались втепле. Миссис Робсон была уроженкой Камберленда ивхозяйстве отличалась большей опрятностью, чем фермерши северо-восточного побережья, чьи порядки часто ее шокировали; впрочем, небудучи слишком говорливой, она больше демонстрировала это взглядами, чем словами. Подобная привередливость делала ее собственный дом чрезвычайно уютным, однако недобавляла ей любви соседей. Белл Робсон ивправду гордилась своим умением вести хозяйство, истоило вам переступить порог серого каменного дома, как вас встречало куда как больше удобств, чем просто чистота итепло. Полка под потолком была заполнена тонким овсяным хлебом, которому Белл Робсон отдавала предпочтение перед типичным для Йоркшира хлебом из кисловатого дрожжевого теста икоторый был еще одной причиной нелюбви соседей; бекона ивяленых свиных лопаток вдоме было неменьше (более дорогие рульки иокорока шли на продажу); акаждого гостя вэтом доме угощали коронным блюдом хозяек-северянок— смородиновыми кексами, на которые нежалели сливок илучшей пшеничной муки икоторые можно было отведать, запивая дорогим чаем свкуснейшим сахаром.


    Тем вечером фермер Робсон то идело выбегал из дома, раз за разом взбирался на небольшой бугорок посреди поля испускался снего вдосадливом нетерпении. Его тихую, молчаливую жену отсутствие Сильвии тоже немного огорчало; тревога миссис Робсон выражалась втом, что ответы, которые она давала мужу, вновь ивновь вопрошавшему, где же пропадает эта девчонка, были еще короче обычного, атакже вособом усердии, скоторым она вязала.


    — Лучше ясам пойду вМонксхэйвен ипоищу этого ребенка. Уже седьмой час.


    — Нет, Дэннел9,— сказала его жена.— Не надо. Утебя всю неделю болела нога. Такая прогулка недля тебя. Яподниму Кестера ипошлю его, если ты считаешь, что это необходимо.


    — Даже недумай будить Кестера! Кто утром погонит овец на пастбище, если он всю ночь проведет на ногах? Да иподозреваю, что он найдет недевчонку, акабак,— добавил Дэниел ворчливо.


    — За Кестера яне тревожусь,— ответила Белл.— Он хорошо узнаёт людей втемноте. Но коль уж ты так беспокоишься, ясейчас надену капор иплащ исхожу до конца дороги, если ты приглядишь за молоком, чтобы оно несбежало, ведь Сильвия терпеть неможет, когда оно подгорает даже самую малость.


    Впрочем, миссис Робсон еще даже неуспела отложить свое вязанье, когда стропы донеслись далекие, но скаждым мгновением приближавшиеся голоса; вновь взобравшись на бугорок, Дэниел прислушался.


    — Все впорядке!— сказал он и,хромая, быстро спустился.— Не нужно никуда идти. Бьюсь об заклад, яслышал голос Филипа Хепберна; он провожает ее до дома, как яиговорил час назад.


    Белл промолчала, хотя предположение, что Филип приведет Сильвию домой, на самом деле высказала она,вто время как ее муж отверг его, заявив, что быть этого неможет. Еще минута— илица обоих родителей неуловимо инеосознанно расслабились: дочь вошла вдом.


    Сильвия раскраснелась от ходьбы иоктябрьского воздуха, который по вечерам уже становился морозным; ее лицо слегка хмурилось, однако при виде любящих глаз отца иматери вскоре прояснилось. Вошедший следом за ней Филип выглядел возбужденным, хотя ине вполне довольным. Тетушка поприветствовала его спокойно, Дэниел— со всей сердечностью.


    — Сними-ка молоко, женушка, да поставь чайник. Молоко хорошо для девиц, анам сФилипом этим холодным вечером непомешала бы капелька старого доб­рого голландского джина сводой. Яедва непромерз до мозга костей, пока высматривал тебя, девочка, ато мать вся извелась из-за того, что ты непришла домой засветло; вот явсе время ибегал на бугор.


    В сказанном небыло ни слова правды, иБелл об этом знала, авот ее муж— нет. Дэниел, как это часто случалось раньше, убедил себя: то, что он совершал для собственного спокойствия иудовлетворения, вдействительности делалось для других.


    — Вгороде непойми что творилось— китобои сцепились свербовщиками,— произнес Филип,— иярешил, что лучше проводить Сильвию домой.


    — Ты правильно сделал, парень,— ответил Дэниел.— Впрочем, тебе здесь всегда рады, даже если ты заглянешь просто для того, чтобы пропустить стаканчик... Но ты говоришь, что китобои вернулись? Вчера яходил на берег, ина горизонте ничего небыло. Рановато им возвращаться. Атут еще итреклятые вербовщики шастают, делают свое черное дело!


    Лицо хозяина дома изменилось; внем читалась закоренелая ненависть.


    — Ине надо смотреть на меня так, женушка,— продолжил Дэниел.— Яне стану выбирать слова ни ради тебя, ни ради кого бы то ни было еще, когда говорю об этой проклятой своре, ине буду стыдиться сказанного, ведь все это— чистая правда, ияготов это подтвердить. Где мой указательный палец, а? Апервая фаланга большого пальца, которая была уменя, как иулюбого другого человека? Жаль, что яне заспиртовал их, как делают ваптеке, ато показал бы девчушке, чего мне стоило спасение. Оказавшись запертым на военном корабле, который готов был выйти вморе, янашел топор... Это случилось во время войны сАмерикой. Яне мог позволить, чтобы меня убили люди, говорящие со мной на одном языке... Итак, явзял топор иобратился кБиллу Ватсону. «Окажи-ка мне услугу, парень,— сказал яему,— иятебе отплачу. Не боись, они будут рады от нас избавиться, отослав обратно встарушку Англию. Главное— сил нежалей». Почему бы тебе, женушка, неприсесть ине послушать меня, вместо того чтобы греметь посудой?— сварливо добавил Робсон, обращаясь кБелл, которая слышала эту историю уже десятки раз и,по правде говоря, действительно гремела посудой, нарезая хлеб иналивая молоко Сильвии кужину.


    Женщина ничего неответила, авот Сильвия коснулась плеча Дэниела сочаровательно важным видом:


    — Это для меня, отец. Мне просто очень хочется есть. Ясейчас быстренько сяду за стол, ведь утебя вжизни небыло таких слушателей, как Филип сего стаканом грога, аматушке так будет спокойнее.


    — Эх! Что за своенравная девица!— произнес отец сгордостью, слегка хлопнув ее по спине.— Чтож, принимайся за свою трапезу, только потише, ведь яхочу рассказать Филипу обо всем до конца. Но, быть может, ятебе уже об этом рассказывал?— спросил он, оборачиваясь кХепберну.


    Филип Хепберн немог сказать, что неслышал этой истории, ведь это было бы неправдой. Однако вместо того, чтобы прямо вэтом признаться, он предпочел обратиться кДэниелу сречью, которая успокоила бы его уязв­ленное самолюбие— и,разумеется, возымела обратный эффект: обидевшись, что сним обращаются как сребенком, хозяин спо-детски обиженным видом повернулся кФилипу спиной. Сильвии кузен был совершенно безразличен, однако ей очень неприятно было видеть огорченного отца, иона решила рассказать родителям отом, что приключилось втот день сней самой. Поначалу Дэниел притворялся, будто неслушает, нарочито громко звеня ложкой истаканом, однако постепенно, смягчившись, увлекся рассказом овербовщиках истал ловить каждое слово, время от времени укоряя Филипа иСильвию за то, что они неузнали побольше, чем все закончилось.


    — Яисам плавал на китобойце,— сказал Робсон.— Изнаю, что китобои носят ножи. Попробуй вербовщики схватить меня, когда ясходил на берег,— судовольствием пырнул бы кого-нибудь из этой своры.


    — Не знаю,— отозвался Филип.— Мы всостоянии вой­ны сфранцузами; будет плохо, если нас побьют; аколь нас окажется меньше, чем их, это станет вполне вероятным.


    — Вздор ичепуха, черт возьми!— отрезал Дэниел Робсон, стакой яростью грохнув кулаком по столу, что стаканы итарелки подпрыгнули.— Детей иженщин так или иначе бить нельзя, алишить французиков численного перевеса— это все равно что ударить женщину или ребенка. Это нечестная игра, вот вчем загвоздка. Вдвойне нечестная. Нечестно хватать людей, которые нехотят драться за кого-то другого, но готовы драться за самих себя, аеще нечестно хватать тех, кто только что сошел на берег ихочет вкусить хлеба вместо галет, отведать нормального мяса вместо солонины ипоспать вкровати вместо гамака. Об остальном ялучше помолчу, поскольку плотские утехи ипрочая поэзия недля меня. Нечестно хватать людей изапихивать их вдушную дыру, заковав вкандалы из страха, что они сбегут, иотправлять вморе на долгие годы. И,повторюсь, это нечестно по отношению кфранцузам. На одного нашего их нужно четверо, так что если англичан иих будет один кодному— то это как если бы ты бил Сильви или голоштанного карапуза Билли Крокстона. Вот что ядумаю. Где моя трубка, женушка?


    Филип некурил, итеперь настал его черед говорить, что вбеседах сДэниелом случалось нетак уж часто. Поэтому, когда хозяин дома набил трубку табаком, аСильвия утрамбовала его мизинцем— что было для них ритуалом столь же привычным, как принести плевательницу перед раскуриванием трубки,— молодой человек, собравшись смыслями, начал:


    — Яза честную игру сфранцузами, как илюбой другой, при условии, что мы уверены впобеде. Но правительство, как японимаю, вэтом неуверено: вгазетах пишут, что половина кораблей вКанале10 неукомплектована людьми; япросто хочу сказать, что вправительстве тоже недураки сидят; если им нехватает людей, то мы должны внести свою лепту. Джон иДжеремайя Фостеры платят налоги, ополченцы дают людей; моряки же ни налогов неплатят, ни на службу идти нехотят; араз так, то их нужно заставить; оттого, как японимаю, ибыла введена принудительная вербовка. Коль спросите мое мнение— то я,почитав, что они там творят усебя во Франции, рад быть подданным короля Георга иподчиняться британской конституции.


    Дэниел достал трубку изо рта.


    — Аячто, сказал хотя бы слово против короля Георга или конституции? Ялишь прошу править мной так, как ясчитаю нужным. Это яназываю представительной властью. Когда яотдал свой голос за избиравшегося впалату общин мистера Чолмли, явсе равно что произнес: «Отправляйтесь туда, сэр, искажите им, что я,Дэннел Робсон, считаю правильным ичто по моему, Дэннела Робсона, мнению нужно сделать». Иначе какого дьявола мне вообще за кого-то голосовать? Или ты думал, что яхочу, чтобы Сета Робсона (сына моего собственного брата, который служит помощником на угольщике) схватили вербовщики, после чего он вдобавок, ставлю десять кодному, еще иостанется без жалованья? Думаешь, для этого яотправил впарламент мистера Чолмли? Вот иятак недумаю.


    Робсон вновь взял свою трубку, вытряхнул пепел, раскурил ее и,закрыв глаза, приготовился слушать.


    — Прошу прощения, сэр, но законы принимают ради блага нации, ане вашего или моего.


    Такого Дэниел немог вынести. Отложив трубку, он открыл глаза и,прежде чем что-либо сказать, вперил взгляд вФилипа, чтобы придать своим словам больший вес.


    — «Нация то, нация это!»— начал Робсон медленно.— Я— человек, иты— человек. Агде эта нация? Нигде. Заговори мистер Чолмли со мной втаком духе— невидать ему больше моего голоса. Язнаю, кто такой король Георг, изнаю, кто такой мистер Питт11; знаю, кто ты, изнаю, кто я. Анация? Кчерту нацию!


    Филип, иногда споривший дольше, чем это было разумно, особенно если был уверен всвоей победе, незаметил, что Дэниел Робсон уже переходил от индифферентности, присущей осознанной мудрости, вто гневное состояние, когда вопрос становится невыразимо личным. Робсону уже доводилось пару раз дискутировать на эту тему, ивоспоминания опредыдущих диспутах лишь распаляли его. Поэтому, когда Белл иСильвия вернулись из кухни встоловую, чтобы помыть посуду после ужина, это стало весьма удачным обстоятельством, восстановившим гармонию; Сильвия успела тихонько показать матери будущий плащ ильстиво поцеловала ее, когда та покачала головой при виде цвета; вответ Белл поправила на ней чепец со словами «ладно, ладно, будет», нерешившись больше никак ее укорить, после чего они вернулись кобычным занятиям; когда гость уйдет, им останется лишь поворошить угли вочаге да лечь спать, ведь ни пряжа Сильвии, ни вязанье Белл нестоили свеч, аутренние часы были бесценны для приготовления масла.


    Говорят, игра на арфе очень красива; прядение почти ни вчем ей неуступает. Женщина стоит уогромного колеса прялки; одна ее рука вытянута, другая держит нить; голова откинута назад, чтобы лучше все видеть; если же речь идет опрялке меньших размеров, предназначенной для льна,— аименно за такой этим вечером работала Сильвия,— то мерное жужжание вращающегося колеса идвижения пряхи, вравной степени пускающей вход ируки, иноги, дополняемые видом льна, привязанного кпрялке яркой лентой, воистину способны посоперничать красотой играцией сигрой на арфе.


    Щеки Сильвии, вошедшей втеплую комнату смороза, сильно раскраснелись. Голубая лента, которую она со­чла необходимым вплести вволосы, прежде чем надеть чепец перед походом на рынок, распустилась, позволив непослушным локонам выбиться таким образом, который непременно разозлил бы ее, окажись она наверху перед зеркалом; впрочем, пусть эти локоны ине были уложены способом, который Сильвия считала правильным, они все равно выглядели очень красиво ироскошно. На ее маленькой ножке, стоявшей на педали, был башмак саккуратной пряжкой— кнемалому неудобству девушки, непривыкшей преодолевать большие расстояния вобуви; башмаки они сМолли надели лишь потому, что их сопровождал Филип. Рука Сильвии свеснушчатым предплечьем иизящной розовой кистью ловкими проворными движениями вытягивала льняную нить втакт вращению колеса. Авот лица девушки Филип почти невидел, ведь она отвернулась взастенчивой неприязни квзглядам, которыми, как она знала, кузен ее одаривал— что, впрочем, непомешало ей всвоей молчаливой капризности услышать резкий скрип стула, когда Филип подвинулся на нем по каменному полу, ипонять: молодой человек пересел так, чтобы видеть ее как можно лучше, неповорачиваясь при этом спиной ни кодному из ее родителей. Девушка приготовилась при первой же возможности вступить скузеном впикировку.


    — Кстати, девочка, ты купила себе чудесный новый плащ?


    — Да, отец. Алый.


    — Ай-яй-яй! Что же скажет мать?


    — О,матушка довольна,— ответила Сильвия слегким сомнением вдуше, однако исполненная решимости несмотря ни на что бросить Филипу вызов.


    — Вернее было бы сказать, что матушка примирится ствоим выбором, если на нем небудет пятен,— произнесла Белл тихо.


    — Яхотел, чтобы Сильвия купила серую ткань,— сказал Филип.


    — Аявыбрала красную; этот цвет гораздо веселее, иблагодаря ему люди смогут видеть меня издалека. Отцу ведь нравится замечать меня упервого же поворота тропы, неправда ли, отец? Да ивдождь яникуда нехожу, так что пятнам на плаще взяться будет просто неоткуда, матушка.


    — Ядумала, плащ для плохой погоды,— сказала Белл.— Во всяком случае, именно под этим предлогом ты выпрашивала его уотца.


    Слова эти были произнесены мягким тоном, однако подошли бы скорее бережливой, чем ласковой матери. Однако Сильвия поняла ее лучше, чем Дэниел.


    — Придержи-ка язык, матушка. Сильви никогда не говорила ни окаких предлогах.


    Он действительно незнал, окаком «предлоге» идет речь: Белл была несколько образованнее своего мужа, однако Дэниел отказывался это признавать, апотому принимался спорить сней всякий раз, когда она использовала непонятное ему слово.


    — Она бывает хорошей девчушкой, так что, коль ей хочется носить желто-оранжевый плащ,— пускай носит. Ираз уж унас здесь сидит Филип, который так любит законы ивербовщиков, пускай он отыщет закон, который запрещает нам радовать свою единственную девочку. Ты ведь редко об этом задумываешься, матушка!


    На самом деле Белл часто об этом думала— возможно, даже чаще, чем ее муж, ведь она ежедневно по многу раз вспоминала малыша, который успел родиться иумереть за время долгого отсутствия своего отца. Однако Белл была неслишком разговорчива.


    Сильвия, лучше Дэниела понимавшая, что творится вдуше уматери, сменила тему.


    — О! Что касается Филипа, всю дорогу до дома он читал нам проповедь озаконах. Ямолчала, предоставив спорить им сМолли; впротивном случае ябы много чего рассказала ошелках, кружевах ипрочем.


    Филип покраснел. Не из-за контрабанды, которой занимались все, неупоминая ее вразговорах лишь благодаря правилам хорошего тона; причиной досады служило то, как быстро его маленькая кузина уловила несоответствие его поступков произносимым речам, ито, скаким удовольствием она указала на это обстоятельство. Умолодого человека были некоторые опасения, что его дядя тоже использует эти поступки вкачестве аргумента против его пламенной проповеди, однако Дэниел выпил уже слишком много голландского джина сводой для чего бы то ни было, кроме провозглашения собственного мнения.


    — Коли хотите знать, что думаю я,— произнес Робсон, запинаясь иструдом выговаривая слова,— то законы принимают для того, чтобы недавать одним людям причинять вред другим. Вербовщики ибереговая охрана причиняют вред моему делу, мешая получать то, вчем януждаюсь. Как по мне, мистер Чолмли должен поставить вербовщиков ибереговую охрану на место. Если для этого нет причин, то что тогда вообще такое «причина»? Аесли мистер Чолмли нехочет делать то, очем яего прошу, то голоса моего он больше недопросится, как пить дать недопросится.


    Белл Робсон решила вмешаться— ни вкоей мере неиз недовольства, раздражения или страха перед тем, что ее муж скажет или сделает, если продолжит пить, авсего лишь из беспокойства за его здоровье. Сильвия тоже неиспытывала раздражения, когда отец или кто бы то ни было еще, кого она знала (несчитая кузена Филипа), выпивал лишнего иего мысли начинали путаться. Поэтому она просто отодвинула прялку, собираясь ложиться спать, когда ее мать произнесла тоном более решительным, чем тот, что она использовала вдругих ситуациях:


    — Пойдем, муженек, ты уже достаточно выпил.


    — Ипускай, ипускай,— ответил Дэниел, хватаясь за бутылку.


    Впрочем, под воздействием спиртного его настроение, похоже, улучшилось; он успел плеснуть себе встакан еще немного джина, прежде чем жена унесла бутыль и,заперев ее вбуфете, положила ключ себе вкарман.


    — Эх, приятель!— сказал Дэниел Филипу, подмигнув.— Никогда недавай женщине власти над собой! Сам видишь, до чего это доводит мужчину; ивсе же яне проголосую за Чолмли итреклятых вербовщиков!


    Последнюю фразу ему пришлось прокричать Филипу вслед, ведь Хепберн, которому очень хотелось угодить своей тетушке икоторый сам нелюбил пьянства, уже дошел до двери; по пути домой он, по правде говоря, гораздо больше думал отом, что означало рукопожатие Сильвии, чем опрощальных словах дядюшки итетушки.


    
      
        9 Имя «Дэниел» всевероанглийском произношении.

      


      
        10 Речь идет об Английском канале, или Ла-Манше.

      


      
        11 Уильям Питт-младший (1759—1806)— премьер-министр Великобритании в1783—1801 и1804—1806гг.

      

    

  


  
    


    Глава V. История вербовки


    


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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