
  [image: cover.png]


  
    [image: r998.jpg]

  


  
    


    [image: r996.jpg]

  


  
    


    [image: r997.jpg]

  


  
    


    [image: 25118.png]


    Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»


    2021


    


    ISBN 978-617-12-9241-3 (epub)


    


    Никакая часть данного издания не может быть


    скопирована или воспроизведена в любой форме


    без письменного разрешения издательства


    


    Электронная версия создана по изданию:


    


    [image: 25280.png]


    


    


    Печатается по изданию:


    V. Holt. The Shivering Sands / Victoria Holt. — Naperville : Sourcebooks Casablanca, 2013. — 352 p.


    


    Перевод с английского Инны Паненко


    


    Дизайн обложки


    


    [image: r999.jpg]


    


    


    У талановитої піаністки Кароліни Верлен на археологічних розкопках таємничим чином зникає сестра. Намагаючись дізнатися хоч що-небудь про її зникнення, Кароліна вирушає вмаєток Стейсі. Приховуючи справжню мету свого візиту, Кароліна стає вчителькою музики вмаєтку місцевого аристократа сера Вільяма Стейсі. Але, намагаючись пролити світло на зникнення сестри, Кароліна виявляється втягнутою втаємниці маєтку. Тут укожного єсекрет імаска, що приховує справжню натуру. Несподівано маєток вражає похмура звістка: молода дружина сина сера Стейсі зникла. Так само загадково, як ісестра Кароліни. Помічник вікарія Годфрі вирушає на пошуки разом зледі Верлен.


    


    Холт В.


    


    Х73 Зыбучие пески: роман / Виктория Холт; пер. сангл. И.Паненко.— Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2021.— 432с.— (Серия «Лабиринты любви», ISBN978-617-12-9102-7)


    


    ISBN 978-617-12-8940-6


    


    У талантливой пианистки Каролины Верлен на археологических раскопках таинственным образом пропадает сестра. Пытаясь разузнать хоть что-нибудь оее исчезновении, Каролина отправляется впоместье Стейси. Скрывая истинную цель своего визита, Каролина становится учительницей музыки вдоме местного аристократа сэра Уильяма Стейси. Но, пытаясь пролить свет на исчезновение сестры, Каролина оказывается втянутой втайны поместья. Здесь укаждого есть секрет имаска, скрывающая истинную натуру. Неожиданно поместье потрясает мрачное известие: молодая жена сына сэра Стейси исчезла. Так же загадочно, как исестра Каролины. Помощник викария Годфри отправляется на поиски вместе следи Верлен.


    


    УДК 821.111


    


    © Victoria Holt, 1969


    © DepositРhotos.com / eric1513, Tartalia, AntonMatyukha, обложка, 2021


    © Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке и художественное оформление, 2021

  


  
    


    Сюжет романа— художественный вымысел. Имена, персонажи, места исобытия являются плодом авторского воображения. Любые совпадения среальными людьми, событиями или местами совершенно случайны.

  


  
    


    Глава 1


    


    Я все гадаю, счего же начать свою историю. Стоит ли начать ее стого дня, когда яприсутствовала на церемонии венчания Нэпира иЭдит вмаленькой церквушке впоместье Милл? Или когда ясидела впоезде, исполненная решимости докопаться до правды вистории сисчезновением моей сестры Ромы? Столько всего важного предшествовало каж­дому из этих значимых событий! Решено, начну-ка ясо второго, поскольку именно тогда путь назад был отрезан— яоказалась вовлечена впроисходящее.


    Исчезла моя практичная, моя благоразумная сестра Рома. Шло расследование, выдвигались теории, но никаких следов, говоривших отом, куда она могла подеваться, обнаружено небыло. Ярешила, что ключ кразгадке тайны ее исчезновения следует искать там, где ее видели впоследний раз. Ябыла всерьез настроена выяснить, что же сней произошло. По­иски Ромы помогали мне преодолевать сложный период моей собственной жизни. Впоезд садилась одинокая, утратившая всякую надежду женщина. Если бы ябыла сентиментальной, ябы сказала «женщина сразбитым сердцем». Но сентиментальной меня неназовешь. На самом деле янастоящий циник, по крайней мере, сама себя вэтом убедила. Меня превратила вциника жизнь сПьетро. Атеперь яосталась без Пьетро, словно выброшенная на берег щепка— потерянная, никому ненужная. Оставшись без гроша, ядолжна была найти средства ксуществованию, ипредставившаяся мне возможность выглядела великодушным подарком судьбы.


    Когда стало ясно, что следует что-то предпринять, если яхочу сносно питаться ииметь над головой крышу, ане прохудившееся решето, япопыталась давать уроки идаже набрала пару учеников, но за свою работу получала сущие гроши. Тогда яверила, что со временем яобрасту клиентами, авозможно, иоткрою миру юного гения, ижизнь моя обретет смысл. Но пока же слух мой постоянно услаждала какофония сбивчивых аккордов из «Голубых колоколов Шотландии»1, ини один будущий Бетховен так ине уселся на мой стул перед фортепиано.


    Я была женщиной, которая уже вкусила жизни— иощутила ее горечь. Нет-нет, как ивсякая жизнь, моя имела вкус горько-сладкий, но сладость развеялась, агоречь осталась. Ястала уравновешенной иболее опытной: тому свидетельство— толстое золотое кольцо на безымянном пальце левой руки. Слишком молода, чтобы испить горькую чашу? Мне уже двадцать восемь, но никто нестанет спорить, что втаком возрасте слишком рано становиться вдовой.


    Поезд миновал графство Кент, эти «райские сады Англии», которое совсем скоро взорвется бело-розовым великолепием цветущих вишен, слив, яблонь, мимо полей хмеля исушилок для хмеля спричудливыми крышами, нырнул втемный туннель, ачерез несколько мгновений его уже обласкали лучи капризного мартовского солнца. Побережье от Фолкстона до Дувра выделялось поразительной белизной на фоне серо-зеленого моря ималочисленных серых туч, гонимых по небу норовистым восточным ветром. Скаждым порывом ветра волны бились об утесы ивверх взлетали мелкие серебристые брызги.


    Быть может, ия,подобно этому поезду, выползла из темного туннеля на яркий солнечный свет.


    Такое сравнение наверняка вызвало бы смех уПьетро. Он бы обязательно указал на то, что вдуше я— трогательный романтик, скрывающий это за напускной суетностью.


    Я сразу же обратила внимание на этот изменчивый солнечный свет, на едва заметный намек безжалостности впорывах ветра… иеще более непредсказуемое море.


    И тут меня охватила знакомая печаль, знакомое желание иразочарование. Из прошлого возникло лицо Пьетро, как будто говорившего: «Новая жизнь? Имеешь ввиду жизнь без меня? Неужели ты искренне полагаешь, что сможешь от меня сбежать?»


    «Нет! Конечно же, нет!— отвечала я.— Никогда. Ты навсегда останешься вмоем сердце, Пьетро. Мне никуда несбежать… даже после смерти».


    «До самой гробовой доски»,— дерзко исправила ясаму себя. Это куда пафоснее. Гораздо театральнее, прямо встиле Гранд-Опера. Так бы сказал Пьетро— Пьетро, моя любовь имой враг, тот, кто очаровывал иутешал, тот, кто говорил колкости, кто одновременно ивдохновлял, итоптал. Бежать некуда. Он навсегда останется со мной, где-то втени— человек, скоторым ибез которого мне невозможно быть счастливой.


    Но яотправилась вэто путешествие недля того, чтобы вспоминать оПьетро. Наоборот, яставила себе цель его позабыть. Ядолжна думать оРоме.


    ***


    Пришла пора рассказать особытиях, предшествовавших настоящему моменту: как Рома вообще оказалась впоместье Милл икак япознакомилась сПьетро.


    Рома старше меня на два года, и,кроме нас, детей всемье больше небыло. Имама, иотец были истыми археологами, для которых раскопки древних реликвий были гораздо важнее, чем родительские обязанности. Они постоянно пропадали на раскопках, аих отношение кнам, дочерям, можно назвать отстраненно благожелательным, по крайней мере, они нам ничего ненавязывали, поэтому исопротивления невстречали. Мама вообще была необыкновенным явлением— вту пору женщины, занимающиеся археологией, встречались редко, но именно благодаря своему увлечению она ипознакомилась сотцом. Они поженились, вне всякого сомнения, надеясь, что впереди их ждет жизнь, полная исследований иоткрытий; иони наслаждались такой жизнью, пока идиллию непрервало появление Ромы, апотом имое. Нельзя сказать, что рождение дочерей стало долгожданным событием, но они были настроены исполнить свой родительский долг, поэтому уже сюных лет нам показывали снимки кремниевого ибронзового оружия, обнаруженного вВеликобритании. Ожидалось, что мы проявим кним неподдельный интерес, сродни тому, что большинство маленьких детей проявляют ккартинкам-загадкам. Ивскоре стало совершенно очевидно, что Рома действительно проявляет ожидаемый интерес. Отец списывал отсутствие такового уменя на юный возраст.


    — Еще полюбит,— говаривал он.— Вконце концов, Рома на два года старше. Каролина, ты только взгляни, сохранившаяся римская баня. Практически нетронутая временем. Что скажешь, а?


    Рома уже стала их любимицей. Ине потому, что стремилась добиться родительской любви. Эта всепоглощающая страсть была унее вкрови, ей неприходилось притворяться. Ая,как это ни цинично для столь юной особы, все время пыталась поднять собственную значимость вглазах родителей. Хотя бы на уровень собранного из кусочков ожерелья бронзового века. Нет, вряд ли. Что уж говорить оримской мозаике на полу! Или, может, до уровня наконечника из каменного века? Вот это скорее, поскольку кремниевые наконечники были довольно частой находкой.


    — Как жаль,— жаловалась яРоме,— что наши родители непохожи на остальных! Мне бы хотелось, чтобы временами они злились, как обычные родители… быть может, даже иногда отшлепали— разумеется, оправдывая себя тем, что делают это во имя нашего же блага. Вот была бы потеха.


    Рома сухо парировала:


    — Не говори глупостей! Ты была бы вне себя, если бы тебя отшлепали. Сама лягалась бы икричала. Уж я-то тебя знаю. Всегда хорошо там, где нас нет. Когда янемного подрасту, папа возьмет меня на раскопки.


    Глаза ее заблестели: Рома дождаться немогла, когда же этот день настанет.


    — Нам постоянно повторяют, что, когда вырастем, мы должны заняться полезным делом.


    — Ну и? Все верно.


    — Но это означает одно: мы должны стать археологами.


    — Нам очень повезло,— заявила Рома. Она всегда высказывалась безапелляционно, поскольку была уверена всобственной правоте. Откровенно говоря, она делала заявления лишь тогда, когда была вней уверена. Вэтом вся Рома.


    Я же росла иной, легкомысленной. Мне нравилось играть словами больше, чем реликвиями прошлого. Явсегда веселилась там, где следовало бы сохранять серьезность. Яказалась всемье белой вороной.


    Мы сРомой частенько бывали вБританском музее, скоторым сотрудничал наш отец. Нам приказывали развлекаться самостоятельно, давая понять, что предоставили доступ всвятая святых. Помнится, яшагала по святым камням, останавливалась, прижималась носом кхолодному стеклу витрин, чтобы рассмотреть повнимательнее оружие, гончарные изделия, украшения. Рома была от всего этого ввосторге, аповзрослев, даже стала носить необычные бусы, чаще всего из грубо обработанной бирюзы, кусочков янтаря или криво посверленного сердолика— все ее украшения всегда выглядели старомодными, доисторическими, как будто их достали из заброшенной пещеры. Наверное, именно поэтому они ее ипривлекали.


    Позже янашла исобственное увлечение. Ссамого детства, насколько себя помню, меня интересовали звуки. Мне нравилось слушать, как журчит вода, нравился звук бьющего из земли источника, цокот копыт по мостовой, крики уличных торговцев; нравилось, как гулял ветер между грушевыми деревьями внашем крошечном, обнесенном забором саду удома возле музея, нравились детские крики, весенний щебет птиц, неожиданный лай собак. Ямогла расслышать музыку даже вкапающей из крана воде— взвуке, который большинство людей просто раздражал. Когда мне исполнилось пять, яуже могла подобрать мелодию на пианино, могла часами просиживать на вертящемся стуле, имои пухленькие ручки, которые еще совсем недавно умиляли младенческими «перевязочками», извлекали чудесные звуки.


    — Если при этом она молчит…— пожимали плечами нянюшки.


    Заметив мое увлечение, родители снисходительно смирились. Музыка, разумеется, неархеология, однако вполне достойная замена; ивсвете того, что случилось, мне стыдно признаться, что передо мной оказались открыты любые возможности.


    Рома была бальзамом на их души; еще со школьной скамьи она проводила время сродителями на раскопках. Яже занималась музыкой, поэтому оставалась дома, под присмотром нашей экономки, ииграла на пианино. Ядемонстрировала недюжинный прогресс, идля меня приглашались лучшие учителя, хотя мы были неслишком-то богаты. Отец получал пристойное жалованье, но большую часть своего дохода тратил на раскопки. Рома изучала археологию, инаши родители уверяли, что она пойдет значительно дальше, чем смогли они, поскольку открытия способствуют расширению знаний нетолько опрошлом, но иометодах работы.


    Бывало, яслушала их разговоры. Для меня они звучали некой тарабарщиной, но больше яне была паршивой овцой, ибо все уверяли, что ядостигну небывалых высот вмузыке. Уроки музыки были истинным удовольствием для меня имоих учителей. Икогда явижу неловкие пальчики на клавишах, всегда вспоминаю те дни удивительных открытий— первую радость, полное растворение вудовольствии. Ястала терпимо относиться ксвоей семье. Теперь японимала, что они чувствуют по отношению ксвоим бронзе икремню. Жизни было что мне предложить. Она подарила мне Бетховена, Моцарта иШопена.


    Когда мне исполнилось восемнадцать, яотправилась учиться вПариж. Рома уже училась вуниверситете, авсе каникулы она проводила на раскопках, поэтому мы редко виделись. Мы всегда сней ладили, хотя никогда небыли близки, никогда небыли подругами, имея совершенно разные интересы.


    Именно вПариже явстретила Пьетро, наполовину француза, наполовину итальянца. Унашего учителя музыки был большой дом неподалеку от улицы Рю-де-Риволи, там мы, студенты, ижили. Мадам, его жена, владела чем-то вроде пансиона, аэто означало, что все мы обитали вместе под одной крышей.


    Как же мы были счастливы, когда прогуливались впарке Буа, сидели на летних площадках кафе имечтали обудущем! Каждый из нас считал себя избранным, верил вто, что его имя однажды прогремит по всему миру. Мы сПьетро подавали самые большие надежды. Оба были амбициозны иуверенно шли ксвоей цели. Сперва мы испытывали друг кдругу неприязнь, но вскоре совершенно очаровали друг друга. Мы были молоды. Париж весной— идеальное место для влюбленных, имне показалось, что ядо сего часа вообще нежила. Яуверяла себя, что те исступленный восторг иотчаяние, которые яиспытала, ибыли истинными чувствами. Мне жаль тех, кто необучался музыке вПариже ине познал любви своего одноклассника.


    Пьетро всецело отдавался музыке. Вглубине души яосо­знавала, что он превосходит меня талантом, иэто делало его еще важнее для меня. Мы были совершенно разными. Ядержалась отстраненно, хотя мной владели иные чувства. Он ссамого начала знал, что япоглощена музыкой неменьше, чем он. Ивсе же ему нравилось мое умение это скрывать. Он был совершенно серьезен всвоей преданности; яже могла притвориться, что ксвоей отношусь легкомысленно. Яредко вела себя заносчиво; аон редко вел себя иначе, поэтому моя безмятежность бросала ему постоянный вызов, поскольку его настроение менялось каждый час. Он мог черпать вдохновение врадостном осознании собственной гениальности; но вмгновение ока его могло охватить отчаяние, если он сомневался всобственных абсолютных инеоспоримых талантах. Как ибольшинство художников, он был беспощаден ине мог совладать сзавистью. Когда меня хвалили, он вглубине души злился ипытался чем-то уколоть; но когда мне что-то неудавалось имне требовалось утешение, более сочувствующего человека трудно было найти. Втакие минуты он становился самым благожелательным другом. Из-за этого всецелого понимания иабсолютной поддержки яиполюбила его. Как жаль, что тогда яне могла видеть его насквозь, как вижу теперь его призрак, который постоянно появляется рядом со мной.


    Мы стали пререкаться.


    — Отлично, Франц Лист!— вскричала я,когда он исполнил на фортепиано одну из «Венгерских рапсодий», откидывая назад львиную гриву, имитируя великого композитора.


    — Зависть— бич всех великих мастеров, Каро.


    — Тебе ли незнать!


    Он спорить нестал.


    — Вконечном счете,— заметил он,— для величайших из нас можно сделать исключение. Со временем ты это сама поймешь.


    Пьетро был прав. Со временем ясама это поняла.


    Он говорил, что яотличный интерпретатор. Спомощью клавиш яумею творить чудеса, но истинный артист— это творец.


    Я парировала:


    — Следовательно, это ты написал рапсодию, которую только что исполнил?


    — Если бы сам автор услышал, как яиграю, он бы понял, что прожил жизнь незря.


    — Зазнайка!— поддразнила я.


    — Скорее это уверенность гения, дорогая Каро.


    И вэтой шутке была доля правды. Пьетро действительно верил всебя. Он жил ради музыки. Япостоянно подтрунивала над ним; яцеплялась за наше соперничество, скорее всего, подсознательно подозревая, что именно этот дух соперничества ипривлек его во мне. Ябы нестала уверять, что, любя его, яне желала ему всемирного успеха. Откровенно признаюсь, яготова была ради него пожертвовать собственными амбициями— что мне ипришлось доказать. Но наши ссоры были особой формой любви, иногда даже казалось, что его желание продемонстрировать мне, что он во всем превосходит меня,— движущая сила его чувства ко мне.


    Нет смысла искать оправдания. Все, что Пьетро говорил обо мне,— правда. Ядействительно хорошо умею интерпретировать, техника исполнения— мой конек. Но яне художник вшироком смысле этого слова: настоящий творец непозволяет отвлечь себя от главной цели никаким иным желаниям ипорывам. Яслишком мало трудилась, вповоротный момент своей карьеры яспоткнулась, потерпела фиаско, ивсе связанные со мной ожидания так никогда ине оправдались; ипока ямечтала оПьетро, сам Пьетро мечтал об успехе.


    Неожиданно моя жизнь перестала быть размеренной. Позже во всем, что произошло, явинила судьбу-злодейку. Мои родители отправились вГрецию на раскопки. Рома тоже должна была поехать сними, поскольку ктому времени она уже стала знающим археологом, но сестра написала мне, что унее командировка на Вал— разумеется, Адриана2,— поэтому она несможет составить родителям компанию. Если бы она неотправилась на Вал, мне, скорее всего, непришлось бы ехать впоместье Милл, скажу больше, на мой взгляд, вэтом месте небыло ничего примечательного. Родители погибли вжелезнодорожной катастрофе по пути вГрецию. Яприехала на похороны, несколько дней мы сРомой провели вместе внашем старом доме вокрестностях Британского музея. Ябыла раздавлена, ачто уж говорить обедняжке Роме, которая была так близка сродителями. Какая горечь утраты! Она, как всегда, отнеслась кпроизошедшему философски: они погибли вместе, намного более трагично было бы, если бы выжил кто-то один. Они прожили счастливую жизнь. Вместо того чтобы скорбеть, она занялась всеми необходимыми формальностями, апотом вернулась кработе на Вал. Моя сестра была практичной, щепетильной, она никогда неподдавалась эмоциям, вотличие от меня. Рома сказала, что мы продадим дом имебель, аполученную сумму поделим пополам. Денег выручили неслишком много, но моей части наследства хватило, чтобы получить музыкальное образование. Иядолжна быть благодарна иза это.


    Смерть всегда сбивает столку, иястяжелым сердцем, как втумане, вернулась вПариж. Ямного думала ородителях иеще острее испытывала благодарность за то, что раньше принимала как само собой разумеющееся. Вконечном итоге, как яуже говорила, горечь утраты истала причиной того, что япоступила так, ане иначе. Пьетро ждал меня; теперь он «стоял уруля»; он превзошел всех нас; он уже начал возводить между нами исобой ту стену, которая отличает настоящего гения от просто талантливых музыкантов.


    Он предложил мне руку исердце. Сказал, что любит меня, понял, как сильны его чувства, пока меня небыло, акогда увидел, насколько меня потрясла смерть родителей, унего возникло непреодолимое желание меня защитить, вновь сделать меня счастливой. Стать женой Пьетро! Провести всю свою жизнь рядом сним! Даже несмотря на то, что ягорько оплакивала смерть родителей, яне смогла скрыть ликования.


    Наш наставник сразу понял, что происходит, поскольку всегда пристально наблюдал за нами. Уже тогда он сознавал, что я,разумеется, могу далеко пойти вмузыке, но Пьетро непременно станет одной из ярчайших звезд на музыкальном небосклоне. Теперь-то японимаю, что он задавался вопросом: поможет ли этот брак Пьетро или станет препятствовать его карьере? Амоей? Естественно, просто талантливый музыкант всегда уступает место гению.


    Мадам, его жена, была особой романтичной. Она улучила минутку, чтобы побеседовать со мной наедине.


    — Значит, ты его любишь?— спросила она.— Настолько любишь, что готова выйти за него замуж?


    Я сжаром заверила ее, что люблю его безмерно.


    — Не спеши. Ты пережила великое потрясение. Тебе нужно время подумать. Ты отдаешь себе отчет, как это отразится на твоей карьере?


    — Акак оно может отразиться? Только положительным образом. Два музыканта вместе.


    — Еще какой музыкант,— напомнила она мне.— Он, как все гении, прожорлив. Уж я-то знаю. Он великий артист. Маэстро считает его гением. Атвоя карьера, моя милая, всегда будет на втором месте. Если ты выйдешь за него, навсегда останешься всего лишь хорошей пианисткой… очень хорошей, бесспорно. Но, вероятнее всего, этот брак положит конец мечтам овеликом успехе, ославе, деньгах. Ты об этом подумала?


    Я неповерила ей: слишком была молода, да ивлюблена ктому же. Должно быть, двум амбициозным людям сложно жить вгармонии, но мы-то уж точно преуспеем там, где остальные потерпели неудачу.


    Пьетро засмеялся, когда яподелилась сним опасениями мадам, иясмеялась вместе сним. Он уверял меня, что впереди нас ждет удивительная жизнь.


    — Мы до конца жизни будем работать вместе, Каро.


    Поэтому явышла замуж за Пьетро ибыстро поняла, что от советов мадам неследовало так легко отмахиваться. Но мне было наплевать. Уменя изменились жизненные устремления. Яуже нетак сильно жаждала успеха. Единственным моим желанием стал успех Пьетро, иуже несколько месяцев спустя ябыла уверена, что достигла своей цели вжизни, ицель эта заключалась втом, чтобы быть рядом сПьетро, работать сним бок обок, жить ради него. Но как же глупа ябыла, когда представляла, что жизнь— это досье, скрепленное печатью иуложенное впапку под названием «И поженились они, ижили долго исчастливо».


    Первый концерт Пьетро предрешил его будущее. Он снискал громкие ибурные аплодисменты, иэто были удивительные дни головокружительных успехов, когда триумф следовал за триумфом. Но жить при этом сним легче нестановилось. Он требовал служения: он— артист, ая— просто музыкант, которому сообщают огрядущих планах икоторый должен слушать исполнение гения. Всвоих самых смелых мечтах он неожидал подобного успеха. Теперь-то японимаю, что он был слишком молод, чтобы справиться стем вниманием публики, которое пришло вместе суспехом. Неизбежно должны были появиться те, вчьем преклонении он просто утопал… красивые ибогатые женщины. Он всегда хотел, чтобы ядержалась втени, стала той, ккому он всегда мог вернуться, той, кто исама была почти мастером ипонимала, чего требует его творческое эго. Ближе меня унего никого небыло. Кроме того, по-своему он меня любил.


    Будь уменя иной темперамент, быть может, нам бы иудалось поладить. Но смирение невходило вчисло моих добродетелей. Ядала ему понять, что я— небезмолвная рабыня, ивскоре горько пожалела отом, что так недальновидно отказалась от собственной карьеры. Явновь стала играть. Пьетро только посмеивался. Неужели яполагала, что человек может отмахнуться от музы, апотом позвать ее назад, решив, что опять хочет ее видеть? Как же он был прав… Уменя был шанс, ясама от него отказалась, итеперь выше профессионального уровня мне уже неподняться.


    Мы постоянно ссорились. Ясказала ему, что небуду жить сним. Уже подумывала над тем, чтобы уйти, одновременно понимая, что никуда яне денусь, как ион, ксожалению. Ябеспокоилась оего здоровье, ккоторому он относился безрассудно илегкомысленно, хотя был неособенно крепок. Язаметила унего одышку, всполошилась исказала об этом Пьетро, но он только отмахнулся.


    Пьетро давал концерты вВене иРиме, аеще вЛондоне иПариже. Его уже начали называть величайшим пианистом современности. Кславе Пьетро относился как кчему-то естественному инеизбежному: стал еще высокомернее, торжествовал, когда читал все, что онем писали. Ему нравилось смотреть, как явырезаю ивклеиваю заметки вкнигу. Мое законное место вего жизни— это место преданной возлюбленной, которая отказалась от собственной карьеры вугоду его успеху. Но любая медаль имеет две стороны: малейшая критика вызывала унего бешенство, сразу же вздувались вены на висках ион начинал задыхаться.


    Он полностью выкладывался, до глубокой ночи отмечал свой успех после концертов, апотом рано утром вставал ичасами играл на фортепиано. Его окружали подхалимы. Казалось, что они необходимы ему, как воздух, чтобы подпитывать его уверенность всебе. Ябыла слишком требовательной итогда еще непонимала того, насколько он был молод. Оглушительный успех, приходящий вюном возрасте, чаще всего оборачивается трагедией, ане благословением. Жизнь жестока… бескомпромиссна. За годы брака японяла, что никогда нестану счастлива сПьетро, однако исвоей жизни без Пьетро представить немогла.


    На время цикла концертов мы переехали вЛондон, иуменя появилась возможность видеться сРомой. Она снимала комнаты возле Британского музея, где теперь работала впериоды между раскопками.


    Она ничуть неизменилась: такая же несгибаемая, рассудительная, бряцающая своими причудливыми до­историческими браслетами; на шее— цепь снеровными мутными сердоликами. Она сгрустью, но мельком вспомнила родителей, потом стала расспрашивать, как уменя дела, но, разумеется, откровенничать яне стала. Явидела, что она находила странным мое решение отказаться от карьеры, на которую было потрачено столько времени исил, ради замужества. Но Рома никогда никого некритиковала. Таких здравомыслящих итерпимых людей яеще невстречала.


    — Ярада, что оказалась вЛондоне, когда ты приехала. Еще неделя, иты меня незастала бы. Собираюсь водно поместье под названием Милл.


    — Милл?3 Там что, мельница?


    — Это всего лишь название местечка. На побережье Кента… неподалеку от лагеря Цезаря, поэтому ничего удивительного. Мы там обнаружили амфитеатр, ияуверена, что нас еще ждут находки, ведь, как тебе известно, амфитеатры неизменно обнаруживали вокрестностях городов.


    Мне сие было неведомо, но явоздержалась от ответа.


    Рома продолжала:


    — Раскопки нужно проводить на земле местного набоба. Аполучить его разрешение оказалось непросто.


    — Серьезно?


    — Этот сэр Уильям Стейси владеет большей частью земли вокруге… сложный человек, можешь мне поверить. Поднял шумиху из-за своих фазанов идеревьев. Ялично сним общалась. «Вы же недумаете, что ваши фазаны идеревья важнее истории?»— спросила я. Ивконце концов яего уговорила. Он дал согласие на проведение раскопок на его участке. Унего по-настоящему древний дом… больше похожий на замок. Иогромные угодья. Поэтому он неможет отказать нам втакой малости.


    Я неочень-то вникала вее слова, потому что слушала вторую часть Четвертого концерта Бетховена для фортепиано соркестром, которую сегодня вечером должен был исполнять Пьетро, ирешала, стоит ли мне идти на его выступление. Яиспытывала истинные муки, пока он находился на сцене, мысленно проигрывала сним каждую ноту, опасаясь, что он может ошибиться. Как будто он когда-либо ошибался. Он боялся только одного— что сыграет хуже, чем уже когда-то играл.


    — Интересное старинное местечко,— говорила освоем Рома.— Мне кажется, втайне сэр Уильям надеется, что мы найдем вего поместье что-то ценное.


    Она продолжала рассказывать оместности, отом, что надеялась там найти, время от времени пускаясь вописания жителей находящегося неподалеку большого особняка. Но яее неслушала. Откуда мне было знать, что это окажутся последние раскопки Ромы ичто мне следует выяснить все об этом месте?


    Смерть! Как же она нависает над нами, когда мы меньше всего ждем… Язаметила, что она точно бьет водну цель несколько раз подряд. Неожиданно погибли мои родители, адо этого яосмерти вообще незадумывалась.


    Из Лондона мы сПьетро вернулись вПариж. Втот день все шло как обычно, уменя небыло никаких предчувствий. Пьетро должен был исполнять «Венгерские танцы»4 и«Рапсодию № 2»5. Он был весь на нервах— впрочем, как обычно перед выступлением. Ясидела впервом ряду партера, иПьетро мог отлично меня видеть. Иногда мне казалось, что он играет лично для меня, как будто говоря: «Вот видишь, ты никогда недостигнешь такого уровня. Ты всего лишь искусная исполнительница». Так же было итем вечером.


    Потом он отправился вгримерку иупал. Сердечный приступ. Умер он несразу, но судьба отпустила нам всего два дня. Япостоянно находилась рядом сним, яверю, что он знал омоем присутствии ивремя от времени смотрел на меня своими темными проницательными глазами. Отчасти снасмешкой, отчасти слюбовью, как будто говоря, что он вновь меня обыграл. Два дня спустя он умер, избавив меня от необходимости скорбеть ивсю жизнь страдать под грузом этих любовных цепей.


    Рома, как иподобает хорошей сестре, оставила свои раскопки ипримчалась вПариж на похороны, которые поистине были королевскими. Музыканты со всего мира присылали свои соболезнования, амногие прибыли лично, чтобы впоследний раз отдать дань уважения гению. Смерть Пьетро сделала его еще более популярным, нежели при жизни. Ах, как бы он тешился этим признанием!


    Но когда улеглась суета после похорон, яосталась одна, безутешная, втакой черной бездне— казалось, большего отчаяния никто неиспытывал.


    Милая Рома! Единственный лучик надежды вте дни! Она доказала, что готова ради меня на все,— ябыла безмерно тронута. Раньше, бывало, ячувствовала себя лишней, когда сестра сродителями обсуждали совместную работу; теперь это чувство исчезло. Появилось удивительное ощущение слияния, семейных уз. Ябыла благодарна Роме.


    Она предложила величайшее из возможных утешений.


    — Вернемся вАнглию,— сказала она.— Поедем на раскопки. Тамошние находки превзошли все наши ожидания— одна из лучших римских вилл за пределами Веруламия6.


    Я улыбнулась, мне захотелось сказать, как сильно яей благодарна.


    — От меня там будет толку чуть,— возразила я.— Буду только под ногами путаться.


    — Вздор!— Она вновь вошла вроль старшей сестры, готовой заботиться обо мне даже вопреки моему желанию.— Ты поедешь влюбом случае.


    Вот так яотправилась вимение Стейси инашла утешение вкомпании сестры. Яочень гордилась ею, когда она познакомила меня со своими приятелями. На месте раскопок стало заметно, каким уважением она пользуется среди коллег. Она сприсущим ей восторгом говорила оработе, ипоскольку ябыла рада находиться вее обществе, асама Рома, никогда ранее непоказывавшая, что привязана ко мне, сейчас совершенно нескрывала сестринских чувств, яотчасти увлеклась археологией. Эти люди казались так истово увлеченными артефактами, что невозможно было оставаться равнодушной. Неподалеку от места раскопок римской виллы находился небольшой сельский коттедж, вкотором сэр Уильям Стейси милостиво разрешил пожить Роме. Япоселилась вместе ссестрой. Жилище было очень скромное, всего две кровати, стол ипара стульев— вот, пожалуй, ився меблировка. Подвал загроможден археологическим инструментом: лопатами, граблями, кирками, совками, ручными мехами. Рома была влюблена вэто место, поскольку, по ее словам, коттедж находился очень близко кместу раскопок, аостальным членам группы пришлось селиться уместных жителей или втаверне.


    Она водила меня смотреть на находки, показала мозаичную мостовую— предмет истинного восхищения; она указывала на геометрический рисунок белой меловой породы икрасного песчаника; настояла на том, чтобы ялично осмотрела все три бани, которые они обнаружили. Это, по ее словам, свидетельствовало отом, что дом принадлежал кому-то из знатных ибогатых вельмож. Аеще здесь были тепидарий7, кальдарий8, фригидарий9. Римские слова непринужденно слетали сее губ, аявновь почувствовала себя живой из-за ее восторженных речей.


    Мы вместе ходили на прогулки, скаждым разом становясь все ближе иближе, как никогда до этого. Она повезла меня вФолкстон показать лагерь Цезаря; мы вместе отправились на холм Сахарная Голова икколодцу Святого Томаса, где останавливались путники по дороге кусыпальнице святого Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского, чтобы передохнуть ииспить воды. Мы вместе взобрались на стодвадцатиметровую высоту, на вершину лагеря Цезаря, имне никогда незабыть, как она стояла на вершине, аветер играл ее волосами, иглаза ее светились от восторга, когда она указывала на полевые укрепления итраншеи. День стоял ясный, икогда яобвела взором эти двадцать миль спокойного полупрозрачного моря, отчетливо смогла разглядеть местность, которая была Галлией Цезаря. Здесь нетрудно было представить себе целые легионы на марше.


    С очередной оказией мы отправились взамок Ричборо— одну из значимых реликвий Британии времен римских завоеваний, как объяснила мне Рома.


    — Рутупиа,— называла его Рома.— Император Клавдий основал здесь главный форт для легионов, прибы­вающих морем из Болоньи. Эти стены служат прекраснойиллюстрацией того, какой внушительной была эта крепость.


    Ей доставляло истинный восторг показывать мне винные погреба, амбары, руины храмов, иневозможно было неразделять ее увлеченности, когда она демонстрировала мне все эти чудеса— развалины массивных стен из портлендского камня, бастион ибоковые ворота, подземный ход.


    — Тебе следует заняться археологией. Завести себе хобби,— уговаривала она меня отчасти стоской, отчасти снадеждой.


    Она искренне полагала, что если яувлекусь наукой, то обязательно заполню пустоту всвоей жизни. Амне так нужно было заполнить эту пустоту! Мне хотелось ответить ей, что она сама изаполняет образовавшуюся пустоту; хотелось, чтобы она знала: ее забота итепло ибез того помогают мне ощущать себя нетакой одинокой.


    Но заикнись яоб этом, Рома бы обязательно воскликнула: «Что за ерунда!»— если бы япопыталась ее поблагодарить. Но япообещала себе, что вбудущем мы обязательно будем видеться чаще, яобязательно буду интересоваться ее работой; яобязательно скажу ей, как рада тому, что уменя есть такая сестра.


    И впопытках отвлечь меня от горьких мыслей она привлекла меня кработе: восстанавливать мозаичную кладку,которую обнаружили на месте раскопок. Работа эта требовала профессиональных знаний инавыков, поэтому моя задача состояла втом, чтобы подносить необходимые кисти ирастворы. Это был желтоватый диск снеким рисунком. Наша цель заключалась втом, чтобы отреставрировать мозаику ивернуть ей первоначальный вид. Крайне деликатная работа, как сказала Рома, недай бог что-нибудь сдвинуть. Но когда раскопки будут закончены, эта мозаика займет достойное место вБританском музее. Мне нравились осторожность ищепетильность, скоторыми проводилась реставрация. Иявновь поймала себя на том, что волнуюсь, когда кусочки собираются воедино.


    А потом яоткрыла для себя саму усадьбу Стейси— большой особняк, возвышающийся над окрестностями, благодаря владельцу которого Рома сколлегами получили разрешение на раскопки.


    Я набрела на особняк неожиданно, итут же уменя дух захватило от увиденного. Враскинувшемся пейзаже доминировала надвратная башня. Она состояла из центральной башни, по обе стороны которой располагались восьмиугольные башни повыше. Защитные. Явзглянула наверх, на эти зубчатые стены сбойницами, ибыла поражена веющей от них мощью исилой. Вбашне виднелись узкие окна. Через ворота можно было разглядеть высокие каменные стены. Кворотам вела дорога, по обе стороны от которой так же располагались поросшие мхом илишайником каменные стены. Ясмотрела, как завороженная, ивпервые смомента смерти Пьетро хотя бы на пару минут перестала думать онем, авместо этого испытала непреодолимое желание пройтись по этой дороге, войти вворота, чтобы увидеть, что же находится по ту сторону стены. Яуже двинулась было втом направлении, но увидела, что вход стерегут резные горгульи— злобные на вид, язвительные создания,— изастыла внерешительности. Они как будто предупреждали меня, чтобы ядержалась подальше,— иявовремя остановилась. Нельзя бесцеремонно вторгаться вчужой дом просто потому, что тот вызвал интерес.


    Я вернулась внаш коттедж. После увиденного эмоции переполняли меня.


    — Ох уж это поместье Стейси!— воскликнула Рома.— Слава богу, что они непостроили особняк на месте виллы.


    — Акто эти Стейси?— поинтересовалась я.— Там живет целая семья?


    — Ода.


    — Любопытно узнать отех, кто живет вподобной крепости.


    — Меня волновал только сэр Уильям— старик. Он лорд ихозяин поместья. Итолько он мог дать столь необходимое нам разрешение.


    Милая Рома! Унее мне ничего неузнать. Она воспринимает жизнь лишь сквозь призму археологии.


    Но явскоре встретила Эсси Элджин.


    Когда ятолько начинала заниматься музыкой, меня отправили вмузыкальную школу, имисс Элджин была одной из моих учителей. Гуляя по небольшой деревушке имения Милл впаре километров от места раскопок, явстретила на главной улице Эсси. Несколько секунд мы визумлении взирали друг на друга, апотом она произнесла со своим незабываемым шотландским акцентом:


    — Вы только посмотрите! Глазам неверю. Крошка Каролина?


    — Крошка уже выросла,— ответила я.— Разумеется, это я… мисс Элджин.


    — Икаким ветром вас сюда занесло?— допытываласьона.


    Я рассказала. Она печально кивнула, когда яупомянула Пьетро.


    — Ужасная трагедия!— воскликнула она.— Яслушала его вЛондоне, когда он впоследний раз выступал.Специально приезжала на его концерт. Великий музыкант!


    Она сгрустью взглянула на меня. Язнала, что она думает обо мне. Жалеет, как все учителя, когда ученики неоправдывают их ожиданий.


    — Зайдем ко мне вгости,— пригласила она. Последнее слово она произнесла внос: «хости».— Япоставлю чайник, имы пощебечем отом осем.


    И яприняла приглашение. Она рассказала мне, как оказалась впоместье Милл: ей хотелось жить уморя, иона пока неготова расстаться со своей независимостью. Унее есть младшая сестра, живущая втрех-четырех милях от Эдинбурга, которая хочет, чтобы Эсси перебралась кней поближе. Мисс Элджин обдумывает это предложение. Аздесь она наслаждается, так сказать, «последними годами свободы».


    — Даете уроки?— спросила я.


    Она поджала губы:


    — Кому-то приходится давать уроки, милая моя. Здесь уменя небольшой домик, довольно симпатичный. Ядаю уроки нескольким юным леди из имения Милл. Доход невелик, но положение улучшилось, когда уменя появились юные ученицы из хозяйского дома.


    — Хозяйского дома? Вы имеете ввиду усадьбу Стейси?


    — Ачто же еще? Это наш хозяйский особняк, и,слава богу, там живут целых три молодых леди, которые обучаются музыке.


    Эсси Элджин была прирожденной сплетницей, ее не приходилось подталкивать коткровениям. Она понимала, что моя собственная карьера— слишком болезненная тема, поэтому охотно переключилась на своих учениц из хозяйского особняка.


    — Что за дом! Там всегда разворачивается какая-то драма, скажу явам. Авскоре нас ждет свадьба. Сэр Уильям только об этом имечтает. Он хочет увидеть этих двоих мужем иженой. Тогда он будет счастлив.


    — Кого именно?— уточнила я.


    — Мистера Нэпира июную Эдит… хотя, по-моему, она еще слишком молода. Если неошибаюсь, семнадцати лет от роду. Конечно же, некоторые уже всемнадцать… но только неЭдит… нет-нет, только неЭдит.


    — Эдит— наследница дома?


    — Можно сказать итак. Она недочь сэра Уильяма. О,это довольно запутанное семейство, молодых дам несвязывают родственные узы. Сэр Уильям— опекун Эдит. Она живет всемье последние пять лет… стех пор, как умер ее отец. Мать ее преставилась, когда Эдит была еще крошкой, ее воспитывали экономки ислуги. Отец ее был близким другом сэра Уильяма. Он владел большим имением за Мейдстоном… которое продали после его кончины, ивсе вырученные деньги получила Эдит. Вшироком смысле ее можно назвать наследницей ипоэтому… Ее отец назначил сэра Уильяма опекуном дочери, ипосле смерти отца девочка переехала впоместье Стейси. Сэр Уильям относитсякней как кродной дочери. Атеперь он вернул домой Нэпира, чтобы они сЭдит поженились.


    — АНэпир— это…?


    — Сын сэра Уильяма. Которому было отказано от дома! Там целая история, скажу явам. Есть еще Аллегра. Насколько язнаю, какая-то родственница сэра Уильяма. Она считает его своим дедом. Истинная маленькая фурия, да еще истроит из себя… Имением управляет экономка, миссис Линкрофт. Унее есть дочь Элис. Таким образом, уменя три воспитанницы: Эдит, Аллегра иЭлис. Инесмотря на то, что Элис— всего лишь дочь экономки, ей позволено брать уроки, по­этому ясней тоже занимаюсь. Ее растят как истинную леди.


    — Аэтот… Нэпир?— спросила я.— Какое странное имя!


    — Имя, которым традиционно называют мальчиков вэтой семье. Редкое для английских семей… семей, которые дают детям имена ипо отцовской, ипо материнской линии. Так яслышала. История его имени довольно необычна. Яее так ине запомнила, но его брат Бомонт умер… да, Бомонт— еще одно традиционное имя. Его убили, аобвинили вубийстве Нэпира. Он покинул отчий дом, авот сейчас вернулся, чтобы жениться на Эдит. Подозреваю, что он вернулся именно на этих условиях.


    — Как это— обвинили?


    — Вокруге неочень-то судачат оСтейси,— посетовала она.— Боятся сэра Уильяма. Всем известен его необузданный норов. Абольшинство жителей здесь— его арендаторы. Как здесь говорят: бесчувственный сухарь. Должно быть, вэтом есть доля правды, раз Нэпиру отказали от дома. Судовольствием узнала бы все подробности этой истории, но немогу же яспрашивать девочек напрямик!


    — Меня очень привлек сам особняк. Есть внем что-то зловещее. Издали он показался таким красивым, икогда яподошла косновным воротам поближе… ух…


    Эсси засмеялась.


    — Увас слишком бурная фантазия,— улыбнулась она.


    Потом она попросила меня что-нибудь сыграть для нее, ясела за пианино, как вбылые времена моей юности. Еще до того, как яуехала учиться за границу, до того, как познакомилась сПьетро, до того, как упустила собственный шанс.


    — Да уж!— вздохнула она.— Прекрасная манера исполнения. Какие увас планы?


    Я покачала головой.


    — Бросьте, милая,— укорила она.— Это невыход. Возвращайтесь вПариж, оглядитесь, возможно, удастся начать все счистого листа.


    — Счистого листа… до замужества?


    Она промолчала. Вероятно, она понимала, что хотя яталантливая пианистка имогла бы стать хорошим учителем, мне все же нехватает искры божьей. Ее уменя забрал Пьетро; нет, если бы она уменя была, яникогда бы непожертвовала карьерой ради замужества.


    Наконец она нарушила молчание:


    — Подумайте об этом… ипоскорее возвращайтесь.


    Я отправилась назад внаш небольшой коттедж, по дороге размышляя об Эсси, обылых днях ипланах на будущее. Но перед моим мысленным взором то идело возникал внушительный особняк, населенный мрачными инепостижимыми особами. Пока они были для меня всего лишь именами итем неменее, казалось, жили своей собственной жизнью.


    Я помню эти дни, как будто это было вчера. Ясидела вкоттедже, наблюдая, как под умелыми пальцами реставраторов проступает мозаика, иногда захаживала кЭсси, чтобы выпить чаю или часок поиграть на пианино. Мне кажется, что Эсси хотела предостеречь меня, чтобы яне оказалась вее положении: она уговаривала меня немедлить ипоскорее возвратиться кпрежней жизни.


    Однажды она сказала мне:


    — Свадьба уже всубботу. Хотите посмотреть?


    Вот так яиоказалась вцеркви иувидела, как Нэпир венчается сЭдит. Они вместе шли по проходу— она такая красивая ихрупкая, аон— худощавый итемный, хотя ясразу отметила его голубые глаза, ярко сияющие на смуг­лом лице. Мы сЭсси сидели на заднем ряду вцеркви, когда они проходили мимо, аорган играл вальс Мендельсона. Меня охватило странное чувство, когда они проходили мимо,— ябы даже сказала, почти предчувствие. Нет, нето. Наверное, это ощущение возникло из-за несовместимости этой пары: бросалось вглаза, что они были совершенно разными людьми. Невеста выглядела такой юной, такой утонченной, имне показалось, что ядействительно заметила опасение на ее лице. Яподумала: да она просто его боится. Ивспомнила тот день, когда мы сПьетро поженились. Как мы вместе смеялись, как подшучивали друг над другом, как любили друг друга. «Бедняжка»,— подумалось мне. Да ижених, похоже, нелучился счастьем. Что же читалось на его лице? Смирение? Скука? Цинизм?


    — Из Эдит получилась прекрасная невеста,— сказала Эсси.— Апосле медового месяца она продолжит брать свои уроки. На этом настаивает сэр Уильям.


    — Серьезно?


    — Ода. Сэр Уильям очень увлечен музыкой… впоследнее время. Хотя бывали часы, когда он непереносил ее всвоем доме. АЭдит далеко небесталанна. О,ничего выдающегося, но она хорошо играет, поэтому глупо было бы бросать музыку.


    Мы сЭсси отправились кней домой на чашечку чая, по пути она рассказывала одевочках из усадьбы Стейси, об их уроках. Как способна Эдит, как ленива Аллегра, насколько усердна Элис.


    — Бедняжка Элис понимает, что должна прилежно учиться. Понимаете, когда ей представляются такие шансы, грех ими невоспользоваться.


    Рома поддерживала Эсси втом, что мне следует вернуться вПариж ипродолжить заниматься музыкой.


    — Ясчитаю,— сказала она,— что ты должна вернуться изакончить образование. Хотя яне совсем уверена касательно Парижа. Вконечном итоге, именно там…— Она нетерпеливо подергала свои бирюзовые бусы ирешила неупоминать омоем замужестве.— Если тебе это непо силам… мы могли бы придумать что-то другое.


    — О,Рома!— воскликнула я.— Ты так добра. Ядаже передать тебе немогу, как ты мне помогла.


    — Чепуха!— резко возразила она.


    — Сейчас японимаю, как же хорошо иметь сестру.


    — Совершенно естественно, что втакие времена нам стоит держаться друг друга. Ты должна почаще сюда приезжать.


    Я улыбнулась ипоцеловала сестру. Ивернулась назад вПариж. Какую же глупость ясовершила! Следовало предвидеть, что яне смогу жить втом месте, где все мне напоминало оПьетро. Мое возвращение только подчеркнуло, насколько Париж без него пуст инасколько глупо смоей стороны было надеяться, что ясмогу начать жизнь счистого листа. Ничего небудет так, как прежде, поскольку само основание, на котором ядолжна строить свое будущее, исчезло.


    Как же прав был Пьетро, когда говорил, что нельзя привлечь музу внадежде, что она вернется, если ты однажды ее покинул.


    Я прожила вПариже целых три месяца, когда мне сообщили, что Рома исчезла.


    ***


    Событие было из ряда вон выходящее. Раскопки завершились. Археологи собирали вещи иготовились сняться сместа через несколько дней. Рома вто утра как раз руководила отъездом, ее отсутствие заметили только вечером. Ее ислед простыл. Казалось, что она как сквозь землю провалилась.


    Величайшая тайна. Она неоставила даже записки, просто исчезла. Явернулась вАнглию взамешательстве, вглубокой депрессии иунынии. Япостоянно напоминала себе, как добра она была ко мне, как пыталась помочь, когда яскорбела. Переживая сложные недели вПариже, яубеждала себя втом, что Рома всегда будет со мной рядом, и,несмотря на всю скорбь, выстраивала новые отношения ссестрой.


    Полиция опросила меня. Появилась версия, что Рома потеряла память и,возможно, сейчас где-то бродит по стране; потом появилась другая: она отправилась купаться иутонула, поскольку вэтом месте берег был очень опасен. Яуцепилась за первую версию, поскольку мне она казалась наиболее утешительной, хотя яне могла себе представить Рому самнезией. Якаждый день ожидала новостей. Ановостей небыло.


    Кто-то из ее приятелей выдвинул предположение, что она неожиданно получила приглашение поучаствовать вкакой-то таинственной экспедиции иотправилась вЕгипет или еще куда-нибудь. Яизо всех сил старалась уцепиться за эту утешительную версию, но понимала, что такое поведение совершенно нехарактерно для практичной ипедантичной Ромы. Что помешало ей дать мне знать ослучившемся? Что? Что могло ей помешать? Только смерть.


    Я уверяла себя, что слишком поглощена темой смерти, поскольку за короткое время потеряла иродителей, иПьетро. Рому япотерять немогла.


    Я была ужасно несчастна ивскоре отправилась вПариж уладить все дела, потому что немогла больше оставаться во Франции. Явернулась вЛондон, сняла комнаты водном из домов Кенсингтона иразместила объявление очастных уроках на фортепиано.


    Возможно, ябыла неслишком хорошим учителем, аможет, уменя просто нехватало терпения возиться спосредственностями. Вконечном итоге, ясама мечтала ославе, ктому же была женой самого Пьетро Верлена. Яедва сводила концы сконцами. Деньги утекали как вода. Каждый день янадеялась получить весточку от Ромы. Яощущала себя совершенно беспомощной, ибо незнала, как приступить кпоискам сестры. Итут уменя появился шанс.


    Мне написала Эсси: она приезжает вЛондон ихотела бы со мной повидаться.


    Как только она приехала, язаметила, что она ужасно возбуждена. Эсси была прирожденной интриганкой, но яне помнила, чтобы она плела интриги ради собственнойвыгоды.


    — Яуезжаю из усадьбы Милл,— сообщила она.— Мне уже давно пора на покой, кажется, пришло время отправиться ксестре вШотландию.


    — Неблизкий путь,— ответила я.


    — Ода, путь неблизкий; но яприехала квам по другому вопросу. Как вы относитесь ктому, чтобы туда отправиться?


    — Куда отправиться?— промямлила я.


    — Впоместье Стейси. Давать уроки девочкам. Вы только послушайте. Яуже поговорила ссэром Уильямом. Он немного попортил мне крови, когда яподелилась сним своими планами. Понимаете, он очень хочет, чтобы Эдит продолжала брать уроки… как иостальные девочки. Ктому же они давно привыкли кмузыкальным вечерам, и,судя по всему, ему захотелось возобновить их, когда вдоме появилась молодая жена. Именно тогда унего возникло желание, чтобы вдоме жил учитель музыки, который играл бы, услаждая его игостей, ивремя от времени давал бы уроки девочкам. Он заговорил об этом, когда ясообщила, что уезжаю, иятут же подумала овас. Сказала ему, что знакома свдовой Пьетро Верлена— талантливой пианисткой. Итеперь, если вы согласитесь, он хотел бы, чтобы вы ему написали иобо всем договорились.


    Я едва незадохнулась.


    — Минуточку!— воскликнула я.


    — Сейчас ввас говорит робость ивы станете уверять, что предложение слишком неожиданное. Все лучшее, что происходит вжизни, случается неожиданно. Вы должны быстро принять решение, иначе упустите шанс. Если вы ответите отказом, сэр Уильям сразу даст объявление, чтобы найти для девочек учителя музыки. Он чрезвычайно оживился, когда язаронила вего голову идею овашем приезде.


    Перед моим внутренним взором предстала картина: раскопки, маленький коттедж, хозяйский особняк ипара, идущая по проходу церкви. И,конечно же, Рома… Рома недавала мне себя забыть.


    Внезапно яспросила:


    — Авы верите, что Рома до сих пор жива?


    Она поморщилась. Отвернулась иответила:


    — Я… яне верю вто, что она могла куда-то уехать иничего никому несказать.


    — Значит, ее похитили… или она находится втаком месте, что неможет дать нам знать. Яхочу узнать… Просто обязана.


    Мисс Элджин кивнула.


    — Яне говорила сэру Уильяму, что она ваша сестра. Ееисчезновение выбило его из колеи. Слишком широкая огласка. Ядаже слышала, он жалел отом, что вообще позволил им вести раскопки. Сами раскопки привлекли нежелательное внимание, атут еще иваша сестра исчезла…— Она пожала плечами.— Поэтому яне стала говорить, что вы сестра Ромы Брэндон, япросто представила вас как Каролину Верлен, вдову величайшего пианиста.


    — Значит, мне следует отправиться туда… инкогнито, нераскрывая наших сРомой родственных связей?


    — Честно признаюсь, неверю, что он захотел бы вас нанять, если бы знал. Наверняка бы заподозрил, что вы приехали туда неради обучения музыке, аруководствуясь иными соображениями.


    — Если бы япоехала,— сказала я,— его подозрения оказались бы небеспочвенны.


    Мне захотелось обо всем поразмыслить, имы сЭсси отправились прогуляться впарк Кенсингтон-Гарденс, туда, где мы сРомой вдетстве пускали кораблики. Той ночью мне приснилась Рома: она стояла вКруглом пруду, протягивала ко мне руки, авода поднималась все выше ивыше. Иона кричала: «Сделай же что-нибудь, Каро!»


    Скорее всего, именно этот сон заставил меня окончательно решить, что яотправляюсь впоместье Стейси.


    Я продала всю принадлежащую мне мебель хозяйке, вдоме которой яарендовала две комнаты. Оставила фортепиано на хранение, собрала вещи.


    Наконец-то вмоей жизни появилась цель. Пьетро потерян для меня навсегда, но яхотя бы попытаюсь разыскать Рому.


    
      
        1 Имеется ввиду пьеса для тромбона соркестром «Голубые колокола Шотландии» А.Прайора. (Здесь идалее примеч. пер.)

      


      
        2 Вал Адриана— оборонительное укрепление длиной 117км, построенное римлянами при императоре Адриане в122—128годах для предотвращения набегов пиктов ибригантов ссевера.

      


      
        3 От mill— мельница (англ.).

      


      
        4 «Венгерские танцы» И. Брамса.

      


      
        5 «Венгерская рапсодия №2» Ф. Листа.

      


      
        6 Исторический город вБритании, нынешний Сент-Олбанс. После римского завоевания Британии в43году н.э. город получил название Веруланиум или Веруламий.

      


      
        7 Тепидарий— теплая сухая комната вклассических римских термах, предназначенная для предварительного разогрева тела.

      


      
        8 Кальдарий— одно из основных помещений римских терм, зал сгорячей водой.

      


      
        9 Фригидарий— одно из помещений классических римских терм, предназначенное для охлаждения.

      

    

  


  
    


    Глава 2


    


    Поезд остановился на станции Дувр-Прайори, сошло довольно много людей. Поезд стоял здесь пять минут, пока грузили почту, икогда последние пассажиры, которые сошли споезда, миновали шлагбаум, яобратила внимание на спешащую вдоль платформы женщину. Арядом сней шагала девочка-подросток лет двенадцати-тринадцати. Она заметила меня, выглядывающую из окна, когда пробегала мимо; потом резко остановилась, повернулась, поспешила назад, открыла дверь, иони вошли вкупе.


    Когда обе они устраивались напротив, женщина украдкой бросила взгляд вмою сторону, иее дочь тоже искоса взглянула на меня. Женщина вздохнула:


    — Обоже! Как же яустаю ходить по магазинам!


    Девочка молчала, но явидела, что обе слюбопытством меня рассматривают. «С чего бы это?— гадала я.— Не­ужели якак-то необычно выгляжу?» Но тут меня осенила догадка: поезд от Дувр-Прайори дальше шел между маленькими станциями, искорее всего те, кто пользовался этим поездом,— местные жители, прекрасно знающие друг друга. Так что во мне мгновенно угадывался человек посторонний.


    Женщина положила несколько небольших пакетов рядом ссобой на сиденье, акогда один из них упал прямо мне под ноги ияего подняла, повод для начала разговора был найден.


    — Эти поезда так утомительны,— пожаловалась женщина.— Вечно перепачкаешься. Вы едете до самого Рамсгейта?


    — Нет-нет, явыхожу впоместье Милл.


    — Неужели? Имы. Хвала небесам, что ехать недалеко… еще каких-то двадцать минут, имы будем на месте… если поезд неопоздает. Удивительно, что вы туда направляетесь. Конечно, впоследнее время унас кипит жизнь. Эти археологи, ну, те, которые нашли римское поселение…


    — Правда?— неопределенно произнесла я.


    — Вы неимеете кним никакого отношения, как японимаю?


    — Нет-нет. Янаправляюсь вимение Стейси.


    — Боже мой! Втаком случае вы, должно быть, та молодая дама, которая будет давать девочкам уроки музыки.


    — Да.


    Она искренне обрадовалась:


    — Когда явас только увидела, сразу предположила, что вы учительница музыки. Понимаете, здесь так редко встречаешь незнакомцев. Мы слышали, что вы сегодня приезжаете.


    — Вы тоже живете вимении?


    — Нет-нет. Мы из поместья Милл… только живем невусадьбе. Вдоме приходского священника. Мой муж священник. Мы вдружеских отношениях ссемьей Стейси. Признаться, их девочки ходят кмоему супругу на уроки. Мы живем всего впаре километров от особняка. Сильвия тоже берет сдевочками уроки, верно, Сильвия?


    Сильвия едва слышно произнесла:


    — Да, мамочка.— Имне подумалось, что всеми вих доме командует мамочка, включая исамого священника.


    Сильвия казалась воплощенным смирением, но что-то вочертании ее подбородка иподжатых губах невязалось сэтой кротостью. Ияпредположила, что вся эта скромность испарится, как только мамочки небудет рядом.


    — Полагаю, священник обратится квам спросьбой обучать иСильвию, когда вы будете давать уроки девочкам Стейси.


    — АСильвия увлекается музыкой?— Яулыбнулась Сильвии, которая переглянулась смамой.


    — Увлечется,— решительно заявила дама.


    Сильвия едва заметно улыбнулась, откинула назад косичку, свисающую справого плеча. Язаметила, что пальцы унее широкие, как шпатели, совершенно непохожие на пальцы пианистки. Иуже мысленно услышала, как Сильвия мучительно терзает фортепиано.


    — Ятак рада, что вы неодна из этих археологов. Ябыла категорически против того, чтобы пускать их впоместье Стейси.


    — Вы неодобряете подобного рода открытия?


    — Скажете тоже! Открытия!— фыркнула она.— Акакой прок от этих открытий? Если бы кто-то хотел, чтобы мы узнали об этих реликвиях, их нестали бы так тщательно припрятывать, как полагаете?


    Такая удивительная логика шла вразрез снашим семейным воспитанием, но эта убежденно вещающая женщина явно ожидала от меня ответа. Яне хотела сней спорить, догадываясь, что ей есть что порассказать мне опоместье Стейси. Поэтому ялишь неопределенно улыбнулась, мысленно прося прощения уродителей исестры.


    — Они приехали сюда… все разворошили. Боже милостивый, ишагу невозможно было ступить, чтобы на них ненаткнуться. Ведра, лопаты… перерытая земля, полностью перекопанные несколько акров парка… Ичего ради? Чтобы добыть останки римлян! «Да по всей стране полно этих останков,— говорила явикарию.— Здесь они нам ни кчему». Аодну из этих археологов ждал странный конец… аможет быть, ине конец вовсе. Кто знает! Она исчезла.


    Я ощутила, как по спине побежал холодок. Мне показалось, что ямогу чем-то выдать себя, свое отношение кпропавшей. Аведь именно это яинамеревалась скрыть. Поэтому поспешно воскликнула:


    — Исчезла?


    — Да! Очень странная история. Еще утром она была на месте раскопок… апотом ее никто уже невидел. Она исчезла средь бела дня.


    — Икуда она отправилась?


    — Многие хотели бы знать ответ на этот вопрос. Ее звали… как ее звали, Сильвия?


    Сильвия сцепила свои пальчики-шпатели собгрызенными ногтями, пытаясь справиться сволнением, ина мгновение мне подумалось, что она встревожилась из-за того, что ей что-то известно об исчезновении Ромы. Но потом японяла, что она просто до дрожи вколенках боится собственную мать, особенно когда та задает вопрос, ответ на который Сильвия незнает.


    Однако она вспомнила:


    — Ее звали мисс Брэндон. Мисс Рома Брэндон.


    Ее мать закивала:


    — Да-да, Брэндон. Одна из этих женщин, совершенно непохожих на дам.— Она передернула плечами.— Что-то копала! Лазила вямах! По-моему, непристало девице этим заниматься. Скорее всего, это наказание за то, что потревожили прошлое. Некоторые верят, что это кара из-за раскопок. Скажете, предрассудки? Это… счем бы ни было связано ее исчезновение… случилось потому, что она потревожила прошлое. Своего рода проклятие. Мне кажется, это должно стать уроком для остальных археологов.


    — Но сейчас все уже уехали?— спросила я.
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