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    Пролог


    


    Тоді Архієпископ має прикластися до правої руки Королеви. Після чого Герцог Единбурзький має зійти сходами Трону, зняти свою дворянську корону, прихилити коліно перед Її Величністю і,вклавши свої руки до рук Королеви, виголосити слова пошани:


    «Я,Філіп, Герцог Единбурзький, стаю вашим довіч­ним васалом інайсмиреннішим шанувальником; івірою таправдою служитиму вам до кінця своїх днів супроти всіх підступів людських.


    І нехай допоможе мені Господь».


    І, підводячись, він має торкнутися Корони над головою Її Величності йпоцілувати Її Величність уліву щоку.


    У такій самій манері мають один за одним засвідчити свою пошану Герцог Ґлостерський іГерцог Кентський.


    З «Форми йпорядку проведення коронаційної служби» 1953 року


    


    «Мабуть, це було доволі нечемно, — згодом думала Джой, — познайомитися змайбутнім чоловіком удень, який мав бути днем принцеси Єлизавети». Або королеви Єлизавети II, як її врочистіше йменуватимуть уже під вечір. Івсеж, зважаючи на значущість нагоди для них обох, доволі важко було (принаймні для Джой) змусити себе відчувати належний захват.


    Це був день передвістя дощу, ане божественного помазання. Над Гонконгською гаванню простяглося вологе сталево-сіре небо. Повільно обходячи Пік разом зі Стеллою, стискаючи теку намоклих нот (її пахви ковзали, наче змащені жиром, аблузка вже пристала до спини, немов глазур), Джой якось не відчувала монархістської лихоманки від думки про святкування коронації вБрум-Скоттів.


    Там буде її мати, яка ще вдома вся тріпотіла, немов натягнута струна передчуття йнезадоволення, — здебільшого через присутність батька, що повернувся із чергової поїздки до Китаю. Здавалося, його приїзди завжди збігаються зблискавичними нападами поганого настрою Еліс, невідривно пов’язуючи її прагнення до кращого життя віншому місці із чимось лихішим іпохмурішим.


    — Ти цього не вдягнеш, — насуплено казала вона Джой, скрививши рота вяскраво-червоній гримасі осуду.


    Джой не зводила погляду здверей. Їй не терпілося зустрітися зі Стеллою, щоб уникнути перспективи йти до вілли Брум-Скоттів збатьками, тож вона збрехала їм, буцімто господарі просили принести ноти раніше. Прогулянки збатьками навіть пішки спричиняли внеї морську хворобу.


    — У тебе такий невиразний вигляд, люба. Іще взула високі підбори. Ти височітимеш над усіма.


    Це «люба» було знайомим слівцем, яке мало підсолоджувати гіркоту слів Еліс.


    — Я сяду.


    — Ну тиж не можеш сидіти весь вечір.


    — Тоді згинатиму коліна.


    — Тобі треба надягти ширший пасок. Він тебе вкоротить.


    — Він врізатиметься вребра.


    — Не знаю, чому зтобою так важко. Ялише хочу, щоб твій вигляд був пристойний. Не бачу, щоб ти докладала зусиль.


    — О, мамо, мені байдуже. Івсім іншим буде байдуже. Навряд чи хтось там мене помітить. Усі слухатимуть, як принцеса складає свої присяги, чи що вона там робитиме.


    «Просто відпусти мене», — благала вона. Годі йтого, що доведеться терпіти ядучий норов Еліс упродовж усієї вечірки.


    — Щож, амені не байдуже. Люди подумають, що явиховала втобі недбальство.


    «Що подумають люди» було дуже важливо для Еліс. «Гонконг— це акваріум із золотими рибками, — казала вона. — Завжди хтось на тебе дивиться, говорить про тебе». Уякомуж крихітному та нудному світі вони живуть, хотілося відповісти Джой. Але вона цього не робила— переважно тому, що це правда.


    Там буде її батько, який, без сумніву, забагато вип’є іцілуватиме всіх жінок угуби замість щік, аті стурбовано озиратимуться, не знаючи, чи, бува, якось не спровокували його. «Просто дозволив собі трохи розслабитися!— горлатиме він потім на Еліс. — Що за дружина не дасть чоловікові трохи розважитися після виснажливої роботи вКитаї (авсі ми знаємо, який це жах— мати справу зазійцями)?» Із часів японського вторгнення він незворотно змінився. Утім, вони про це не говорили.


    Там будуть Брум-Скотти. ІМарчанти. ІДікінсони. ІЕллейни. Івсі інші подружжя того самого класу, представники якого мешкали просто біля Піку, але не нижче від Робінсон-роуд (середні рівні нині майже повністю займали клерки), ібачилися на кожній вечірці вГонконгському крикетному клубі, зустрічалися на перегонах на іподромі вГеппі-Веллі, ділили між собою корпоративні джонки, подорожуючи віддаленими островами, хмільні від хересу, інили про те, як важко дістати молоко, іпро комарів, іпро вартість нерухомості, іпро приголомшливу грубість китайської прислуги. Аще говорили про Англію, про те, як скучили за нею, про чергових приїжджих англійців, про те, яким бляклим інудним життям вони живуть іякою сірою здається Англія, хоча війна йскінчилася цілу вічність тому. Але здебільшого говорили одне про одного: військовослужбовці спілкувались окремою мовою лише їм зрозумілих жартів ібарачного гумору, торговці гудили своїх конкурентів, аїхні жінки розбивалися на мінливі купки, які без кінця роїлися внудних іядучих перестановках.


    Найгірший зусіх був Вільям, усюдисущий на кожнісіньких світських зборах, зі своїм зрізаним підборіддям ібілявим волоссям, крихким іламким, як його придушений, писклявий голос. Він клав свої вологі долоньки їй на поперек івів туди, куди вона не мала жодного бажання йти. Чемно вдаючи, що слухаєш, можна було поглядати згори вниз на маківку його голови та гадати, де його волосся порідіє далі.


    — Гадаєш, вона нервується?— казала Стелла. Її волосся, лискуче, мов свіжий лак, було підколоте вшиньйон на потилиці. Жодна волосина не вибилася іне кучерявилася на вологому повітрі, як-от уДжой, чиї коси поривалися навтьоки, щойно їх укладали. Бей Лінь, її камеристка, кривилася йцитькала на Джой, підколюючи пасма, неначе дівчина свідомо їх підохочувала.


    — Хто?


    — Принцеса. Ябнервувалася. Подумай лише, скільки людей дивитимуться.


    Останніми тижнями Стелла, блискуча усвоїй червоній спідниці, білій блузці йсиньому кардигані— спеціально до такої нагоди— виявляла, як на думку Джой, дещо нездорове зацікавлення до принцеси Єлизавети: розмірковувала, які прикраси йубрання та обере, чи важка її корона абож як її новоспечений чоловік очевидно ревнує її до титулу, адже йому не бути королем. Джой починала підозрювати тут зовсім не вірнопідданське відчуття причетності.


    — Ну, вониж не всі її бачитимуть. Багато таких, як ми, хто лише слухатиме радіо.


    Обидві відступили вбік, щоб пропустити автівку, швиденько зазирнувши всередину: чи немає там когось знайомого.


    — Та все одно вона може переплутати слова. Ябпереплутала. Упевнена, ябзатиналася.


    Джой сумнівалася, адже Стелла майже вусьому була взір­цевою справжньою леді. На відміну від Джой, Стелла була належного для юної леді зросту йзавжди носила елегантніший одяг, що його кравець із Цимшацуї шив за останньою паризькою модою. Вона ніколи не шпорталася, не бувала похмурою втоваристві, їй не відбирало мову вбесідах із шерегами офіцерів, які були тут проїздом: гостини мали допомогти їм бодай на хвильку забути, що прямують вони на Корейську війну. Джой часто думала, що репутація Стелли моглаб дещо поблякнути, якби хтось знав про її вміння відрижкою декламувати абетку.


    — Гадаєш, нам доведеться лишитися до самого кінця?


    — Що, на всю церемонію?— Джой зітхнула йпіддала ногою камінець. — Це неодмінно розтягнеться на години, вони всі нап’ються тапочнуть обговорювати одне одного. Амоя мати фліртуватиме зДунканом Еллейном ізаведе про те, що Вільям Фаркарсон доводиться родичем Жарденам ідостатньо перспективний, щоб задовольнити дівчину мого стану.


    — Для дівчини твого стану він таки занизький. — Стелла була ще йдотепниця.


    — Навмисно взула високі підбори.


    — О, нуж бо, Джой. Цеж захват. Унас буде нова королева.


    Джой знизала плечима.


    — Чому ямаю відчувати захват? Ми навіть не живемо втій країні.


    — Бо вона все одно наша королева. Вона майже одного знами віку! Уяви собі! Іце найбільша вечірка за цілу вічність. Там будуть усі.


    — І всі ті самі. Аж ніяк не весело ходити на вечірки, якщо вже всіх там знаєш.


    — Ох, Джой, ти така вперта усвоєму невдоволенні. Там безліч нових людей, треба тільки до них заговорити.


    — Але мені нема чого казати. Їх цікавлять лише покупки, одяг іхто як зганьбився перед ким.


    — О, перепрошую, — наїжачилася Стелла. — Ібільше нічого?


    — Я кажу не про тебе, тиж розумієш. Ужитті має бути щось більше. Тобі хіба ніколи не хотілося поїхати до Америки? Чи до Англії? Подорожувати світом?


    — Я подорожувала. Багато де.


    Батько Стелли був командиром на флоті.


    — Чесно, мені здається, що, куди не поїдеш, людей скрізь цікавить одне. Коли ми були вСінгапурі, там панувала суцільна мішанина коктейльних вечірок. Навіть мамі було нудно, — сказала Стелла. — Хай там як, тут не завжди ті самі люди. Наприклад, офіцери: сьогодні їх буде багато. Іявпевнена, що всіх ти ще не бачила.


    ***


    Офіцерів було багато. Широка палацова тераса Брум-Скоттів, зякої вті рідкісні моменти, коли туман на вершині Піку розсіювався, відкривався краєвид на Гонконгську гавань, пістрявіла білими кітелями. Усередині будинку, під вентиляторами, що мерехтіли, мов велетенські пропелери, китайська прислуга, теж зодягнена вбіле йум’якому взутті, безшумно рухалася між гостями, пропонуючи зі срібних таць високі склянки напоїв зльодом. Шепіт голосів здіймався йопадав на тлі музики, яку саму наче тлумила важка волога спека. Британські прапорці, натягнуті через стелю, обвисли, немов випрана білизна, ледве ворушачись, попри сякий-такий вітерець.


    Бліда, спокуслива і,здавалося, такаж безсила Ельвіна Брум-Скотт сиділа, відкинувшись на застеленому штофом шезлонгу вкутку мармурової вітальні— як завжди, воточенні цілого корпусу уважних офіцерів. На ній була сливового кольору шовкова сукня із серцеподібним викотом ідовгою зібраною спідницею, що спадала складками навколо її довгих блідих ніг. («Івнеї під пахвами плям від поту немає», — зауважила Джой, міцно притискаючи руки до боків.) Одна зїї туфельок— оторочена штучним горностаєм— була вже скинута на підлогу, оголивши яскраво-червоні нігті. Джой знала, що скаже мати, побачивши її: давитиметься власним невдоволенням, бож сама далеко не Барбара Стенвік, щоб так ходити. Губна помада вобох була однаково агресивно-зваблива, іне від браку жадання.


    Джой іСтелла поклали ноти йпривіталися кивками, знаючи, що місіс Брум-Скотт не любить, коли її турбують.


    — Як ми слухатимемо церемонію?— спитала Стелла, схвильовано озираючись упошуках радіо. — Як вони дізнаються, що вже почалося?


    — Не турбуйся, моя люба, попереду ще години чекання, — сказав Дункан Еллейн, який проходив повз, схиливши голову, щоб глянути на годинника. — Не забувай: устарій добрій Британії час відстає на вісім годин.


    Дункан Еллейн завжди говорив, як герой Військово-повітряних сил Великої Британії зкіно про війну. Дівчатам це здавалося сміховинним, але Еліс, схоже, почувалася поряд зним зіркою екрана Селією Джонсон, іце викликало вДжой відразу.


    — Ти знаєш, що вона має прийняти «живих оракулів Божих»?— із захватом промовила Стелла.


    — Що?


    — Принцеса Єлизавета. На церемонії. Вона має прийняти «живих оракулів Божих». Гадки не маю, хто вони такі. А. Іще її відвідають чотири лицарі Ордену підв’язки. Гадаєш, вони справді пильнують за її підв’язками? Зрештою, вонаж має управительку гардеробної. Бетті Ворнер розповідала мені.


    Джой здивовано спостерігала за замріяним маревом вочах Стелли. Чому вона не здатна так само захопитися цією подією? Чому думка про прийдешній вечір сповнює її самим жахом?


    — І не повіриш: її груди намастять священним миром. Її груди, по-справжньому. Хотілаб я,щоб це було не по радіо, щоб ми могли бачити, чи справді архієпископ їх торкатиметься.


    — Привіт, Джой. Боже… ти така… така… власне, ти дуже розпашіла. Довелося йти сюди пішки?— Це Вільям, червоніючи, підійшов до неї ібезвольно простягав руку внепевній спробі привітатися. — Вибач. Яне мав на увазі… я-от ішов пішки. Теж. Істрашенно змок. Набагато мокріший за тебе. Поглянь.


    Джой схопила високий келих рожевого напою зтаці, що пропливала повз, івідсьорбнула. Не лише принцеса Єлизавета цього дня приносила своє життя вдар Батьківщині.


    ***


    До коронації вона встигла вихилити ще кілька келихів рожевого напою. Схильна до зневоднення всирому кліматі, Джой виявила, що посьорбувати рожеві напої дуже легко. Вони не смакували, як алкоголь, аувага матері була деінде, — розривалася між усміхненим, як умальованого пивного кухля, ротом Дункана Еллейна та злістю на очевидне задоволення батька, — тому Джой неабияк здивувало, коли обличчя принцеси Єлизавети, прибите високо на стіні вітальні, раптом примножилось іпочало змовницьки посміюватися зїї намагань ходити прямо.


    Упродовж кількох годин шум вечірки поступово наростав ірозбухав, заповнюючи чималий перший поверх господарського дому, аголоси гостей ставали масними йпіднесеними від щедрого пригощання випивкою. Що далі, то більш відстороненою робилася Джой, адже їй бракувало вміння балакати ні про що, явно потрібного на таких заходах. Вочевидь, вона добре вміла лише втрачати людей, ане зачаровувати їх. Нарешті відкараскалася від Вільяма, сказавши йому, що впевнена, буцімто містер Еймері хоче поговорити зним про справи. Стелла зникла, поглинена кільцем прихильників— офіцерів морського флоту. Рейчел іДжинні, ще двоє дівчат її віку, сиділи вкутку зі своїми набріоліненими кавалерами-близнюками. Позбавлена осуду— ба навіть уваги— однолітків, Джой добре потоваришувала звисокими келихами рожевого напою.


    Усвідомивши, що її келих чомусь знову порожній, вона озирнулася, шукаючи чергового слугу. Ті наче зникли— чи, може, то їй було важко вирізнити їх з-поміж усіх інших. «Певно, усі вони вкітелях з“Юніон Джеком”, — вирішила вона йхихикнула про себе. — Юні Джеки. Або вмаленьких коронах».


    Вона неясно чула, як ударили вгонг івсміхнений тенор містера Брум-Скотта намагався зібрати всіх навколо радіо. Джой, притулившись ненадовго до колони, чекала, доки люди перед нею зрушать змісця. Коли це станеться, вона зможе вийти на терасу йподихати вітерцем. Але наразі їхні тіла хиталися ізливалися, утворюючи непроникну стіну.


    — О господи, — прошепотіла вона, — мені треба трохи повітря.


    Вона гадала, що ці слова пролунали лише подумки, але раптом хтось узяв її під руку йпробурмотів:


    — Ну то виведімо вас надвір.


    На свій подив Джой зрозуміла, що мусить глянути вгору. (Їй рідко коли доводилося дивитись угору: вона була вища майже за всіх китайців іза більшість чоловіків на вечірці.) Джой лише розгледіла два довгі суворі обличчя, що височіли над нею, плаваючи над двома тугими білими комірцями. Морський офіцер. Або двоє. Вона була не до кінця впевнена. Хай там як, один зних тримав її під руку та м’яко вів крізь юрбу на балкон.


    — Не хочете присісти? Вдихайте глибоко. Япринесу вам води.


    Він усадовив її вротангове крісло йзник.


    Джой ковтнула чистого повітря. Сутеніло, ітуман опустився на Пік, затуляючи будинок від решти острова Гонконг. Єдиним нагадуванням про те, що вона тут не сама, були віддалені грубі гудки барж, які проминали крізь води внизу, шерех баньянових дерев іслабкий запах часнику та імбиру, що долинав крізь нерухоме повітря.


    І цей запах отямив Джой.


    — О господи, — прошепотіла вона, — оні…


    Вона озирнулася, зполегшенням зауваживши, що останні гості на вечірці зникають укімнаті зрадіо, атоді перехилилася через балкон іїї довго йгучно знудило.


    Коли вона випрямилася, важко дихаючи, зприлиплим від поту до скронь волоссям, то розплющила очі йпобачила морського офіцера, який стояв перед нею, простягаючи склянку води зльодом. Джой не могла говорити. Вона просто дивилася на нього вбезмовному жаху, атоді зарилася червоним від сорому обличчям усклянку. Можливо, молила Джой, раптом незручно протверезівши, коли вона підніме голову, його вже не буде.


    — Може, вам носовичка?


    Джой не підіймала обличчя, похмуро дивлячись на свої туфлі із зависокими підборами. Щось, про що ліпше було не думати, застрягло внеї вгорлі йне проштовхувалося донизу, попри спроби ковтнути.


    — Ось. Візьміть.


    — Будь ласка, ідіть.


    — Що?


    — Я сказала: будь ласка, ідіть.


    О господи, якщо вона мерщій не забереться звідси, мати вийде шукати її, іто вже буде пекло. Джой уже уявляла наступні розділи: 1. Вона не годиться для того, щоб її кудись брати. 2. Її ганебна поведінка, або Чому вона не може бути як Стелла? 3. Що подумають люди?


    — Прошу. Будь ласка, просто йдіть.


    Джой усвідомлювала, що це звучить грубо, але поруч із жахом від можливого викриття, аще небезпекою застрягнути там за чемними розмовами, коли її блузку— її обличчя— заляпано бозна-чим, грубість видавалася меншим із двох лих.


    Запанувала тривала пауза. Зїдальні лунали гучні вигуки, що підіймалися йзатихали, нашаровуючись один на одного.


    — Не думаю— гадаю, краще, щоб хтось ненадовго склав вам компанію.


    Голос був не молодий, без хвацької крикливості більшості офіцерів, івсеж не було там іbasso profundo1 тривалого перебування при владі. Та щонайменше офіцер.


    «Чому він не йде?»— думала Джой.


    Але він просто стояв. На його бездоганно чистих брюках, зауважила вона, на лівій гомілці, була маленька ляпка чогось помаранчевого.


    — Слухайте, мені вже набагато краще, дякую. Іясправді дуже хотілаб, щоб ви мене залишили. Гадаю, яможу піти додому.


    Мати буде розлючена. Але Джой може сказати, що їй стало зле. Це буде не така вже йбрехня. Лише цей чоловік знатиме правду.


    — Дозвольте піти звами, — мовив він.


    У домі знов наростав шум ічийсь високий істеричний сміх. Заграв джаз ітак само несподівано обірвався.


    — Будь ласка, — сказав він, — візьміть мене за руку. Ядопоможу вам устати.


    — Може, дасте мені спокій, будь ласка?— Цього разу її голос пролунав різко навіть для неї самої. Запала коротка тиша, апотім, після нескінченної бездиханної паузи, вона почула звук його кроків терасою— він повільно йшов удім.


    Джой була надто увідчаї, щоб довго переживати сором. Вона встала, зробила довгий ковток води зльодом, атоді рвучко, хоч ізлегка хитаючись, попрямувала до будинку. Якщо трохи пощастить, вона скаже те, що треба, івтече, доки всі слухають радіо. Та коли Джой увійшла удвері вітальні, гості вже потроху звідти виходили. Поміж перших була Стелла із заплаканими очима, кутики яких опустилися від розчарування.


    — Ох, Джой, можеш уце повірити?


    — У що?— спитала Джой, гадаючи, як швидко зможе проскочити повз неї.


    — Це кляте, кляте радіо. Такий день, авоно зламалося. Не можу повірити, що воно вних убудинку лише одне. Увсіх уже точно більше ніж одне.


    — Не треба метушитися, Стелло, люба, — сказав Дункан Еллейн, однією рукою поправляючи вуса, іншу тримаючи на плечі Стелли надто довго для заявленого вияву батьківської турботи. — Зовсім скоро хтось піде йпринесе радіо від Марчантів. Ти навряд чи щось пропустиш.


    — Але ми пропустимо весь початок! Ініколи не зможемо прослухати його знову. Мабуть, іншої коронації за нашого життя не буде. Ох, не можу повірити!


    Стелла відкрито ридала, не зважаючи на гостей навколо— дехто зних, очевидно, вважав священну королівську церемонію радше прикрою завадою посеред пречудової вечірки.


    — Стелло, мені треба йти, — прошепотіла Джой. — Мені дуже шкода. Янедобре почуваюся.


    — Але не можна! Залишся хочаб до того, як принесуть радіо.


    — Я зайду до тебе завтра.


    Хутко, побачивши, що її батьки досі вкомпанії, яка сидить навколо безмовного радіо, Джой побігла до дверей. Швидко кивнувши слузі, який вивів її надвір, вона кинулася тікати одна крізь вогке нічне повітря, усупроводі лише зграї комарів, що звиском пікірували на неї, ізлегким побоюванням через чоловіка, якого лишала позаду.


    ***


    Експатріанти вГонконзі звикли до гарного життя звипивкою та званими вечерями мало не щоночі, тож не дивно було із самого ранку бачити на вулицях кількох гвейло2. Але Джой, чия нещаслива пригода зрожевими напоями залишила по собі відчуття виняткової тверезості, була зараз, на диво, єдиною їх представницею.


    Здавалося, наче весь Пік слабує на похмілля. Доки пари китайських чоловіків іжінок м’яко крокували повз, подеколи зважкими кошиками чи візками якогось мотлоху, жодного європейця довкола не було видно. За стінами вибілених домів осторонь від дороги винувато висіли стрічки кольорових полотен, ачисленні принцеси на світлинах кучерявилися звікон, ісамі наче виснажені ексцесами минулої ночі.


    М’яко ступаючи по тиковій підлозі будинку, вони зБей Лінь перемовлялися пошепки— жодна не хотіла розбудити Еліс іҐрема, чиї гарячкові плутані суперечки затяглися аж до світанку. Джой вирішила, що єдиною розрадою їй буде з’їздити на Нові Території, де можна покататися верхи. Увсіх сьогодні тріщатимуть голови, усі будуть нещасні, аволога спека тиснула жорсткіше, ніж будь-коли, підсилюючи головний біль зпохмілля. Цей день уже точно промине вдражливій апатії, повільно тягнучись під вентиляторами на м’яких меблях. За таких умов аж ніяк не хочеться бути в місті. Проблема полягала в тому, що цього ранку н[image: 1346979.jpg]´кому було вивезти Джой за його межі.


    Вона ходила до Стелли близько десятої, але завіси на вік­нах були зсунуті, адзвонити удвері не хотілося. Її батько, який зазвичай неодмінно відвіз би свою принцесу, навряд чи встане до обіду. Ібільше нікого, до кого зручно булоб звернутися. Зараз, сидячи вротанговому кріслі біля вікна, Джой обмірковувала ідею скористатися трамваєм до центру, атоді пересісти на потяг. Проте вона ніколи не робила цього сама, аБей Лінь відмовилася супроводжувати її, знаючи, що настрій господарки стане геть нестерпним, якщо та прокинеться йпобачить, що її служниця пішла «прогулятися».


    — Ох Боже, бережи нашу чортову королеву, — бурмотіла Джой, коли та почвалала геть.


    Уже не вперше Джой хотілося збунтуватися проти обмежень її життя, географічних іфізичних. Коли вони зматір’ю мешкали вАвстралії, незабаром після вторгнення японців до Гонконгу, унаслідок якого жінки йдіти мусили виїхати зколонії, Джой відчувала, що здобула небачені донині свободи. Вони мешкали всестри Еліс, Марсель, двері будинку якої виходили на пляж і,здавалося, постійно були відчинені для прогулянок Джой ідля різноманітних сусідів, таких розслаблених ідоброзичливих, як порівняти до гонконгських.


    Еліс теж почувалася там розслаблено, розквітала всухому спекотному кліматі, де всі розмовляли її мовою, ависокі чоловіки збронзовою засмагою безсоромно фліртували. Там її манери були вершиною вишуканості, аодяг затьмарював усе донині бачене, івона могла поставати тією, ким хотіла, — розкішною громадянкою світу, екзотичною усвоєму вигнанні. До тогож Марсель була молодша за неї йприємно відрізнялася вусіх питаннях смаку та стилю. Завдяки цьому піднесеному почуттю доброї волі Еліс діставала набагато менше «клопоту» від Джой, ніж завжди, івідсилала її на пляж або на базар, майже не дивлячись, ане так, як уГонконзі, де постійно переймалася відмінностями узовнішності доньки, її манерами йпотенційною небезпекою того, щоб відпускати її внецивілізованій країні саму.


    — Ненавиджу своє життя, — уголос промовила Джой, даючи думкам виплеснутися йповиснути, наче купчасті хмари, уповітрі перед собою.


    — Мем?— Удверях стояла Бей Лінь. — До вас джентльмен.


    — До моєї матері?


    — Ні, мем. Він питає вас. — Жінка багатозначно всміх­нулася.


    — Краще проведи його вдім.


    Насупившись, Джой пригладила волосся івстала. Товариство— останнє, чого вона зараз бажала.


    Двері відчинились, іувійшов чоловік, якого вона ніколи раніше не бачила, вбраний убілу сорочку зкоротким рукавом ікремові штани. Він мав охайно підстрижене рудувате волосся, довгасте аристократичне обличчя іблідо-блакитні очі. Аще він був високий ізайве сутулився, нібито за звичкою, коли входив до кімнати. «Моряк, — відсторонено подумала вона. — Ті завжди сутуляться впроймі».


    — Міс Леонард.


    Він тримав перед собою солом’яного капелюха, стискаючи його обома руками.


    Джой дивилася на нього порожніми очима. Вона не мог­ла збагнути, звідки він знає її ім’я.


    — Едвард Беллентайн. Пробачте, якщо здамся нав’язли­вим. Ялише хотів… лише подумав спитатися, як ви.


    Джой придивилася до його обличчя іраптом спалахнула, із жахом упізнавши його. Коли вона востаннє бачила це обличчя, воно двоїлося. Її рука несвідомо злетіла до рота.


    — Я дозволив собі спитати увашої подруги ваші ім’я та адресу. Хотів лише переконатися, що ви безпечно дісталися додому. Япочувався дещо винним за те, що дозволив вам піти самій.


    — О, ні, — сказала Джой, рішуче не зводячи очей із власних ніг. — Зі мною все було гаразд. Ви дуже добрі, — додала вона за мить, розуміючи, що була грубою.


    Вони стояли кілька хвилин, доки Джой не усвідомила, що він іне збирається відкланятися. Було так незручно, що шкіру поколювало. Вона ніколи не переживала такого сорому, як минулої ночі, ізараз це відчуття поверталося, мов різкий післясмак. Чому він не може просто дати їй спокій? Залишити її наодинці зособистим приниженням. Бей Лінь нетерпляче стовбичила удверях, але Джой її старанно ігнорувала— горіти тій упеклі, якщо запропонує йому випити.


    — Власне, — промовив незнайомець, — яподумав, чи не хотілиб ви піти прогулятися. Або зіграти втеніс. Наш командир отримав спеціальний дозвіл на користування кортами вКозвей-Бей.


    — Ні, дякую.


    — Може, ви булиб ласкаві показати мені якісь цікаві місця? Ніколи раніше не бував уГонконзі.


    — Мені дуже шкода, але ясаме збиралася йти, — мовила Джой, відчуваючи, що досі не може на нього дивитися.


    Повисла довга пауза. Він явно не зводив знеї очей. Вона відчувала це.


    — Гарна місцина?


    — Що?— Джой відчула, як забилося серце вгрудях. Чому він не йде?


    — Ви сказали, що кудись ідете. Япросто подумав… то куди?


    — Я їду кататися верхи.


    — Кататися?— Ось тут вона підвела очі, почувши запал уйого голосі. — Тут єконі?


    — Не тут, — відповіла вона. — Принаймні не на острові. На Нових Територіях. Друг мого батька тримає там стайні.


    — Ви не проти, якщо япоїду за вами? Удома яісам трохи катаюся. Страшенно за цим сумую. Власне, яне бачив коней уже дев’ять місяців.


    Він промовив це тужливим тоном, яким більшість військовослужбовців згадують про свої родини. Усе його обличчя, помітила Джой, немов відкрилося, доволі суворі риси пом’якшилися іпідтягнулися. Вона мусила визнати: цей офіцер разюче гарний якоюсь дорослою красою.


    Але він бачив, як вона ганьбилася на балконі.


    — Я на машині. Можу вас відвезти. Або просто їхати за вами, якщо так буде… м-м… зручніше.


    Джой знала, що мати неодмінно жахнеться, коли Бей Лінь повідомить їй, що міс Джой чкурнула на машині знезнайомцем. Але те, що на неї чекає, навряд чи буде набагато гіршим за наслідки від сидіння весь день під п’ятою Еліс, доки мати зриватиме на ній свій похмільний гнів. Ібуло щось доволі принадне втому, щоб котитися тихими вулицями із цим високим незнайомцем уластовинні, який, на відміну від більшості офіцерів, не змушував її ніяковіти йплутатись условах, апросто говорив іговорив сам— про своїх коней вІрландії (цікаво, що він не мав ірландського акценту), про дикість мисливського краю, де жив, і,на противагу цьому, про нескінченну нудьгу разом із клаустрофобією вглухих стінах корабля, де місяцями стирчав утому самому крихітному світі зтими самими людьми.


    Вона ніколи не чула, щоб чоловік говорив так, як він, — не безкінечними стислими зауваженнями, як-от більшість офіцерів, зякими вона розмовляла. Мова Едварда була лаконічна та відверта. Він говорив так, ніби тривалий час був позбавлений такої можливості. Цілі речення вилітали знього на одному подиху, — так людина, тонучи, хапає ротом повітря, — айого сміх розмежовував речення дужим утробним реготом. Апотім він періодично зупинявся, кидав погляд на неї, немов збентежений власною нестриманістю, ізамовкав, доки наступна думка не злітала внього зязика.


    Джой упіймала себе на тому, що теж сміється— спочатку сором’язливо, але завдяки цьому незнайомцеві дедалі невимушеніше, тож коли вони під’їхали до стаєнь, уже червоніла йхихикала так, як було їй зовсім не властиво. Минуло лише сорок хвилин, аЕліс уже геть би не впізнала таку доньку. Власне, Джой сама ледве себе впізнавала: крадькома поглядає на чоловіка поряд із собою, скромно відводить очі, коли їхні погляди зустрічаються, ізагалом поводиться… ну… як Стелла.


    Містер Фогілл сказав, що дозволить йому покататися верхи. Джой потай сподівалася на це, іколи Едвард стояв зним на маленькому подвір’ї, шанобливим тоном розповідаючи про великих мисливців, яких знав, іпогоджуючись щодо очевидної переваги ірландських племінних коней над англійськими, маленький удівець розгубив свою непохитність інавіть порекомендував власного коня, височенного рудого жеребчика зпідступним норовом. Він вимагав, щоб Едвард провів його манежем пару кіл, просто щоб перевірити посадку йруки вершника, іпобаченим явно вдовольнився, адже згодом ті повільно виїхали за ворота йпопрямували дорогою до відкритих заміських просторів.


    Джой уже йсама не знала, що на неї напало. Вона ніяк не могла припинити всміхатися йкивати та все силкувалася розчути кожне його слово, попри незнайоме калатання увухах. Вдячна була, що може триматися за віжки йцілком виправдано не зводити очей здовгої сірої шиї перед собою, що опускалася-підіймалася втакт цокоту копит, адже не могла до пуття зосередитися ні на чому. Почувалася далекою від усього навколо йводночас із дивовижною гостротою зауважувала кожну дрібницю. Як-от його руки. Івеснянки. Іте, що його щокою пролягають дві зморшки, коли він усміхається. Джой навіть не помітила, як на її шию налетіли комарі, заплутуючись узав’язаному на потилиці волоссі йжируючи на блідій ніжній плоті.


    Найкращим було те, що він умів їздити верхи, іїздити правильно: сидів усідлі прямо йрозслаблено, руки м’яко рухалися туди-сюди, не натягуючи віжки так, щоб ті врізалися вкінський рот. Раз ураз він простягав руку вперед, щоб погладити коня або прибити неуважну муху. Джой якось була встайнях зіншим чоловіком, який їй подобався, сором’язли­вим банкіром, другом батька, іїї тендітна закоханість розсіялася, мов дим на вітру, коли вона побачила, як той хитається на спині коня, не взмозі приховати страху, коли тварина перейшла на повільний клус. Вільяма вона навіть приводити сюди не хотіла. Ніщо так не відвертає від хлопа, як бачити його на коні. Однак лише зараз Джой усвідомила потужну привабливість чоловіка, який уміє вправно їздити верхи.


    — Колись бували вШотландії?— спитав Едвард.


    — Що?


    — Ці комарі. Вони як мошва, — сказав він, ляснувши себе по шиї. — Кусають скрізь.


    Джой зашарілася йопустила очі. Вони їхали далі.


    Небо темнішало йопускалося нижче, тож Джой не знала, чи це вологе повітря, чи власний піт просякає їй одяг, від чого травинки йнасіння пристають до шкіри. Здавалося, атмосфера глушить усе, притлумлюючи цокіт кінських копит, наче огорнутих фланеллю, сповиваючи їх обох теплою вогкою ковдрою. Високо над ними, на тлі Лев’ячої гори, навіть канюки немовби висіли вповітрі, як чорні краплі вологи, неначе рух вимагав надмірних зусиль. Листя, що терлося об її чоботи, лишало на них мокрі риски, хоча дощу не було.


    Якщо він іпомітив, як хаотично галопують її думки, як вона раз ураз червоніє, як важко їй заговорити абож як кінь користується зїї неуважності, щоб обірвати листя знайближчого куща, то нічого не сказав. Джой розвиднілося, коли вони припустили легким клусом уздовж верхової стежини край плавнів, апотім іще раз, коли Едвард зупинився біля придорожньої хижки, щоб дістати їй чверть кавуна, — тепер вона вже могла дивитися на нього без збентеження. Іцієї миті збагнула, що внеї розв’язалася стрічка йволосся висить неохайними спітнілими пасмами на плечах. Але якщо супутник це помітив, то взнаки не дав, лише простягнув руку, пропонуючи їй носовичок, іприбрав пасмо зїї обличчя. Ще якийсь час вона відчувала, як цей дотик електричним струмом пронизує шкіру.


    — Знаєте, Джой, япросто чудово провів час, — задумливо промовив Едвард, коли вони вели коней назад до кінного двора. — Ви не уявляєте, як важливо для мене мати змогу їздити верхи.


    Джой усвідомлювала, що якоїсь миті їй доведеться заговорити, але відчувала, що варто розтулити рота, як вона бовкне щось нетактовне йнедоречне або— гірше— випадково викаже цю дивну болісну тугу, що вистрибнула нізвідки. Колиж вона промовчить, що найгірше він зможе про неї подумати?


    — А ще янебагато знаю дівчат, які це вміють. Удома, умоєму селі, вони, скажімо так… Трохи втілі. Сільські дівчата. Не зтих, зким язазвичай катаюся. Ідеб ми не причалювали, усі нові знайомі мали на думці самі коктейльні вечірки йдотепи, аяне великий мастак на все це. Була вмене колись дівчина, трохи схожа на вас, але вона… словом, усе скінчено. Іяне зустрічав нікого, зким міг би справді розслабитися на цілу вічність.


    О, як Джой хотілося поцілувати його. «Знаю, знаю, — кортіло скрикнути їй. — Ятеж це відчуваю. Явідчуваю все, що відчуваєш ти». Але вона лише всміхалася ікивала, крадькома поглядаючи на нього з-під мокрого волосся іводночас картаючи себе за це раптове перетворення на одну зтих дів­чат, яких завжди зневажала. Джой не знала, чого саме хоче від чоловіка,— їй ніколи не спадало на думку, що це вона має чогось хотіти, — ізараз відчувала, що її вабить до Едварда не через конкретні риси, ачерез цілий перелік того, чого вньому немає: те, що він не змушував її ніяковіти, що сидить на коні не як мішок зрисом, що не дивиться на неї так, ніби хоче бачити когось іншого. Щось підіймалося йнаростало всередині Джой: це було сильніше за нудоту, але так само паралізувало її.


    — Дякую вам. Убудь-якому разі. Адже ячудово провів час.


    Він потер голову так, що волосся на чолі стало дибки, івідвів від неї погляд.


    — І язнаю: насправді ви не хотіли, щоб яїхав звами.


    Джой із жахом глянула на нього, коли він це сказав, але зараз офіцер дивився перед собою. Вона не могла придумати, як пояснити йому, що він не так зрозумів, що вона тікала не від нього, алише від спогаду про те, як її знудило, щоб не ворушити цього знову, іне хотіла, щоб він згадував її за цим. Ох, де Стелла, коли вона потрібна? Вона вміла розмовляти із чоловіками. Колиж нарешті Джой вирішила, що найкращою відповіддю буде коротке спростування, було вже якось запізно, вони прямували назад до кінного двора, аконі тягнули шиї, низько опускали голови йнатомлено кивали, повертаючись додому.


    Едвард зголосився допомогти розсідлати тварин, імістер Фогілл запропонував їй освіжитись удамській кімнаті. Побачивши своє відображення, Джой збагнула, що то був вияв турботи. Вигляд унеї був жахливий. Волосся звисало кучерявим мокрим плутаним клубком, наче жмут узливі ванни. Коли вона спробувала розчесати його пальцями, ті застряг­ли вкількох сантиметрах від скальпа. Обличчя було водночас спітнілим від вологи йзамурзаним дорожнім пилом, ана сорочці було кілька зелених цяток там, де кінь спробував потертись об неї головою, коли вона спішилася. Вона несамовито терла обличчя мокрим рушником, мало не плачучи над своєю нездатністю згадати про таку просту річ, як гребінець чи запасна стрічка. Стелла ніколиб про таке не забула. Та коли вона вийшла, Едвард привітав її широкою усмішкою, наче жодної неохайності вїї вигляді не було. Ітоді вона помітила, що його штани всі всмугах поту йрудого бруду, чисті лише під гомілками, куди діставали позичені вмістера Фогілла чоботи.


    — Ваш екіпаж чекає, — сказав він, усміхаючись із власного вигляду. — Вам доведеться показувати мені дорогу назад. Ягадки не маю, де ми.


    Дорогою додому Едвард поводився трохи тихіше, іДжой гостріше відчувала його мовчання. Вона могла вказувати напрямок, та, попри невимушеність, яку відчувала вйого товаристві, усе одно не могла вигадати жодної цікавої теми для розмови. Усе здавалося якимось дрібним, коли насправді вона хотіла відкрити йому, що за короткі чотири години він перевернув її світ. Уйого очах вона бачила інші краї, свіжі зелені поля імисливських собак, ексцентричних селян ісвіт, де немає коктейльних вечірок. Уйого голосі чула мову, позбавлену штучності йдотепів, безмежно далеку від вишуканого мовлення заможних людей, властивого гонконгським експатріантам. Уйого широких, укритих ластовинням долонях бачила коней, ідоброту, іщось іще, що змушувало її нутро стискатися від туги.


    — Шкодую, що не зустрів вас раніше.


    Він пригальмував автівку, щоб їй було краще чути. Повз них промчав автомобіль, повний морських офіцерів, привітавшись непристойними гудками.


    — Я… я… а,не знаю. Просто дуже прикро, що післязавтра яїду.


    Холод пройняв серце Джой. Вона відчула, як холоне кожна вена.


    — Що? Про що ви кажете?


    — Ми відпливаємо за два дні. Мені лишився ще один день відпустки на березі, апотім ми маємо вирушати вкорейські води.


    Джой не могла приховати жаху на своєму обличчі. Це було надто жорстоко. Знайти когось, — знайти його, — авін так швидко їде…


    — Надовго?— Коли вона це вимовила, її голос був тонким ітремким. Звучав так, наче не її. Едвард озирнувся на неї, щось помітив уїї обличчі, атоді знов повернувся до керма, просигналізувавши, що готовий зупинитися.


    — Не думаю, що ми повернемося сюди, — сказав він, пильно дивлячись на неї. — Виконаємо своє завдання замериканцями вкорейських водах, атоді вирушимо до Нью-Йорка. Кілька місяців пробудемо вморі.


    Кажучи це, він дивився просто їй увічі, ніби натякаючи, що неможливо підтримувати зв’язок, коли ти завжди врусі.


    Джой відчувала, що голова от-от вибухне. Вона усвідомила, що її руки тремтять. Це було наче отримати ключ від тюремної камери, лише щоб побачити, що він гумовий. Вона із сумом усвідомила, що от-от заплаче.


    — Не можу, — сказала вона, кусаючи губу.


    — Що?— Едвард потягнувся до неї так, що його рука опинилася зовсім поряд зїї.


    — Не можу просто відпустити вас. Не можу відпустити.


    Цього разу вона промовила це вголос і,не криючись, глянула йому вочі. Навіть говорячи, вона сама не могла повірити вте, що каже, ущиру неприйнятність власних слів для молодої жінки її виховання. Але їх було не стримати, івони злітали згуб довершеними, наче тверді теплі камінці, ірозсипалися перед ним, мов пожертви.


    Повисла довга пронизлива пауза, упродовж якої здавалося, що вона зараз помре. Потім Едвард узяв її за руку. Його долоня була теплою, сухою.


    — Не думав, що явам подобаюся, — сказав він.


    — Мені ніколи ніхто не подобався. Тобто не подобався раніше. Мені ще ніколи ні зким не було затишно, — белькотіла вона. Слова сипалися неконтрольовано, але він не відсторонився. — Мені так важко розмовляти злюдьми. Ітут немає нікого, зким мені по-справжньому хотілосяб говорити. Окрім Стелли. Моєї подруги. Іколи ви прийшли сьогодні вранці, мені було так соромно за те, що сталося вчора ввечері, що легше було змусити вас піти, ніж бути звами приязною. Та коли ви залишились, іми були вмашині, івсе це— яніколи такого не відчувала. Ніколи не відчувала, що мене не засуджують. Що можна просто сидіти, іінша людина зрозуміє.


    — Я гадав, увас похмілля, — розсміявся він.


    Але вона була надто напружена, надто переповнена до краю емоціями, щоб сміятися разом зним.


    — З усім, що ви сьогодні казали, япогоджувалася. Усе, про що ви говорили, явідчувала сама. Тобто, звісно, не про полювання, бо ніколи на ньому не була. Але все, що ви казали про коктейльні вечірки, іпро людей, іпро те, що іноді вам більше подобаються коні, іпро те, щоб не думати, чи не вважають вас люди трохи диваком,— то ось, це йпро мене також. Це я. Це наче слухати власні думки. Тому яне можу… не можу вас відпустити. Іякщо вам страшно від моїх слів іви вважаєте, що янайдокучливіша, найбезсоромніша істота, на яку ви коли-небудь натрапляли, то мені все одно байдуже, бо це єдиний раз умоєму житті, коли япочуваюся справді вірною собі.


    Дві важкі солоні сльози повільно покотилися розпашілими щоками Джой, обтяжені емоціями, що стояли за, мабуть, найдовшою промовою за все її доросле життя. Вона глитнула, намагаючись опанувати їх, водночас обурена йпіднесена тим, що щойно випалила. Вона відкрилася цьому незнайомому чоловікові втакий спосіб, що мати, аможе, іСтелла вважалиб її божевільною, якби дізналися. Іколи вона сказала йому, що їй байдуже, це була неправда. Якщо зараз він відвернеться від неї, виголосить якусь чемну банальність про те, як чудово провів день іяк вона, без сумніву, втомилася, вона стримається до повернення додому, атоді просто знайде спосіб укоротити собі віку. Бо нестерпно булоб ідалі ковзати заїждженою поверхнею свого буття, коли вже занурилася внього йзнайшла дещо прохолодне, заспокійливе та глибоке. «Скажи хочаб, що розумієш мої слова, — благала вона. — Навіть якщо просто скажеш, що розумієш, цього мені буде достатньо».


    Запала довга болісна тиша. Ще одна машина зревом пронеслася повз, пришвидшуючись.


    — Гадаю, нам краще повернутися додому, — мовив він, знов поклавши руку на кермо, адругою рухаючи непіддатливий важіль коробки передач.


    Обличчя Джой застигло, іповільно, невідчутно її тіло обм’якло на пасажирському сидінні, ахребет став таким крихким, що, здавалося, зараз трісне. Вона все зрозуміла неправильно. Звісно, це було так. Що змусило її думати, що такий спалах може здобути їй повагу чоловіка, не кажучи вже про його серце?


    — Вибачте, — прошепотіла вона. Її голова похилилася на груди. — Мені так шкода.


    О господи, якоюж вона була дурепою.


    — За що?— спитав Едвард, простягаючи руку йвідкидаючи вогку завісу її волосся. — Яхочу поговорити звашим батьком.


    Джой глянула на нього порожніми очима. Він збирається розповісти тому, яка вона дурепа?


    — Слухайте, — сказав Едвард, обіймаючи її обличчя своєю долонею. Вона пахла потом. Ікіньми. — Знаю, напевно, ви вважаєте це трохи несподіваним. Але, Джой, якщо ви дозволите мені, яхочу просити внього благословення одружитися звами.


    ***


    — Тиж не думаєш, що ми погодимося?— спитала мати. Її обличчя світилося жахом іподивом, що її донька примудрилася викликати таку силу почуттів уякогось чоловіка. (Поганий настрій матері ще більше псувало те, що вони повернулися раніше, ніж вона встигла причепуритися.)— Ми його навіть не знаємо.


    Вона говорила так, наче Едварда взагалі не було вкімнаті.


    — Я розповім вам усе, що ви хочете знати, місіс Леонард, — сказав той, витягнувши перед собою довгі ноги вбрудних штанах.


    Джой не зводила очей ізбатьків, відчуваючи приголомшену радість нового здобутку. Залишок подорожі вона провела наче втумані, знапівістеричним сміхом від безумства того, що щойно зробила. Вона не знала його! Він не знав її! Авсеж вони так збуджено йпо-змовницьки всміхались одне одному, ніяково тримаючись за руки, івона добровільно віддавала своє життя вйого руки. Джой не сподівалася знайти нікого. Навіть не думала шукати. Але здавалося, він знає, що робить, іявно краще за неї розуміє, як правильно. Іанітрохи не переймається перспективою пояснювати це божевілля її батькам.


    Едвард глибоко вдихнув іпочав викладати факти:


    — Мій батько— суддя увідставці. Вони зматір’ю пере­їхали до Ірландії, де вирощують коней. Ямаю сестру йбрата, обоє одружені, обоє старші за мене. Мені двадцять де­в’ять років, майже вісім зних яслужу на флоті, відколи закінчив університет, і,окрім військової зарплатні, володію приватним трастовим фондом.


    Злегка наморщений від згадки про Ірландію, мамин ніс розгладився на словах «приватний трастовий фонд». Але Джой невідривно дивилася вобличчя батька, відчайдушно шукаючи якоїсь ознаки схвалення.


    — Це страшенно несподівано. Не розумію, чомуб вам не зачекати.


    — Думаєте, що кохаєте її?— Батько, відкинувшись укріслі зджин-тоніком уруці, не зводив очей зЕдварда. Джой зашарілася. Здавалося майже непристойним, що він каже це отак, уголос.


    Едвард тривалий час дивився на неї, апотім узяв за руку, змусивши почервоніти знову.


    — Не знаю, чи хтось із нас може зараз назвати це коханням, — повільно мовив він, майже звертаючись до Джой, — але яне молодий ілегковажний. Язнав багатьох дівчат, іякщо вчомусь упевнений, то це втому, що Джой на жодну зних не схожа.


    — Не те слово, — докинула мати.


    — Можу сказати одне: явважаю, що здатен зробити її щасливою. Якби мав більше часу, то зумів би вас заспокоїти. Але річ утім, що ядуже скоро маю відпливати.


    Джой не спадало на думку брати під сумнів стрімкість його почуттів. Вона просто була страшенно вдячна, що за силою вони явно дорівнювали її власним. Запаморочена від того, що хтось назвав її унікальною вдоброму сенсі, вона лише через кілька хвилин усвідомила, що її рука пітніє.


    — Це надто швидко, Ґреме. Скажи їм. Вони навіть не знають одне одного.


    Джой помітила блиск вочах матері йхвилювання, що крилося за ним. «Вона заздрить, — раптом подумала Джой. — Заздрить, бо розчарована власним життям іне може стерпіти думки, що хтось от-от вихопить мене змого».


    Батько ще якийсь час роздивлявся Едварда, наче щось з’ясовуючи. Едвард витримав його погляд.


    — Щож, цими днями все роблять швидше, — сказав Ґрем, жестом наказуючи Бей Лінь подати ще напоїв. — Тиж па­м’ятаєш, як було під час війни, Еліс.


    Джой мусила зробити над собою зусилля, щоб придушити легкий наплив хвилювання. Вона стиснула руку Едварда йвідчула легкий потиск увідповідь.


    Батько осушив келих. Здавалося, його увагу на мить поглинуло щось за вікном.


    — Отже, скажімо, япогоджуся, молодий чоловіче. Що ви плануєте робити із цим унайближчі півтори доби?


    — Ми хочемо одружитися, — видихнула Джой. Тепер, коли суперечка начебто стосувалася лише часу, вона відчула всобі сили говорити.


    Батько її не чув. Він розмовляв зЕдвардом.


    — Я поважатиму ваші бажання, сер.


    — Тоді яскажу, що ви маєте моє благословення. На заручини.


    Серце Джой підстрибнуло. Івпало.


    — Ви можете одружитися, коли зійдете на берег наступного разу.


    У кімнаті запала приголомшена тиша. Джой, намагаючись не виказати розчарування, ледве чула, як шаркає за дверима Бей Лінь, поспішаючи знаказом до кухарки. Її мати подивилася на неї, потім знову на батька: «Що скажуть люди?»


    — Якщо увас обох серйозні наміри, то не зашкодить почекати. Можете купити обручку, оголосити, що треба, авідтак одружитися.


    Батько важко опустив свого келиха на лакований стіл, немов засвідчуючи, що рішення ухвалено.


    Джой озирнулася на Едварда, який довго йповільно видихнув. «Будь ласка, не погоджуйся, — благала вона. — Скажи йому, що маєш одружитися зі мною зараз. Забери мене на своєму великому сірому кораблі».


    Але Едвард нічого не сказав.


    Дивлячись на нього, Джой пережила перший наплив розчарування усвоєму новому партнері; перший спалах гіркого усвідомлення, що чоловік, на якого вона покладала найвищі надії, якому довіряла найбільше, міг бути не зовсім тим, кого їй хотілося.


    — Коли це станеться?— спитала вона, намагаючись приховати трепет уголосі. — Коли, на твою думку, ти зійдеш із корабля?


    — Наша наступна справжня зупинка вНью-Йорку, — відповів він ніби вибачливо. — Але це станеться не раніше, ніж за дев’ять місяців. Може, навіть за рік.


    Джой випрямилася іглянула на матір, тепер розслаблену. Та майже всміхалася поблажливою усмішкою зтих, що кажуть: «О,молодь. Вони можуть гадати, що закохані, але подивімося, що буде за пів року». Еліс хотіла довести свою правоту, усвідомила Джой іпохолола. Мати хотіла підтвердження, що справжнього кохання не існує, що вусіх усе завершується шлюбом, так само нещасним, як івнеї. Щож, якщо вони думають, що це знеохотить її, то помиляються.


    — Тоді побачимося за дев’ять місяців, — сказала вона, зазираючи вблакитні очі свого нового нареченого, намагаючись передати йому всю ту впевненість, яку, без сумніву, відчувала всобі. — Тільки… тільки пиши.


    Двері відчинилися.


    — Боже, бережи королеву!— промовила Бей Лінь, входячи зтацею напоїв.


    
      
        1 Глибокого басу (італ.). — Тут ідалі прим. пер.

      


      
        2 Загальна назва білих людей укантонському діалекті.

      

    

  


  
    


    1


    


    Жовтень 1997 р.


    


    Двірники Кейт остаточно зламались одразу на виїзді зФішґарда— застрягли, атоді приречено з’їхали вниз до капота вту саму мить, коли дощ, досі задоволений тим, що падав щільно, вирішив перетворитися на зливу.


    — От чорт, — сказала вона, вильнувши, доки клацала перемикачем на приладній дошці вгору-вниз. — Нічогісінько не видно. Серденько, якщо язупинюся на найближчій стоянці, ти не моглаб висунути руку йпротерти скло?


    Сабіна підтягнула коліна до грудей ікинула злий погляд на матір.


    — Це не дасть ніякого ефекту. Зтим самим успіхом можна просто зупинитися.


    Кейт таки загальмувала, опустила вікно йспробувала протерти свій бік вітрового скла краєм вельветового шарфа.


    — Ні, нам не можна спинятися. Ми йтак уже затрималися. Аяне дозволю, щоб ти спізнилася на пором.


    Її мати зазвичай була м’якосердою людиною, але Сабіна знала цю сталеву нотку вголосі Кейт— знак того, що хіба лише цунамі завадить дочці сісти на той пором. Іне дивно: цю нотку вона чула не раз за останні три тижні, але вкотре отримавши підтвердження свого цілковитого безсилля перед матір’ю, Сабіна мимоволі випнула нижню губу йусім тілом відвернулася на знак мовчазного протесту.


    Кейт, тонко відчуваючи мінливі настрої доньки, зауважила це йвідвела очі.


    — Знаєш, якби ти змінила своє ставлення до цього, то могла би йрозважитись.


    — Як яможу розважатися? Ти відсилаєш мене туди, де ябула аж двічі за все життя, сидіти вчорта на болоті разом збабусею, яку ти так любиш, що не бачила бозна-скільки років, на правах якоїсь домашньої прислуги, доки дідусь врізає дуба. Чудово. Оце так канікули. Аж не дочекаюся.


    — О, поглянь. Знов запрацювали. Подивимося, чи вдасться дотягти до порту.


    Кейт крутнула кермо, ібитий «фольксваген» рвонув уперед на мокру дорогу, піднявши за вікнами фонтани бризок кольору чаю.


    — Послухай. Ми не знаємо, чи твій дідусь аж настільки хворий; найпевніше, він просто слабкий. Іявважаю, що тобі буде корисно поїхати зЛондона на деякий час. Ти майже зовсім не бачилася збабусею, тож буде добре, якщо ви трохи побудете разом, перш ніж вона зовсім постаріє, або ти вирушиш умандри, або ще щось.


    Сабіна рішуче дивилась усвоє вікно.


    — «Бабуся». Від тебе звучить, як ушоу «Щасливі родини».


    — І язнаю, що вона завжди буває дуже вдячна за допомогу.


    І все одно дівчинка відмовлялася глянути на матір. Вона достобіса добре знала, чому її відсилають до Ірландії, імати знала, іякщо вже вона така жахлива лицемірка йне збирається цього визнати, то нехай не очікує, що Сабіна буде знею відверта.


    — Ліва смуга, — сказала вона, так само не повертаючи голови.


    — Що?


    — Ліва смуга. Тобі треба на ліву смугу, щоб потрапити на поромну станцію. Заради бога, мамо, чому ти не можеш просто носити свої кляті окуляри?


    Кейт повернула маленьку автівку на ліву смугу, ігноруючи гудки протесту позаду, іза дратівливими вказівками Сабіни потихеньку доїхала до знака, що погойдувався на вітру та вказував: «Піші пасажири». Вона їхала, доки не побачила місце для паркування— сіру асфальтову пустелю, якою гуляли вітри, утіні безформної сірої Луб’янки. «Чому офіси будують такими невиразними?— відсторонено спитала себе вона. — Наче люди йбез того не досить нещасні, коли дістаються сюди». Колиж машина та двірники знов зупинилися, дощ послужливо припустив так, що будівлі швидко розмило, перетворивши все за вікном на імпресіоністичну пляму.


    Кейт, для якої без окулярів майже все йтак було імпресіо­ністичною плямою, вдивилася всилует Сабіни йраптом забажала, щоб вони могли попрощатися так само сердечно, як це, звіснож, роблять інші матері йдоньки. Хотілося запевнити, що їй страшенно прикро за те, що Джефф іде йщо вже втретє за юне життя Сабіни все вдома стає зніг на голову. Хотілося розповісти, що вона відсилає її до Ірландії зметою захистити, урятувати від споглядання тих гірких сцен, від яких вони зДжеффом уже майже не втримувалися, коли їхні шестирічні стосунки добігали кінця. Аще хотілося донес­ти до дівчинки, що, хоча між нею іКейт уже давно немає довіри, Кейт хоче, аби донька відчувала: вона має хоч якусь бабусю, хоч когось, окрім неї.


    Але Сабіна ніколи не давала їй слова: вона вся була наче вкрита колючками, мов гламурний сердитий маленький дикобраз. Якщо Кейт казала, що любить її, та закидала, що мати поводиться, як усеріалі «Будиночок упрерії». Якщож тягнулася обійняти, то відчувала, як дитина здригається вїї обіймах. «Як так вийшло?— постійно питала себе вона. — Ятак старалася, щоб наші стосунки були інакшими, щоб ти мала всі ті свободи, уяких відмовляли мені. Щоб ми були друзями. Як вийшло, що ти зневажаєш мене?»


    Кейт навчилася майстерно приховувати свої почуття від доньки: Сабіна ще більше ненавиділа, коли мати ставала причепливою та емоційною, іобростала від того колючками ще більше. Натомість жінка сунула руку усвою перепов­нену сумку-кошик іпростягнула квитки, атакож те, що вважала щедрою сумою на кишенькові витрати. Сабіна ніяк це не прокоментувала.


    — Так, переправа забере години три. Схоже, буде деяка хитавиця, та, боюся, яне взяла нічого від морської хвороби. Ти дістанешся Росслара приблизно очетвертій три­дцять, бабуся зустріне тебе біля довідкового бюро. Хочеш, яце запишу?


    — Гадаю, яцілком можу запам’ятати «довідкове бюро», — сухо відповіла Сабіна.


    — Щож, якщо щось піде не так, на звороті конверта зквитками язаписала телефони будинку. Ізателефонуй мені, коли будеш на місці, щоб язнала, що ти доїхала.


    «Переконатися, що фарватер вільний», — зло подумала Сабіна. Певно, мати справді вважає її дурепою. Справді думає, нібито вона не знає, що відбувається. Скільки разів за останні кілька тижнів їй хотілося загорлати на неї: «Тиж розумієш, що язнаю?! Знаю, чому ви із Джеффом розходитеся. Знаю про тебе йДжастіна, трясця йому, Стюартсона. Ітому ти усуваєш мене здороги на кілька тижнів, щоб крутити свою гидку інтрижку, доки ні мене, ні Джеффа не буде».


    Але чомусь, попри весь гнів, вона так жодного разу цього йне зробила. Адже мати здавалась їй надто засмученою, надто похнюпленою інещасною через усе це. Івсеж якщо Кейт гадає, що Сабіна поїде тихо, то вона помиляється.


    Вони сиділи вмашині кілька хвилин. Час від часу дощ слабшав, ітоді вони бачили перед собою непривітну станцію, але потім дощ знову припускав, перетворюючи картину на розмиту акварель.


    — То Джеффа не буде, коли яповернуся?— із цими словами Сабіна задерла підборіддя так, що прозвучало зухваліше, ніж було треба.


    Кейт пильно подивилася на неї.


    — Напевно, — повільно вимовила вона. — Але ти все одно можеш бачитися зним, коли захочеш.


    — Як могла бачитися із Джимом, коли хотіла.


    — Тоді ти була набагато молодша, люба. ІвДжима з’яви­лась інша родина, це все ускладнило.


    — Ні, все ускладнило те, що вмене, трясця, то один вітчим, то інший.


    Кейт простягнула руку до доньчиного плеча. Чому ніхто не каже, що пологи— то найлегший біль?


    — Я краще піду, — буркнула Сабіна, відчиняючи дверцята машини. — Не хочу запізнитися на свій пором.


    — Дай-но проведу тебе до станції, — сказала Кейт, уякої очі щипало від сліз.


    — Не турбуйся, — кинула Сабіна, ізглухим лясканням дверцят Кейт залишилася сама.


    ***


    На переправі сильно хитало. Так сильно, що діти звереском проносилися вгору-вниз по килимовій доріжці на крадених зїдальні тацях, доки їхні батьки зручно ковзали вперед-назад уздовж пластикових лав, потягуючи збляшанок «Ред страйп» іперіодично вибухаючи сміхом. Інші, хитаючись, стояли вчерзі за переоціненими чипсами вкафетерії, ігноруючи салати, що в’янули під харчовою плівкою, або грали на автоматах, чий дзвін ігудки розносилися всіма сходами. Судячи зкількості родин івідсутності похмільних пасажирів, недільна переправа була популярною поміж вихідних мандрівників.


    Сабіна сиділа біля вікна, затуляючись портативним плеєром від усіх цих дратівників навколо. Вони явно були зтогож тіста, що йлюди, яких вона бачила на станціях технічного обслуговування чи всупермаркетах. Їм байдуже, що на них одягнено, чи стриглися вони зминулого року, вони не соромляться того, як сидять чи розмовляють. «Отак буде вІрландії, — похмуро казала вона собі над важкий бас свого плеєра. — Відстало. Безкультурно. Ізовсім не круто».


    Мільйонний раз вона кляла матір за це вигнання, за відчуження від друзів, дому, звичного життя. Це буде жахіття. Вона нічого спільного не мала із цими людьми: бабуся здідусем були для неї умоглядними незнайомцями. Вона залишала Діна Бакстера впідступних тенетах Аманди Ґаллагер саме тоді, коли здавалося, що між ними щось зрушило. Анайгірше: вона навіть не матиме при собі мобільного телефона чи комп’ютера, щоб лишатися на зв’язку. (Навіть їй довелося визнати: комп’ютер надто великий, щоб везти із собою, амати заявила, що коли Сабіна гадає, ніби та оплачуватиме їй міжнародні дзвінки зібез того швидко спустошуваного мобільного рахунку, то нехай добряче подумає. Нащо вони так кажуть? Якби вона порадила матері «добряче подумати», Кейт знов завела би про те, що дарма не відправила її до приватної школи.)


    Тож вона була не просто увигнанні, айпозбавлена таких зручностей, як телефон чи електронна пошта. Але навіть тепер, сидячи йпохмуро дивлячись на пінне Ірландське море, Сабіна дозволила собі тінь полегшення від того, що не буде стороною вбезмежно напружених стосунках матері йДжеффа, які повільно йболісно розплутували своє домашнє павутиння.


    Вона знала, що це станеться, ще раніше за Джеффа. Знала від того дня, як спустилася зі своєї кімнати йпочула, як мати шепоче втелефон:


    — Знаю. Ятеж хочу тебе бачити. Алеж ти знаєш: він зараз просто нестерпний. Аяне хочу все погіршувати.


    Вона стояла, застигнувши на сходах, атоді голосно кахикнула. Мати раптово йвинувато поклала слухавку, атоді надміру бадьоро промовила, входячи до вітальні:


    — А, це ти, серденько! Яне чула, як ти вийшла! Ясаме думала, що нам зробити на вечерю?


    Її мати не готувала вечерю. Кухарка знеї нікчемна. Це була робота Джеффа.


    А потім вона зустріла його. Джастіна Стюартсона. Фотографа знаціональної лівацької газети. Той чоловік був аж такий переповнений відчуттям власної значущості, що радше їздив на метро, ніж убитій автівці матері. Аще вважав, що він— це дещо, бо носив шкіряну куртку, яка була крутою років зо п’ять тому, штани кольору хакі та дезерти. Він аж надто старався, розмовляючи із Сабіною, укидав зауваження про андеграундні музичні гурти, що їх, на його думку, вона мала знати, намагався говорити водночас цинічно та зрозумінням музичної справи. Вона обдарувала його нищівним поглядом— принаймні так їй здалося. Вона знає, чому він намагається бути приязним, іце не спрацює. Та йчоловіки за тридцять п’ять ніколи не бувають крутими, навіть якщо вважають, що розуміються на музиці.


    Бідолаха Джефф. Старомодний сердега Джефф. Він сидів удома, супив брови, ніч уніч піклуючись про пацієнтів, яких не міг відправити на обстеження, обдзвонював усі психіатричні заклади вцентральному Лондоні внамаганні не дати якомусь черговому довбню сконати на вулиці. Він гадки не мав ні про що. Аїї мати відсторонено вдавала, що їй не байдуже, доки одного дня Сабіна спустилася до вітальні йзрозуміла, що Джефф знає, адже він кинув на неї той довгий допитливий погляд: «Ти знала? Іти, Бруте?» Важко було обдурити Джеффа через його психіатричну підготовку, тож поглядом увідповідь вона спробувала передати своє співчуття та несхвалення жалюгідних учинків матері.


    Нікому зних вона не показувала, як тяжко плакала. Джефф дратував її, і,якщо серйозно, вона ніколи не давала приводу подумати, що хоч трохи вважає його батьком. Але він був добрий, він готував, ізним мама була при здоровому глузді. Аще він тримався поряд, відколи вона була дитиною. Довше за всіх інших насправді. До тогож від думки про те, що мама йДжастін Стюартсон роблять це, їй хотілося блювати.


    Оголошення, що до Росслара лишилося кілька хвилин, пролунало одразу після четвертої тридцять. Сабіна спорснула зі свого місця істала пробиратися до місця сходження піших пасажирів, намагаючись не зважати на легкий нервовий трепет уживоті. До того вона лише раз подорожувала сама, іце був катастрофічний політ на «канікули» до Джима, колишнього матері вІспанії. Він хотів запевнити її, що вона досі член його родини. Мати хотіла запевнити її, що вона досі має хоч якогось батька. Стюардеса «Британських авіаліній» хотіла запевнити її, що вона «дуже доросла дівчинка», адже подорожує сама. Але від тієї самої миті, як Джим зустрів Сабіну ваеропорту, аслідом за ним пленталася його нова йглибоко вагітна дівчина зворожим поглядом, Сабіна знала, що це буде крах. Після того вона лише раз бачила його, коли Джим намагався «зблизити» її зновонародженим. Узирканні його дівчини проглядало бажання, навпаки, тримати Сабіну якнайдалі. Власне, Сабіна не могла винуватити її. Зрештою, цей малюк не був їй кровним родичем, івонаб теж не хотіла, щоб якась дитина від попередніх стосунків крутилася біля неї, мов заблудла душа.


    Двері відчинилися, іСабіна збагнула, що її несе вздовж проходу впотоці балакучих людей. Вона подумала була знов заткнути вуха навушниками, але боялася проґавити якесь важливе оголошення. Останнє, чого вона хотіла, це телефонувати матері йповідомляти, що заблукала.


    Вона роззирнулася довкола, міркуючи, яка на вигляд її бабуся. Світлину, яку вона взяла із собою, зробили понад десять років тому, коли Сабіна востаннє була вбудинку вІрландії. Вона мала дуже примарні спогади про це, утім зі світлини їй стримано, звисока всміхалася темноволоса, довготелеса йгарна собою жінка, яка погладжувала маленького сірого поні.


    «Що, як яне впізнаю її?»— із жахом подумала дівчинка. Чи легко ту образити? Бабусині вітальні листівки на день народження та Різдво завжди були короткі та формальні, написані не тією мовою, яка передбачала почуття гумору. Судячи зтих дрібок інформації, якою ділилася мати, легко було зробити щось не так.
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