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    Часто кажуть, що перший звук, який ми чуємо вутробі,— це биття материного серця. Насправдіж перший звук, від якого починає вібрувати наш новонабутий слуховий апарат,— це пульсація материної крові вїї венах та артеріях. Ми починаємо вібрувати вцьому первинному ритмі ще навіть не маючи вух. До зачаття ми існуємо частково увигляді яйцеклітини вматеринському яєчнику. Всі яйцеклітини, які протягом життя матиме жінка, формуються вїї яєчниках, доки вона чотиримісячним зародком перебуває вматеринській утробі. Аце означає, що наше біологічне існування увигляді яйцеклітини починається вутробі нашої бабусі. Кожен із нас проводить п’ять місяців вутробі своєї бабусі, авона, своєю чергою, сформувалася вутробі бабусі своєї. Ми вібруємо вритмі пульсації крові матері ще до того, як народиться вона сама…


    Коли барабанники були жінками

  


  
    


    


    


    Твій будинок світиться серед темряви, як наче всередині все палає.


    Завіски, які вона вибрала на вікна, схожі на лляні. Здорогого льону. Плетення ниток таке нещільне, що язазвичай можу вгадати твій настрій. Мені видно, як дівчинка змахує «кінським хвостом», закінчуючи домашні завдання. Мені видно, як маленький хлопчик підкидає тенісні м’ячи­ки під мало не чотириметрову стелю, доки твоя дружина ходить вітальнею влегінсах, упорядковуючи денний безлад. Іграшки— укошик. Подушки— назад на канапу.


    Однак сьогодні ти не запнув завіски. Може, щоб дивитися, як падає сніг. Може, щоб твоя донька виглядала північного оленя. Вона вже давно внього не вірить, але готова вдавати для тебе. Для тебе— що завгодно.


    Ви всі гарно вбрані. Діти водязі зоднакової картатої тканини сидять на шкіряному диванчику, атвоя дружина фотографує їх на телефон. Дівчинка тримає хлопчика за руку. Ти налаштовуєш грамофон углибині кімнати, ітвоя дружина звертається до тебе, але ти піднімаєш вказівний палець— ти майже закінчив. Дівчинка зістрибує здиванчика, атвоя дружина підхоплює хлопчика, івони кружляють. Ти піднімаєш склянку знапоєм— шотландським віс­кі— івідпиваєш, раз, двічі, атоді крадькома відходиш від грамофона, наче від дитяти, яке щойно заснуло. Саме так ти завжди починаєш танцювати. Ти береш його на руки. Він закидає голову. Ти перевертаєш його ногами вгору. Донька тягнеться, щоб татко її поцілував, адружина бере зтвоїх рук склянку потримати. Вона підходить до ялинки іпоправляє гірлянду, яка висить трохи криво. Атоді ви всі завмираєте, нахиляєтесь одне до одного іводин голос щось викрикуєте, якесь слово, вбездоганно розрахований момент, атоді знову починаєте рухатися— грає пісня, яку ви добре знаєте. Дружина виходить зкімнати, ітвій син авто­матично повертає голову вїї бік. Япам’ятаю це відчуття. Відчуття потрібності.


    Сірники. Вона повертається запалити свічки на при­крашеній камінній полиці, імені стає цікаво, чи вигнуті ялинкові гілки справжні, чи пахнуть вони лісом. На якусь мить ядозволяю собі уявити, як ці гілки спалахують, доки ви всі спите цієї ночі. Яуявляю, як тепле, масляно-жовте сяйво твого будинку перетворюється на розпечений, червоний жар.


    Хлопчик бере до рук металеву кочергу, адівчинка лагідно забирає її внього, перш ніж твоя дружина встигає помітити. Хороша сестричка. Помічниця. Захисниця.


    


    Зазвичай ятак довго не спостерігаю за вами, але ви всі такі гарні сьогодні, що яне взмозі примусити себе поїхати геть. Падає сніг, такий, що лежить довго, такий, зякого вона зранку зліпить сніговика, щоб порадувати свого молодшого братика. Явмикаю очищувачі скла, налаштовую обігрів іпомічаю, як цифри на годиннику змінюються з7:29 на 7:30. Саме той час, коли ти читав би їй «Полярний експрес».


    Твоя дружина тепер сидить укріслі йдивиться, як ви втрьох танцюєте кімнатою. Вона сміється іперекидає довге хвилясте волосся на один бік. Вона нюхає твій напій іставить його на стіл. Усміхається. Ти стоїш до неї спиною іне бачиш того, що бачу я, того, що вона кладе руку на живіт, злегка погладжує його, атоді опускає очі, того, що вона глибоко замислена, думаючи про того, кого має всвоєму животі. Там ще лише кілька клітин. Але для неї вони— цілий світ. Ти обертаєшся, івона знову звертає увагу на кімнату. На дорогих їй людей.


    Вона скаже тобі завтра зранку.


    Я йдосі так добре її знаю.


    Я опускаю очі, щоб надіти рукавички, аколи піднімаю, увідчинених вхідних дверях стоїть дівчинка. Її обличчя напів­освітлене ліхтарем, що висить над номером будинку. Вона тримає вруках тарілку, повну моркви йпечива. Ти залишиш крихти на кахляній підлозі передпокою. Ти зіграєш свою роль уцій виставі, авона— свою.


    Тепер вона дивиться всалон машини на мене. Вона здригається. Сукня, яку їй купила твоя дружина, замаленька для неї, імені видно, що її стегна ширшають, що внеї бубнявіють груди. Однією рукою вона обережно закидає свій «кінський хвіст» через плече, іцей жест більше належить жінці, ніж дівчинці.


    Уперше вїї житті мені здається, що наша донька схожа на мене.


    Я опускаю віконне скло іпіднімаю руку увітанні, утаємному вітанні. Вона ставить тарілку собі під ноги ізнову випростується глянути на мене, атоді обертається ійде всередину. До своєї сім’ї. Ячекаю, доки завіски запнуться, доки ти з’явишся удверях подивитися, якого біса ясиджу вприпаркованій машині біля твого будинку втакий вечір, як сього­дні. Іщо, будьмо відверті, ямоглаб тобі сказати? Що мені було самотньо? Що ясумувала за нею? Що язаслуговую бути тією матір’ю, яка мешкає утвоєму сяйливому будинку?


    Натомість вона танцюючи повертається увітальню, де ти вмовив дружину підвестися зкрісла. Доки ви танцюєте вдвох, притиснувшись, ати гладиш її спину, наша донька бере хлопчика за руку іпідводить його до вікна вітальні. Наче акторка, що стає на свою позначку на сцені. Вони вписуються врамку вікна так точно.


    Він схожий на Сема як дві краплі води. Він має його очі. Іте хвилясте темне волосся, яке на кінчиках береться куче­риками, кучериками, що їх янамотувала на свій палець знову йзнову.


    Мені стає погано.


    Наша донька дивиться увікно на мене, поклавши руки на плечі твого сина. Вона нахиляється йцілує його вщічку. Атоді знову. Атоді знову. Хлопчикові подобається її ласка. Він до неї звик. Він показує пальчиком на снігопад, але вона не відводить від мене очей. Вона потирає його руки від ліктя до плеча, наче намагаючись зігріти. Як зробилаб мати.


    Ти підходиш до вікна істаєш на коліна, опиняючись на висоті хлопчикового зросту. Ти визираєш увікно, атоді підводиш очі. Моєї машини ти не помічаєш. Ти показуєш на сніжинки, як твій син, іпроводиш по небу пальцем. Ти розказуєш про санки. Іпро північного оленя. Він вдивляється втемряву, намагаючись побачити те, що бачиш ти. Ти грайливо лоскочеш його під підборіддям. Вона йдалі не зводить змене очей. Яловлю себе на тому, що втискаюсь укрісло. Ясковтую слину йнарешті відводжу від неї очі. Вона завжди виграє.


    Коли знову повертаю на неї погляд, вона все ще стоїть увікні, дивлячись на моє авто.


    Мені здається, що вона ось-ось засмикне завіску, але ні. Цього разу яне відводжу від неї очей. Яберу до рук товстий стос паперу, що лежить на пасажирському сидінні, івідчуваю вагу своїх слів.


    Я приїхала сюди, щоб віддати його тобі.


    Ось моя версія того, що сталося.
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    Ти висунув стілець іпостукав по моїх підручниках кінчиком олівця, аядивилася укнижку, не наважуючись підвести очей. «Алло?»— сказала яавтоматично, наче відповідаючи на телефонний дзвінок. Тебе це розсмішило. Іми сиділи за одним столом, хихочучи, двоє незнайомих одне одному людей устудентській бібліотеці, готуючись до заняття зтогож самого предмета на власний вибір. Напевно, на ці заняття приходило зкілька сотень студентів, бо яніколи раніше тебе не бачила. Кучері впали тобі на очі, іти взявся накручувати їх на олівець. Утебе було таке незвичайне ім’я. Згодом, по обіді, ти провів мене додому іми майже не розмовляли. Ти не приховував, як сильно закохався, час від часу всміхаючись просто мені влице. Яще ніколи не відчувала до себе такої уваги. Коли дійшли до мого гуртожитку, ти поцілував мою руку, івід цього ми знову почали сміятися.


    


    Незабаром нам виповнилося по двадцять одному; ми стали нерозлучні. До випуску залишалося менш ніж рік. Ми провели цей час, ночуючи разом умоєму гуртожитку, стуливши докупи два ліжка іготуючись до занять на протилежних кінцях канапи, переплівши ноги. Ми ходили вбар із твоїми друзями, але завжди опинялися вдома рано, уліжку, серед новизни тепла одне одного. Япила дуже мало, ати вже втомився від атмосфери вечірок— тобі хотілося тільки мене. Здавалося, моє оточення це цілком влаштувало. Ямала невеличке коло друзів, більше схожих на знайомих. Ябула так зосереджена на тому, щоб мати стабільно високі оцінки йотримувати стипендію, що не мала ні часу для звичного соціального життя студентів коледжу, ні цікавості до цього. Напевно, яза ті роки так ні зким особливо йне зблизилася, доки не зустріла тебе. Ти запропонував мені інакше життя. Ми вислизнули зсоціальної орбіти йбули цілком задоволені одне одним.


    Комфорт, який ти мені дарував, був усеохопний— до ­зустрічі зтобою яне мала нічого, тож ти без особливих ­зусиль став для мене всім. Яне маю на увазі, що ти на це не заслуговував,— якраз навпаки. Ти був лагідний, уважний,чуйний. Ти був перший, кому ясказала, що хочу бутиписьменницею, івідповів: «Яне уявляю тебе кимось іншим». Ятішилася зтого, як дівчата дивилися на нас,— наче вони мали чому заздрити. Вночі янюхала твоє м’яке темне волосся, доки ти спав, іпроводила пальцем по твоєму колючому підборіддю, коли ти прокидався зранку. Ти став моїм наркотиком.


    На мій день народження ти записав сто речей, які тобі вмені подобалися. 14. Мені подобається, що ти трішки похропуєш, коли засинаєш. 27. Мені подобається, як гарно ти пишеш. 39. Мені подобається писати своє ім’я пальцем на твоїй спині. 59. Мені подобається ділитися зтобою кексиком дорогою на заняття. 72. Мені подобається, зяким настроєм ти прокидаєшся внеділю. 80. Мені подобається дивитися, як ти дочитуєш цікаву книжку, атоді притуляєш її до грудей. 92. Мені подобається, якою хорошою матір’ю ти колись станеш.


    — З чого ти взяв, що ястану хорошою матір’ю?— Япоклала аркуш із переліком, іна якусь мить мені здалося, що ти взагалі мене не знаєш.


    — А чомуб тобі не стати хорошою матір’ю?— Ти грайливо штрикнув мене вживіт.— Ти дбайлива. Ілагідна. Мені страшенно хочеться чимскоріше мати зтобою маленьких діток.


    Мені нічого не залишалося, крім як удавано всміхнутися.


    Я ще ніколи не зустрічала нікого зтаким же палким серцем, як утебе.


    — Колись ти зрозумієш, Блайт. Жінки внашій сім’ї… ми не такі, як усі.


    Спогад про мандаринову помаду моєї матері на сигаретному фільтрі йдосі дуже чіткий. Попіл, що падає учашку, плаває взалишках мого помаранчевого соку. Запах мого підгорілого тоста.


    Ти кілька разів запитував про мою матір, Сесілію. Яподілилася зтобою тільки фактами: 1) вона пішла від нас, коли мені було одинадцять; 2) після цього ябачила її лише двічі; 3) інавіть не уявляю, де вона живе.


    Ти знав, що єречі, які яне розповіла, але ніколи не тиснув на мене— ти боявся того, що міг почути. Яце розуміла. Ми всі маємо право на певні очікування одне від одно­го та від себе. Материнство нічим не відрізняється. Уміння бути хорошою матір’ю очікують від кожної жінки— від матері, від дружини, від себе самої.

  


  
    


    


    


    


    1939—1958


    


    Етта народилася тогосамого дня, коли поча­ласяДруга світова війна. Вона мала очі барви ­Атлан­тичного океану йбула червонолиця та пухкенька від самого початку.


    Вона закохалася впершогож хлопця, зяким познайомилась, усина міського лікаря. Його звали Луїс, він був ґречний іпоштивий— рідкісні риси серед хлопців із її оточення— іне належав до гурту тих, хто зважав, що Етті не випало щастя народитися вродливою. Луїс проводив Етту до школи, тримаючи одну руку за спиною, від найпершого їхнього спільного навчального дня до останнього. Ана Етту такі речі діяли, наче чари.


    Її сім’я володіла сотнями акрів кукурудзяних полів. Коли Етті виповнилося вісімнадцять івона сказала батькові, що хоче заміж за Луїса, батько наполіг, щоб його новоспечений зять навчився працювати на фермі. Сам він синів не мав іхотів, щоб Луїс перейняв сімейний бізнес. Але Етта думала, що батько просто хоче довести юнакові свою думку: землеробство— це важка ідостойна поваги робота. Вона не для слабаків. Іточно не для інтелектуалів. Етта вибрала чоловіка, зовсім не схожого на свого батька.


    Луїс планував стати лікарем, як його власний батько, йотримав стипендію на навчання вмедичному університеті. Але одружитися зЕттою йому хотілося більше, ніж здобути диплом. Попри Еттині прохання бути до нього поблажливішим, її батько примушував зятя працювати до сьомого поту. Той щодня прокидався очетвертій івиходив уросяне поле. Зчетвертої ранку до смеркання, і, як любила нагадувати людям Етта, жодного разу не пожалівся. Луїс продав лікарську валізку йпідручники, які дістав успадок від свого батька, іпоклав гроші вбанку, що стояла вних на кухні. Він сказав Етті, що зцих грошей почне відкладати на навчання вколеджі для їхніх майбутніх дітей. Етта подумала, що це багато говорить про те, яким самовідданим чоловіком він був.


    Одного осіннього дня, ще до сходу сонця, Луїс потрапив під лопать на силосному комбайні. Він стік кров’ю, сам-один серед кукурудзяного поля. Еттин батько його знайшов іпослав її накрити тіло шматком брезенту зсараю. Вона принесла зсобою скалічену ногу Луїса йкинула її батькові вголову, доки той набирав увідро води, щоб змити зкомбайна кров.


    Вона ще не сказала рідним про дитину, яка росла вїї утробі. Вона була тілиста жінка, зтридцятьма зайвими кілограмами, ізмогла приховати свою вагітність. Дівчинка, Сесілія, народилася через чотири місяці на кухонній підлозі, доки за вікном бушувала завірюха. Виштовхуючи її на білий світ, Етта дивилася на банку згрошима всебе над головою.


    Етта зСесілією тихо мешкали уфермерському домі йрідко виїжджали до міста. Аколи таке траплялося, було легко почути, як усі перешіптуються про жінку, що «потерпала від нервів». Уті часи мало ще що казали— мало про що підозрювали. Батько Луїса забезпечив Еттиній матері регулярне постачання седативних препаратів, щоб та давала їх Етті, коли вважала за потрібне. Тож мало не весь час Етта залишалась умаленькому мідному ліжку вкімнаті, уякій вона виросла, аїї мати доглядала за Сесілією.


    Але незабаром Етта збагнула, що ніколи не познайомиться ні зяким іншим чоловіком, якщо лежатиме отак утумані наркотику всвоєму ліжку. Вона на­вчилася досить добре функціонувати ізчасом почала доглядати за Сесілією, катаючи доньку по місту увозику, доки бідолашне дитя кричало йкликало бабусю. Етта всім розповідала, що її мучив жахливий хронічний біль ушлунку, що вона місяцями не могла їсти ісаме тому так сильно схудла. Ніхто їй не вірив, але ­Етті було байдуже на порожні плітки. Вона якраз познайомилася зГенрі.


    Генрі нещодавно оселився вмісті, йвони ходили до тієї самої церкви. Він керував колективом із шістдесяти людей на фабриці звиробництва цукерок. Був дуже люб’язний до Етти зпершоїж хвилини їхнього знайомства— він любив дітей, аСесілія була винятково гарнесенька, тож вона не виявилася завадою, як усі пророкували.


    Незабаром Генрі купив для них уцентрі міста будинок устилі епохи Тюдорів із м’ятно-зеленим обличкуванням. Етта назавжди покинула своє дитяче мідне ліжко ізнову набрала скинуті кілограми ваги. Вона присвятила всю себе створенню домашнього ­затишку: якісно збудований ґанок із гойдалкою, мереживні фіранки на кожному вікні та завжди свіже печиво зі шматочками шоколаду. Якогось дня їхні нові меблі для вітальні доставили не до їхнього будинку, ісусідка дозволила кур’єрові вивантажити ірозставити їх усвоєму підвалі, хоч це йне було її замовлення. Коли Етта про це дізналася, вона кинулася доганяти машину, лаючись їй услід удомашньому халаті йбігуді. Усі зцього від щирого серця посміялися, ачерез якийсь час йЕтта теж.


    Вона дуже старалася поводитися так, як від неї очікували.


    Бути хорошою дружиною. Хорошою матір’ю.


    Здавалося, все малоб скластися дуже навіть не­погано.
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    Що спадає мені на думку, коли язгадую про початок наших стосунків:


    


    Твої мати йбатько. Можливо, комусь іншому це йне булоб так важливо, але разом зтобою яотримала сім’ю. Свою єдину сім’ю. Щедрі подарунки, квитки на літак, щоб полетіти зтобою на канікули до якогось сонячного місця. Убудинку твоїх батьків пахло теплою, випраною постільною білизною, іколи ми приїжджали вгості, мені не хотілося звідти їхати. Від того, як твоя мати торкалася кінчиків мого волосся, мені кортіло залізти їй на коліна. Іноді здавалося, що вона любила мене так само сильно, як ітебе.


    Їхнє безумовне прийняття життєвої ситуації мого батька івідсутність засудження, коли він відхилив їхнє запрошення приїхати вгості на свята, були виявами сердечності, за які ябула вдячна. Сесілію, певна річ, ми ніколи не обговорювали; ти завбачливо попередив батьків про це, перш ніж привів мене знайомитися. («Блайт просто чудова. Вона дивовижна. Але, просто щоб ви знали…») Ви не сталиб обговорювати мою матір між собою, ви всі старалися дотримуватися врозмовах тільки приємностей.


    Ви всі були такі бездоганні.


    Ти називав свою молодшу сестру «серденько», івона тебе обожнювала. Вона телефонувала вам кожного вечора, іяслухала ваші розмови зкоридору, шкодуючи, що не розчула, що такого смішного сказала твоя мама. Ти двічі на місяць їздив додому допомагати батькові по господарству. Ви обіймалися. Ти глядів своїх молодших двоюрідних братів ісестер. Ти знав мамин рецепт бананового кекса. На кожну річницю одруження батьків ти дарував їм листів­ку. Моїж батьки ніколи про своє весілля йне згадували.


    Мій батько. Він нічого не відповів на повідомлення про те, що того року яне приїду додому на День подяки, але язбрехала тобі ісказала, що він зрадів нашому знайомству іпереказує найкращі побажання твоїм рідним. Правду кажучи, відколи ми зтобою познайомилися, ми збатьком майже не розмовляли. Ми спілкувалися переважно через автовідповідачі, інавіть тоді наше спілкування перетворилося на обмін такими сухими, однотипними повідомленнями, що мені булоб соромно, якби ти їх почув. Яйдосі не розумію, як ми зним дійшли до такого. Ця брехня була необхідна, як ірозсип інших брехонь, які ярозповіла тобі, щоб ти не запідозрив, яка вмене насправді гнила сімейка. Сім’я важила для тебе занадто багато— іми обоє не могли ризикувати тим, як уся правда про моїх родичів могла змінити твоє бачення мене самої.


    


    Та перша квартира. Там якохала тебе найсильніше, коли наставав ранок. Те, як ти накривався простирадлом, наче каптуром, ітрохи досипав, твій густий хлопчачий запах, що залишався на наших подушках. Тоді япрокидалася рано, мало не щодня до світанку, писати вкінці кухні-їдальні, де завжди було так збіса холодно. Янадівала твій халат іпила чай із керамічної чашки, яку розмалювала для тебе на занятті згончарства. Пізніше ти гукав мене, коли підлога нагрівалася ісвітла з-за жалюзі вистачало, щоб тироздивився деталі моєї плоті. Ти затягував мене назад під ковдру, іми експериментували— ти був сміливий інаполегливий ізрозумів, на що здатне моє тіло, ще до того, як це зрозуміла ясама. Язахоплювалася тобою. Твоєю впевненістю. Твоєю терплячістю. Твоєю глибинною потребою вмені.


    


    Вечори зҐрейс— єдиною подругою зколеджу, зякою яйдалі підтримувала зв’язок після випуску. Ятримала всекреті, як сильно вона мені подобалася, бо ти трохи ревнував мене до неї івважав, що, буваючи разом, ми забагато пили, однак із погляду жіночої дружби ядавала їй дуже мало. Івсеж ти нам обом подарував квіти на День Валентина втой рік, коли вона ні зким не зустрічалася. Десь раз на місяць язапрошувала її на вечерю, іти сидів третім на перевернутому відрі для сміття. Ти завжди дорогою додому зроботи заходив купити хорошу пляшку вина. Коли починалися плітки йвона діставала сигарети, ти ввічливо перепрошував, підводився з-за столу йрозгортав книжку. Якогось вечора ти розмовляв зі своєю сестрою на балконі, доки ми курили всередині (можеш собі уявити?). Вона переживала розрив стосунків іподзвонила своєму братові— своєму близькому другові. Ґрейс запитала мене, що зтобою негаразд. Невдалий уліжку? Важкий характер? Щось мало бути негаразд, бо таких бездоганних чоловіків не буває. Але нічого не було. Тоді— ні. Нічого, що язрозуміла б. Ясказала Ґрейс про удачу. Сказала, що мені пощастило. Ямала небагато, але ямала тебе.


    


    Наша робота. Ми мало про неї розмовляли. Язаздрила твоєму дедалі більшому успіхові, іти це знав— ти був чутливий до розбіжності внаших кар’єрах, унаших доходах. Ти заробляв гроші, аямріяла. Відколи закінчила навчання, ямайже нічого не заробила, хіба якісь копійки вмаленьких позаштатних проєктах, але ти щедро мене утримував ідав мені кредитку, сказавши тільки: «Користуйся нею для чого завгодно». Але потім ти дістав роботу вархітектурній фірмі ідва підвищення за той час, який мені знадобився, щоб написати три оповідання. Неопубліковані оповідання. Ти йшов на роботу, маючи такий вигляд, наче належав якійсь іншій жінці.


    Мої листи звідмовою впублікації надходили, як імалиб надходити,— це частина процесу, нагадував мені ти, часто іздобротою. Тебе надрукують. Твоя безумовна віра вмене здавалася магією. Явідчайдушно прагнула довести собі, що такаж гідна цієї віри, як ти вважав. «Прочитай мені. Прочитай те, що ти сьогодні написала. Будь ласка!» Язавжди примушувала тебе благати, ати пирхав, коли явдавала роздратування йпогоджувалася. Наш пустотливий ритуал. Ти зручно вмощувався на канапі після вечері, виснажений, ще не знявши офісного одягу. Заплющував очі, доки ячитала свої напрацювання, івсміхався, почувши всі мої найкращі рядки.


    Того вечора, коли япоказала тобі своє перше опубліковане оповідання, ти взяв важкий журнал тремтячою рукою. Ячасто про це думала. Про ту гордість, яку ти відчував за мене. Япобачу ту тремтячу руку ще раз через кілька років, коли вона триматиме її крихітну мокру ручку зплямами моєї крові.


    Але до цього:


    Ти освідчився мені на мій двадцять п’ятий день народження.


    Обручкою, яку яйдосі іноді ношу на лівій руці.

  


  
    


    3


    


    Я так іне спитала, чи сподобалася тобі моя весільна сукня. Якупила її здругих рук, бо побачила увітрині крамниці звінтажними товарами іне могла викинути зголови, бродячи дорогими бутіками зтвоєю матір’ю. Ти так іне прошепотів, як роблять деякі вражені наречені, обливаючись потом біля вівтаря іпохитуючись на місці: «Ти така красива». Ти нічого не сказав про мою сукню, коли ми сховалися за цег­ляну стіну вглибині двору, чекаючи виходу до гостей, доки ті пили шампанське, обговорювали спеку йвиглядали, коли вже повз них знову пронесуть таріль із канапе. Тобі було майже несила відвести погляд від мого сяйливого рожевого лиця. Тобі було майже несила перестати дивитися мені вочі.


    Я ще ніколи не бачила тебе таким вродливим, ітепер яможу заплющитися йуявити тебе двадцятишестирічного, те, як сяяла твоя шкіра, аволосся все ще кучерями обрамляло чоло. Присягаюся, ти ще не до кінця втратив свої пухкенькі щічки немовляти.


    Ми весь вечір міцно трималися за руки.


    Ми так мало знали одне про одного, про людей, якими станемо.


    Ми могли порахувати свої проблеми на пелюстках однієї ромашки змого букета, але незабаром загубилися вцілому ромашковому полі проблем.


    


    — Столу для сім’ї нареченої не буде,— підслухала яслова організаторки весілля, сказані стишеним голосом до чоловіка, який розставляв складані стільці йрозкладав картки зіменами. Він їй злегка кивнув.


    Твої батьки подарували нам обручки до церемонії. Вони вручили їх нам усрібній коробочці, що її подарував твоїй прабабусі чоловік, якого вона кохала іякий пішов на вій­ну йне повернувся додому. Всередині була вигравіювана його обіцянка їй: «Вайолет, ти завжди зможеш мене знай­ти». «Яке гарне внеї було ім’я»,— сказав ти.


    Твоя мати, закутавшись увишукану шаль кольору олова, виголосила тост: «Буває, що одружені люди опиняються на різних берегах. Іноді ми не помічаємо, як далеко опинилися, доки раптом вода не сягне небокраю іздасться, що нам уже не повернутися». Вона зробила паузу іглянула тільки на мене. «Дослухайтеся до биття серця одне одно­го серед шуму води. Ви завжди зможете знайти одне одного. Ітоді завжди знайдете берег». Вона взяла твого батька за руку, іти підвівся підняти келиха.


    Ми покохалися тієї ночі зпочуття обов’язку, бо цього вимагала традиція. Ми були виснажені. Але почувалися такими живими. Ми мали обручки, рахунок за бенкет іголовний біль від адреналіну.


    Я назавжди беру тебе, свого найкращого друга, свою половинку, за партнера вжитті, увсьому, що станеться хороше, увсьому, що виявиться важким, на десятки сотень днів, які минатимуть між тим ітим. Тобі, Фоксе Конноре, явіддала своє серце. Зтобою яберуся прожити життя.


    Через кілька років по тому наша донька дивилася, як язапихала ту сукню вбагажник нашої машини. Язбиралася відвезти її туди, звідки взяла.
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    Я чудово пам’ятаю, яким життям ми жили після цього.


    У роки, що передували появі нашої власної Вайолет.


    Ми вечеряли пізно, на канапі, дивлячись передачі про актуальні події. Андерсона Купера, кожного вечора. Гострою їжею, доставленою додому, на тому чорному мармуровому кавовому столику зі злобними кутиками. Увихідні ми випивали келихи ігристого вина одругій по обіді, атоді спали, доки котрийсь із нас не прокидався, через кілька годин, від шуму надворі, зяким люди йшли до бару. Ми кохалися. Ми міняли стрижки. Ячитала туристичну колонку газети, імені здавалося, що так япроводжу дослідження, реалістичне дослідження місця, куди ми поїдемо внаступну відпустку. Яроздивлялася товари вдорогих магазинах, тримаючи вруці якийсь гарячий пінний напій. Взимку яносила дорогі італійські шкіряні рукавички. Ти грав угольф із друзями. Яцікавилася політикою! Ми сиділи вдвох ушезлонгу ідумали, як гарно бути разом, торкатися одне одного. Бувало, що ядивилася фільми, якісь такі, що допомагали мені відволіктися від того місця, де ясиділа. Життя було не таке стихійне. Ідеї— блискучіші. Слова знаходилися легше! Мої місячні були комфортніші. Ти ставив музику по всьому будинку, нові пісні, музикантів, про яких тобі хтось сказав за пивом узакладі, повному дорослих. Пральний порошок не був органічний, тож наш одяг пахнув штучною гірською свіжістю. Ми їздили вгори. Ти питав про моє письмо. Яніколи не дивилася на інших чоловіків, думаючи, як би було їх трахнути. Ти щодня водив дуже непрактичну машину, аж до четвертого чи п’ятого снігопаду того року. Ти хотів собаку. Ми звертали увагу на собак на вулиці, ми зупинялися почухати їм шиї. Парк був не єдиною моєю відрадою від домашньої роботи. Укнижках, які ми читали, не було малюнків. Ми не думали про вплив телевізійних екранів на мозок. Ми не розуміли, що дітям найбільше подобаються ті речі, які були зроблені для користування дорослими. Ми думали, що знали одне одного. Ідумали, що знали самих себе.
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    Літо того року, коли мені виповнилося двадцять сім. Два потертих складаних стільці на балконі звиглядом на алею між нами ісусідньою будівлею. Білі паперові ліхтарики на шнурку, які япочепила, якимось чином робили відчутний сморід гарячого сміття знизу стерпним. Саме там ти сказав мені за келихом освіжального білого вина: «Почнімо пробувати зачати. Сьогодні».


    Ми вже говорили про це багато разів. Ти ставав особ­ливо веселий, коли ятримала на руках чужих немовлят абож опускалася на коліна погратися зними. Утебе це природно виходить. Але знас двох поринала уфантазії я. Про материнство. Про те, як це буде. Як япочуватимуся. Тобі личить.


    Я буду інакшою. Ябуду, як ті інші жінки, яким усе дається так легко. Ябуду всім, чим не була моя власна мати.


    У ті дні вона майже не спадала мені на думку. Ядокладала до цього зусиль. Іколи вона прослизала без запрошення, явідмахувалася від неї. Наче вона була тим по­пелом, що падав умій апельсиновий сік.


    До того літа ми вже винайняли більшу квартиру здругою спальнею вбудівлі здуже повільним ліфтом— убудинку без ліфта, де ми мешкали до цього, неможливо булоб давати собі раду здитячим візком. Ми звертали увагу одне одного на все дитяче ледь помітними жестами, ніколи не словами. На крихітне модне вбрання увітрині крамниці. На маленьких братика ісестричку, які слухняно тримаються за ручки. Ми мали передчуття. Мали надію. За кілька місяців до цього япочала краще пильнувати свої місячні. Записувала дні овуляції. Япозначала їх ущоденнику. Якогось дня япобачила маленькі усміхнені обличчя, намальовані поруч із моїми літерами «О». Твій запал був дуже милий. Ти мав стати чудовим батьком. Ая— чудовою матір’ю твоєї дитини.


    Я згадую ті часи ісповнююся захватом від упевненості, яку тоді відчувала. Ябільше не почувалася донькою своєї матері. Япочувалася твоєю дружиною. Яроками вдавала, що ідеально тобі підходжу. Яхотіла йдалі дарувати тобі щастя. Яхотіла бути будь-ким, тільки не такою матір’ю, яка народила мене саму. Тож іяхотіла дитину теж.
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    Еллінгтони. Вони жили за три будинки від того дому, де явиросла, іїхня галявина єдина на всю округу залишалася зеленою впродовж сухого, безжального літа. Місіс Еллінгтон постукала внаші двері точно через сімдесят дві години після того, як Сесілія мене покинула. Батько ще хропів на канапі, на якій попереднього року спав щоночі. Ялише годину як усвідомила, що моя мати цього разу не повернеться додому. Яобдивилася її комод ішухляди уванній, атакож те місце, де вона зберігала пачки сигарет. Усе, що було для неї важливе, зникло. На той час явже знала, що не варто питати батька, куди вона поділася.


    — Може, прийдеш до нас угості на смачну недільну смаженину, Блайт?


    Її тугі кучері були сяйливі йналаковані, щойно зперукарні, імені було несила відвести від них очей, відповідаючи кивком іподякою. Япішла просто до пральної кімнати іпоклала свій найкращий одяг— темно-синій джемпер і«водолазку» увеселкову смужку— впральну машину. Яподумала була запитати, чи йбатькові можна прийти теж, але не знала нікого, хто дотримувавсяб соціальних приписів ретельніше за місіс Еллінгтон, тож вирішила, що раз вона не запросила ійого теж, то на це була причина.


    Томас Еллінгтон-молодший був моїм найкращим другом. Яне пам’ятаю, коли саме вирізнила його серед інших, але на той час, коли мені виповнилося десять, мені було цікаво гратися тільки зним. Серед інших дівчаток мого віку яніяковіла. Моє життя відрізнялося від їхніх— зіграшковими пічками, зшитими вдома бантиками для кіс, такими як слід шкарпетками. Зїхніми матерями. Яздуже раннього дитинства засвоїла, що відрізнятися від них було неприємно.


    А от зЕллінгтонами мені було приємно.


    Запрошення від місіс Еллінгтон було особливе тим, що вона, найпевніше, знала, що моя мати нас покинула. Бо моя мати більше не дозволяла мені ходити на вечерю до Еллінгтонів. Уякийсь момент вона вирішила, що ямаю бути вдома за п’ятнадцять п’ята кожного вечора, хоч приходити додому мені не було до чого: плита завжди стояла холодна, ахолодильник— порожній. На той час мало не щодня ми збатьком вечеряли вівсянкою швидкого приготування. Він приносив додому маленькі пакетики коричневого цукру, щоб посипати вівсянку,— ховав їх укишені вкафетерії лікарні, де керував технічним персоналом. Він тоді непогано заробляв, принаймні за місцевими стандартами. Просто ми, здавалося, жили інакше.


    Я звідкись дізналася, що коли приходиш за запрошенням на вечерю, треба принести якийсь дарунок на знак ввічливості, тож янарізала жменю гортензій із куща перед нашим домом, хоч під кінець вересня більшість пелюсток на них втратила свіжість. Язв’язала стебла своєю гумкою для волосся.


    — Ти така уважна юна жінка,— сказала місіс Ел­лінгтон.


    Вона опустила гортензії всиню вазу йакуратно поставила її на стіл посеред гарячих страв.


    Молодший брат Томаса, Деніел, мене обожнював. Після школи ми гралися потягами увітальні, доки Томас робив домашні завдання разом зі своєю матір’ю. Ясвої зав­жди залишала на потім, на після восьмої, коли Сесілія аболягала спати, або їхала на ніч до міста. Вона часто так робила— їхала до міста іповерталася наступного дня. Тож виконуючи домашню роботу втой час, ямала чим зайнятися, чекаючи, доки втомляться очі. Ябула взахваті від малого Деніела. Він говорив як дорослий інавчився множити, коли йому було лише п’ять років. Яставила йому запитання зтаблиці множення, доки ми бавилися на шорсткому оранжевому килимі Еллінгтонів, ідивувалася, який він розумний. Час від часу місіс Еллінгтон заходила на якусь хвилю послухати ізавжди гладила нас по головах, перш ніж піти. Молодці.


    Томас теж був розумний, але по-іншому. Він вигадував найнеймовірніші історії, які ми записували вкрихітні блокноти на пружині, що їх його мати купувала нам украмниці біля дому. Атоді малювали ілюстрації до кожної сторінки. На кожну книжку внас ішло по кілька тижнів— ми прискіпливо обговорювали, що саме намалювати для кожної частини оповідання, атоді неспішно загострювали всю коробку олівців, перш ніж узятися до малювання. Якось Томас дозволив мені принести одну зтаких книжок додому, оповідання, яке мені дуже подобалося, про сім’ю івродливу, добру матір, що дуже сильно захворіла, ставши жертвою рідкісного випадку смертельної вітрянки. Сім’я їде востанню спільну відпустку на якийсь далекий острів, де вони знаходять упіску крихітного гнома-чародія на ім’я Джордж, який говорить тільки римами. Він робить їм подарунок— одну особливу суперсилу вобмін на мож­ливість поїхати зними додому вїхньому чемодані вінший кінець світу. Вони погоджуються, івін дарує їм те, що вони хочуть: «Ваша мама не помре іжитиме завжди. Повіки ви радітимете, що приїхали сюди!» Гном живе вмаминій кишені вічно, довго іщасливо. На сторінках книжки янамалювала членів цієї сім’ї дуже ретельно— вони були як дві краплі води схожі на Еллінгтонів, але зтретьою дитиною, зовсім не такою, як вони,— донькою зі шкірою, зафарбованою олівцем персикової барви зпачки «Крайола», точно такою, як умене.


    Якогось ранку яувійшла до своєї кімнати йпобачила, що мама сидить на краєчку мого ліжка, гортаючи цю книжку, яку язаховала глибоко вшухляді.


    — Звідки це тут взялося?— запитала вона, не дивлячись на мене, іприпинила гортати на тій сторінці, де янамалювала себе частиною темношкірої сім’ї.


    — Я її зробила. ЗТомасом. Унього вдома.


    Я простягнула руку по книжку, яку вона тримала вруках, по свою книжку. Уцьому жесті відчувалося прохання. Вона відсмикнула руку від мене, атоді кинула книжкою вмою голову, як наче сторінки на пружині йусе, що було на них, викликало внеї огиду. Кутик стукнувся об моє підборіддя, ікнижка впала на підлогу між нами. Яопустила на неї очі, присоромлена. Через малюнки, які їй не сподобалися, через те, що яховала книжку від неї.


    Моя мати підвелася, задерши підборіддя, розпрямивши плечі. Вона тихо зачинила за собою двері.


    Наступного дня япринесла книжку назад до Томаса додому.


    — Чому ти не хочеш залишити її всебе? Ти так пишалася результатом вашої спільної роботи.— Місіс Еллінгтон узяла книжку змоїх рук іпобачила, що вона вкількох місцях зім’ята. Вона легенько пригладила обкладинку.— Нічого страшного,— сказала вона, хитаючи головою, щоб мені не довелося відповідати.— Можеш тримати її тут.


    Місіс Еллінгтон поставила книжку на полицю вїхній вітальні. Коли яйшла додому того дня, то помітила, що вона розгорнула її на останній сторінці йпоставила так, щоб було видно малюнок— сім’ю зп’ятьох людей, разом зі мною, які обіймають одне одного, авід усміхненої матері, що стоїть уцентрі, піднімається хмара крихітних сердечок.


    Після вечері тієї неділі, коли моя мати пішла здому, язапропонувала місіс Еллінгтон прибрати на кухні. Вона клацнула кнопку на касетному програвачу ітихенько співала, забираючи посуд зі столу іпротираючи стільниці. Ясором’язливо спостерігала за нею, доки споліскувала тарілки. Уякийсь момент вона спинилася івзяла зі стільниці рукавицю для духовки. Глянула на мене зграйливою усмішкою, наділа рукавицю на руку іпідняла її на рівні голови.


    — Міс Блайт,— сказала вона смішним писклявим голосом, рухаючи рукою урукавиці, наче це маріонетка.— Ми ставимо кілька запитань усім зірковим гостям на нашому Еллінгтонському післявечірньому ток-шоу. Отож. Розкажіть нам, як ви любите розважатися, ум-м? Ходите вкіно?


    Я зніяковіло засміялася, не знаючи, як їй підіграти.


    — Ага. Іноді.— Яще ніколи не бувала вкіно. Атакож іще ніколи не розмовляла змаріонеткою. Яопустила очі іпереставила кілька тарілок ураковині.


    У кухню забіг Томас, пронизливо волаючи:


    — Мамця знову робить ток-шоу!


    За ним залетів Деніел.


    — Запитай щось умене, запитай умене!


    Місіс Еллінгтон стояла, поклавши одну руку на свій бік, адругою граючи маріонетку, доки сама пискляво гово­рила кутиком рота. Містер Еллінгтон заглянув на кухню подивитися.


    — Ну що, Деніеле, яка твоя улюблена страва? Тільки не називай морозиво!— сказала лялька.


    Обдумуючи відповідь, Деніел стрибав на місці, аТомас викрикував варіанти:


    — Пиріг! Язнаю, це пиріг!
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