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    Інколи мені здається, що янародилася вже старою ісамот­ньою. Звісно, це неправда. Самотніми чи ні, щасливими чи навпаки ми не народжуємося, астаємо. Так само, як істарими. Прикро, коли вмолодому тілі живе стареча душа. Краще, коли навпаки. Але йстаречі, утомлені душі потребують любові. Може, навіть більше, ніж інші…


    Ця розповідь про любов, яка буває різною. Дуже різною. Та лише вона надає сенсу нашому життю. Ця розповідь також про тих, хто багато важив умоєму житті— мабуть, не кращому йне гіршому, ніж вінших, але єдиному. Адже іншого життя нам на землі не дано…

  


  
    


    Мама


    


    Усе починається зматері. Вона закладає основи не лише характеру дитини, аіїї долі. Адже недарма кажуть мудрі: посієш характер— пожнеш долю. Інколи ядумаю, що мене засіяно не зовсім тим, чим потрібно.


    Мама вмене була сувора. Чому так— спробуй угадай, адже вона росла наймолодшою дитиною всім’ї йусі носилися знею, як зі скарбом. Пам’ятаю, мама розповідала, що коли тільки почали з’являтися телевізори (у50-ті роки минулого століття то було дивиною), її батько (амій дід) напозичався грошей уродичів ікупив його, аби Марійка (моя мама) не ходила по людях утой «дурний ящик» витріщатися. Мабуть, мама просто росла балуваною, це вже потім життя її добряче покрутило. Може, для того, щоб навчити її більшої людяності йпозбавити частки дитячого егоїзму? Хтозна…


    Перший усвідомлений спогад дитинства: ясиджу вбарикаді зподушок, аби не лізла, куди не просять, іне плуталася під ногами вдорослих, та плачу. Мені дуже хочеться на ручки.


    — Не смій брати її, — каже мама до тата, — бо звикне, потім узагалі її зрук не спустимо.


    — Але чому ні?— Утатовому голосі звучать подив ічомусь вина, навіть я,мала, це відчула. — Дітей потрібно жаліти йпестити, ніхто не відає, що чекає на них ужитті. Хай будуть щасливими, хоч поки малі.


    Мама невдоволено насупилася: вона не любила, коли їй суперечили.


    Тато, не зважаючи на мамине невдоволення, усеж не відпускає мене, але мама каже:


    — Траву на подвір’ї потрібно скосити, уже давно прошу.


    Тато садовить мене назад убарикаду зподушок ібреде на вулицю. Робить він це не тому, що такий слухняний, ащоб уникнути сварки. Він ніколи не був скандалістом ідуже любив читати книжки— читав, як кажуть, запоєм. Саме там він знаходив спокій ізлагоду, яких не вистачало вдома.


    Мама заглядає вподушкову барикаду йзнизує плечима. Мовляв, що то за дрібнота сидить, ще йуваги вимагає; розвертається та йде собі. Ятягну до мами руки, але так ілишаюся сама.


    Ні, мама внас із сестрою була дуже хороша: ми завжди були нагодовані, чисті. Як івсі, їздили до зоопарку та вцирк. Та мені весь час здавалося, що робить вона це більше зпочуття обов’язку, ане злюбові.


    Трохи підрісши, явсе дивувалася, чому між батьками немає злагоди, хоча йжили вони відносно тихо ймирно. Завдяки татові, який зазвичай просто уникав суперечок. Та між батьками не було йтепла. Здавалося, разом спів­існували чужі більш-менш виховані люди, та йтільки. Вони не були близькими, як це має бути між рідними.


    Уже набагато пізніше ядізналася, що тато зовсім не хотів одружуватися змамою. Йому подобалася її подруга, яка згодом стала моєю хрещеною. Та ймама не була взахваті від батька. Побралися вони тому, що на світ мала народитися я. Так би мовити, помилка молодості. То жоден збатьків не бажав моєї появи на світ? Прикро усвідомлювати, але вже як є…


    Так ми йжили— ніби сім’я, але далекі одне від одного. Хоча ні, зтатом ябула близькою, однак… Він почав випивати. Підрісши, язрозуміла, що він був зтих людей, про яких кажуть «тонкої душевної організації». Романтик імрійник, тато більше часу проводив увнутрішньому світі, аніж, наприклад, змамою. Її це неймовірно дратувало. Мама була зовсім іншою: не визнавала ефемерів, тонких почуттів. Нічого розмитого йнеясного. Унеї було чітке завдання— нагодувати, одягти, прибрати, приготувати, щоб усе блищало йсяяло. Татож міг днями сидіти на хлібі йводі, аби на душі було ясно йспокійно. Вони були абсолютно різними.


    А я? Якою виросла я? Ні се ні те, щось посередині. Не романтик, але йне зовсім скептик, не філософ, але йне практик. Не слабачка, але йне залізна леді. Одне знаю точно: яне навчилася достатньою мірою любити себе. Щоразу, коли мама зневідомою виховною метою відмовлялася взяти мене на руки чи просто поговорити, япочувалася… якоюсь не такою. Недостатньо гарною, розумною, вихованою, тобто не гідною її уваги. Виходить, явипрошувала мамину любов? Але хібаж вона не має бути безумовною?


    Отже, так ми собі жили. Тато дедалі більше поринав усебе, відгороджуючись від зовнішнього світу горілкою, мама дивилася на нього (азаодно йна мене, яжтатова донька) звисоти своєї правильності йпринциповості, івїї очах читалося ледь уловиме презирство. Мовляв, що яроб­лю тут, із цим… ні риба ні м’ясо.


    Можливо, мама покинулаб батька, але вона завагітніла вдруге. Мені тоді було чотири роки.


    Одного разу явипадково підслухала їхню розмову.


    — Хочу позбутися дитини, — різко промовила мама, — ти весь час п’яний. Якою дитина народиться? Розумово відсталою калікою? Ще одного причепня мені на шию повісити хочеш?


    Батько мовчав, понуривши голову.


    — Чого мовчиш?— не вгавала мама. — Закриєшся всобі, мов отой равлик умушлі, іділа тобі ні до чого немає. Хоч би поцікавився, як мені живеться…


    — Дивись, який захід сонця гарний. — Батько кивнув на вікно, за яким простягалося поле, бо хата наша стояла край села.


    — Що?!— аж звилася мама. — Яке ще сонце? Ти взагалі чуєш, про що я?


    — Роби як знаєш, — зітхнув батько. Останнім часом він дедалі більше здавав перед нею позиції.


    Але тут до кімнати забігла я. Не знаю, де йвзялася сміливість стати перед розгніваною матір’ю. Та мені було жаль тієї дитини, якої яні разу не бачила, але якої вже хотіли позбутися.


    — Не викидай дитинки!— учепившись мамі вногу, благала якрізь сльози. — Ябуду за нею дивитися. Годуватиму йушкоду не пускатиму. Ну, будь ласка!


    — Та відчепися ти, — шикнула мати, — ітак тоскно…


    …Сестра все-таки з’явилася на світ. Не знаю, завдяки мені чи іншим обставинам. Я,сама ще мала, стала їй нянькою іфактично мамою. Сестра Світлана— це людина, яку після своїх дітей ялюблю найбільше усвіті, аможе, ітак само.


    Після того як Світланці виповнився рік, ми стали жити водній кімнаті йспати водному ліжку. Інколи, забуваючись, вона називала мене мамою, ітоді мама Марія дуже сердилася.


    — Діти…— казала вона. — Хіба діждешся від них вдячності? Не встигло вилупитись, авже матір забуває.


    Правду кажучи, до того часу матері стало зовсім тяжко. Через пияцтво татка вигнали зроботи, нову він ніяк не міг знайти, його на всіх кутках обзивали неробом ідармоїдом, імама тягла все на своїх плечах. Та батькові було байдуже. Він був нещасним. Це кидалося вочі зпершого погляду, навіть запах від нього поширювався якийсь… нещасливий.


    Та ми із сестрою все одно любили йжаліли татка, бо він був добрим.


    — За що ви його любите?— бувало, питала мене мама, івїї голосі звучало неприховане здивування. — Хто на вас працює, годує, пере ваше шмаття, прибирає за вами, заплітає оті патли?— Ми зсестрою справді мали розкішне довге волосся, зяким було багато мороки. — Не розумію…


    Я йсама того не дуже розуміла, але при таткові розквітала, аколи бачила маму, то перше, що мені хотілося, — зіщулитися істати меншою. Хоча, бачить Бог, вона ні разу нас із сестрою не вдарила.


    …А потім тата не стало. На той час мені виповнилося вісім років, асестрі— чотири. Якось уночі япрокинулася від того, що почула вхаті чужі голоси. Вони перемовлялися майже пошепки, але воселі, мов та хмара, повис­ла тривога. Вона виглядала зкожного темного куточка, імені було страшно. Раптом япочула, як скрикнула мама, потім щось важке згуркотом впало на підлогу. Якимсь шостим чуттям язрозуміла, що то знепритомніла мама. Іщо татка більше нема.


    Тієїж секунди явідчула поруч чиюсь присутність, ітихий голос прошепотів:


    — Юлю, донечко, прощавай івибач…


    Я злякалася ще більше, хоча втому голосі не було нічого загрозливого йналежав він татку. Хотілося побігти до мами, ткнутися їй уколіна, заховатися від усіх страхів світу…


    Але яподумала, що навряд чи вона буде задоволеною, коли дитя, усе вшмарклях ісльозах, вискочить серед чужі люди, навіть утакій критичній ситуації. Вона була дуже стримана. Та йсестру залишити яне могла. Раптом вона прокинеться серед ночі, апоряд нікого нема. Світланка була ніжною, вразливою ідуже лагідною дівчинкою, аявважалася грубіянкою.


    Тож язалишилася вспальні йвсю ніч, завмираючи від жаху, слухала тривожне перешіптування голосів, стриманий плач, чиїсь зойки йкороткі різкі накази, які віддавав дядько Сергій, татків брат. Ніхто до нас зі Світланкою вспальню так іне зайшов: мабуть, гадали, що ми міцно спимо. Сестра йсправді спала, аот ятієї ночі очей не склепила йподорослішала років на десять. Мені дуже хотілося втуалет, живіт аж розривало від болю. Та яне наважувалася іголови виткнути з-під ковдри. Там, утеплій темряві, було не так страшно, як зовні.


    Уранці мама, дуже красива йстрога втемному вбранні йхустці на світлому, майже лляному волоссі, зайшла до нашої кімнати йповідомила без вступів та заспокійливих слів:


    — Батько помер. Сьогодні вночі. Ховатимемо завтра. Треба вморг, на розтин, бо він…


    Я не дослухала її, стрімголов кинувшись до вбиральні, бо терпіти вже було несила. Краєм ока помітила, що вхаті повно людей, своїх ічужих.


    Коли яповернулася зтуалету, мати боляче ляснула мене долонею по щоці. Це вперше вона підняла на мене руку. Світланка, яка вийшла зкімнати зулюбленим м’якень­ким покривальцем уруках, злякано ойкнула йвипустила його додолу. Мені чомусь здалося, що легенька тканина гупнула об підлогу, мов важка бетонна плита. Щока раптом запалала вогнем. Усі, хто був ухаті, застигли, зподивом ідокором дивлячись на матір. Мені хотілося заплакати, губи тремтіли, очі застилало слізьми, іянічого не бачила на два кроки перед собою. Та стрималася, бо знала, що мамі сльози не сподобаються.


    — Я знаю, що тато помер, — ледве чутно прошепотіла ятремтячими губами.


    — Звідки ти можеш знати?— ще більше розсердилася мама. — Усе ти завжди знаєш, відміннице! Чого стоїш як пень ізуби зціпила? Може, хоч заплачеш за батьком?


    — Може, — сказала я,ледве розтуливши рота. Але не проронила ні сльозинки. Явідплакала своє потім.


    — Сестрі поясни все, — наказала мама. Вона не помітила, що Світланка тут. — Івідведи її до дядька Сергія, там тітка Ірина за нею пригляне. Асама повертайся. Хтось із дітей маєж біля батька бути.


    Я повела Світланку до дядькової хати. Дорогою, як зуміла, пояснила їй, чому тата знами більше не буде. Та Світланці було байдуже. Вона була ще зовсім маленькою, іязаміняла їй весь світ.


    — А тиж будеш, Юліко?— Вона не вимовляла ще декількох звуків, тому називала мене саме так. — Тиж будеш?


    — Звичайно, буду, сонечко. Зараз ятебе залишу ненадовго зтіткою Іриною, атрішки пізніше заберу. Япотрібна мамі. Зрозуміла?


    — Зйозуміла, ага!— весело прощебетала Світланка. Вона любила бавитися зі своїми двоюрідними братиками— синами дядька Сергія ітітки Ірини. — Якщо ти кажеш, що татку на небі добйе, то хай там живе, бо змамою йому було погано.


    «Господи, — подумала я, — коли вже чотирирічне дитя це розуміє, що казати про інших».


    Я довго не могла наважитися зайти до кімнати, де стояла труна зтатом. Просто боялася. Невже так важко зрозуміти, чому восьмирічна дитина боїться покійника, навіть якщо це її рідний батько? Мій розум зіткнувся із чимось поки що неприйнятним інеосяжним увсій своїй простоті йбезмежності. Адже смерть— це те єдине, що трапляється злюдиною назавжди. Усе інше певним чином можна виправити.


    — Чого ти тут стоїш?— спитала мама. — Іди до батька. Він любив тебе найбільше, ійомуб хотілося, аби ти була поряд.


    Я знала, що мама має рацію, але не могла себе примусити зрушити змісця. Ноги зробилися мов ватяні, угрудях стисло. Ябоялася побачити те… того чоловіка, що лежав воббитій червоною тканиною труні, куточок якої було мені видно.


    — Мамо, — яблагально подивилася матері вочі, — зайди зі мною, будь ласка. Язнаю, що маю бути зтатом, але… боюся, — нарешті зізналась я.


    — Боятися потрібно не мертвих, аживих, — спокійно сказала вона, — іди сама, мені ніколи, дуже багато справ. Іне реви! Тиж не нюня! Сльозами тут уже не поможеш!


    Нарешті янаважилася зайти до кімнати, де лежав тато. Запах— перше, що огорнуло мене зусіх боків. Важкий, незвичний, задушливий. Це пахли сухі васильки, якими було обкладено татову труну. Відтоді яне люблю їхній запах, він асоціюється вмене зі смертю. Так іє: базилік— квітка мертвих.


    Але тато був зовсім не страшний. Не такий страшний, як запах навколо. Він лежав тихий іспокійний, змайже щасливою усмішкою на вустах. Така усмішка останнім часом унього з’являлася рідко, тільки коли він занурювався вкнижковий світ. Мабуть, ТАМ йому дійсно було краще, ніж із нами…


    Я дивилася на татове умиротворене обличчя ічекала, що він ось-ось розплющить очі— таким він виглядав живим ісправжнім. Але цього, звичайно, не сталося. Лише раз мені здалося, ніби татко поворухнув віями, але то впала тінь звікна.


    Я просиділа біля батька всю ніч. Бабця Палажка, яка читала над покійним Псалтир, уже почала гнати мене:


    — Іди, іди, нема чого дитині тут робити!


    Але явідмовлялася, тому що раптом ясно усвідомила, що завтра, після того як татка покладуть углибоку холодну яму, яйого більше не побачу. Ніколи! Ніколи— це страшно, бо це назавжди.


    Ранок наступного дня видався дуже холодним: віхолило ймороз був таким колючим, що, здавалося, заходив аж укістки.


    Татка, одягненого влегкий темно-синій костюм, уякому він, мабуть, іодружувався, винесли на вулицю. Червона труна на тлі свіжого, білого-білісінького снігу виглядала наче велетенська краплина крові.


    Я дивилася на легко одягненого татка вчервоній, аж палаючій труні— імені не давала спокою думка: як йому не холодно на такому морозі? Атоді япобачила, як сніжинки, падаючи на таткові руки, не тануть, ідуже здивувалася. Спіймала сніжинку усвою малу долоню— івона тут же розтанула, стікши між пальцями льодяним струмочком. Ана татка сніг падав іпадав, але не танув, мама ледве встигала вимітати його щіткою здовгою ручкою. Ітоді нарешті остаточно до мене дійшло— усе, нема татка! Той, хто лежить утруні, уже не татко, алише остов, ніби від згорілого корабля. Ататка вже нема, він ДЕСЬ…


    І тут янарешті заплакала, хоча до цього сліз не було. Мама здивовано зиркнула вмій бік, але вочах промайнуло схвалення. Мабуть, на її думку, ятак імала зробити: заридати саме зараз, саме вцьому місці. Але мені було все одно, хто що думає. Навіть мама. Япоступово усвідомлювала біль утрати…


    А мама трималася молодчиною. Строга, зблідим обличчям, на якому сяяли, мов сапфіри, великі блакитні очі, висока йструнка. Вона навіть утраурі була красунею. Япомітила, що майже всі присутні на похороні чоловіки якось дивно на неї позирають. Тоді яще не могла вловити суті тих поглядів, тепер, звісно, розумію: вони її бажали. Мама була незвичайно привабливою, її краса притягувала, але водночас івідштовхувала, ніби на лобі внеї висіла табличка знаписом «Небезпечно».


    …Поховали тата. Унашому домі йтак було не дуже весело, астало зовсім сумно. Але то сумувала я. Мамаж, навпаки, ніби розцвіла. Вона ще довго носила траурний одяг, але всміхатися стала частіше, навіть жартувала. Невже їй не жаль татка, думала я,він помер таким молодим! Усього 33 роки!


    Пізніше язрозуміла: мамі, звичайно, було жаль тата, але разом зтим вона ніби скинула із себе тягар. Камінь, який не давав дихати на повні груди. Адже жити знелюбом— це як лягти живцем умогилу йзасипатися землею. Через багато-багато років ясама це зрозуміла.


    Однак веселою мама ходила недовго через дивну подію. Однієї ночі мені наснився татко. Він був злим. Таким за життя яйого ніколи не бачила. Татко сидів на кухні, на своєму улюбленому стільці звисокою спинкою, ізненавистю дивився вбік кімнати, яка колись була їхньою зматір’ю спальнею.


    — Де мама?— запитав він різким, скрипучим голосом.


    — Тату! Це ти?— прошепотіла я. — Справді ти?


    — Я, — підтвердив він.


    — А як же ти…— Яхотіла запитати, як же він при­йшов, адже він мертвий, та раптом подумала, що цим запитанням ображу татка.


    — Снюсь, — коротко відповів він, ніби вгадавши, про що ядумаю.


    — Так, звичайно, — відповіла я,хоча нічого звичайного вцьому не бачила. Сон цей був дивним, реальнішим за реальність.


    — Де мама?— знову запитав татко, івголосі прозвучав метал.


    Я мовчала. Татко хотів підсунутися до мене ближче, істілець, ніби скорившись його волі, сам почав рухатися вмій бік.


    Я злякалася, виставила, захищаючись, руки вперед.


    — Тобі не потрібно мене боятися, доню, — сказав татко, іголос унього став звичайний, татів, — яніколи не вдію тобі лихого, бо люблю тебе більше за життя, якого вже вмене немає, — гірко посміхнувся він. — Аот мама…


    — Що мама?— перелякалася я.


    — Вона мене зовсім забула, викинула зпам’яті, ніби мене ніколи йне було. Наче яне жив. Уцеркву ніколи не сходить свічку поставити. Тяжко менііііі!— раптом завив він, мов поранений вовк.


    Мене охопив жах. Янамагалася прокинутися, але то був не такий сон, що його можна обірвати самотужки.


    — Що ти хочеш від мами?— тремтячим голосом запитала я.


    — Її, — сказав татко, — із собою.


    — А ми? ЯіСвітланка?


    Тато глянув на мене так, ніби вперше побачив.


    — Чужі діти нікому не потрібні, — сказала яфразу, яку від когось почула на похороні.


    — Мудра дитина, — сказав тато, гірко посміхнувся, і… япрокинулась.


    Відтоді ябоялася ночі йснів. Чому? Адже тато сказав, що любить мене понад усе йніколи не заподіє лихого. Та всеж наближення ночі почало викликати вмене напади паніки. Спочатку янамагалася опанувати себе йне піддаватися. Та чи багато ви знаєте восьмирічних дітей, якіб уміли боротися зтим, чого не можна пояснити?


    Урешті-решт, після третього тижня, який провела майже без сну, завмираючи від кожного шурхоту йбоячись побачити батька, якщо ледь прикрию очі, яздалась. Стала просити маму, щоб вона забрала нас зі Світланкою до себе вліжко.


    — Більше нічого придумати не могла?— спитала вона, здивовано вигнувши темні, досконалої форми брови. — Уже здорові кобилиці, можете самі спати.


    — Мамо, — заплакала я, — тато… він, буває, приходить… і… і… мені страшно!!!


    — Нікуди твій батько приходити не може!— відрізаламама. — Що за нісенітниці? Лежить собі, підборіддя задерши.


    — Але він сниться…— прошепотіла я, — приходить зтінями…


    — Куди ніч— туди йсон. Скажи так— івсе буде добре.


    — Мамо, будь ласка!— Яблагально схрестила руки на грудях. — Будь ласка…— Більше не знала, що сказати.


    Мені завжди було важко говорити змамою, япостійно чекала невдоволення, окрику йпросто тупіла на очах, не знаючи, як підтримати розмову.


    — Ні— кажу! Умене вліжку йтак мало місця, не висплюся ні я,ні ви. Мені, між іншим, на роботу потрібно, іпо господарству справ купа. Коли відпочивати, як не вночі?


    Звичайно, мама мала рацію. Вона працювала, мов каторжна: робота, городи, ми. Я,чим могла, їй допомагала, але вмене ще не завжди виходило добре, тому іноді за поміч влітало.


    Тож ми зі Світланкою залишилися спати усвоїй кімнатці. Сестра спокійно засинала, притулившись збоку. Аяне могла спати. Та всеж одного разу мене зморило. Знову до мене прийшов татко. Він ніжно подивився мені вочі довгим поглядом ісказав:


    — Не бійся, дитино, більше не потривожу.


    Відтоді батько мені більше не снився. Ніколи.


    Та він почав приходити до мами. Яшвидко це зрозуміла зтого, яким зацькованим поглядом вона стала на мене дивитися. Мама на ніч почала лишати світло увімкненим, ана тумбочці з’явилися пігулки «Еленіуму». Це було снодійне, ярозпитала внашої аптекарки, бо дуже переживала, що мама серйозно захворіла.


    Та хіба електрика чи якісь там пігулки могли стати перепоною для духа, що не зміг знайти собі спокою впотойбічному світі? Татко не міг заспокоїтися. Щось тримало його на цій землі, хоча минуло вже пів року здня його смерті.


    Я знала, що його не відпускає: він не міг вибачити мамі свою зіпсовану молоду долю. Вона якимось чином випила знього всі соки, життя йенергію. Висмоктала знього чоловіче єство йрозтоптала його. Не було втому маминої вини. Точніше, була, але непряма. Просто на одній життєвій прямій зіткнулися двоє людей, які зовсім не підходять одне одному. Для чого? Хтозна… Шляхи Господні несповідимі.


    Отже, тато почав приходити до мами. Не знаю, що він їй говорив, але вона марніла зкожним днем, хоча йнамагалася не подавати виду.


    Та всеж настав день, коли мама здалась.


    — Ходіть до мене спати сьогодні, — якось, ховаючи очі, сказала вона, — холодно вночі, зігрітися ніяк не можу.


    — Звичайно, мамо, — зготовністю підтримала її я.


    Мама не мерзла, бо на вулиці стояло літо. Аякщо ймерзла, то температура повітря тут була ні до чого. Яце знала. Імама знала, що язнаю, тому злилася ще більше.


    Ми перебралися жити вмамину кімнату. Як добре було лежати біля неї! Торкатися гладенької шкіри, вдихати рідний теплий запах. Іноді вона нас із сестрою навіть обнімала, іце була вершина щастя. Ядуже любила маму! Жаль, вона майже не давала можливості виявити цю любов уповні.


    Після того як ми почали спати разом, мама трохи заспокоїлася, стала веселішою. Татко тримав слово йне лякав мене. Аякщо вже ябула поруч із мамою, то він не тривожив іїї.


    Проте одного разу мені знову наснився страшний сон, дуже схожий на реальність. Яніби десь згори спостерігала за собою івсім, що відбувалося. Бачила, як мама задумливо дивилась увікно, аінша ячитала Світланці казку.


    — Ти не моглаб читати тихіше?— роздратовано спитала мама, іголос її звучав, мов через товщу води, та язрозуміла.


    Останнім часом вона, ітак досить закрита, ще більше занурювалася всебе. Зовсім як тато, але водночас по-іншому. Тата не дратували люди, він просто жив усвоєму світі, намагаючись якомога менше дотикатися із зовнішнім. Мамуж дратували все івсі, хто намагався до неї наблизитися або мав необережність порушити її самотність.


    — Добре, мамо, читатиму тихіше.


    Світланка здивовано подивилася на нас. Зазвичай унашому домі не було сварок, хіба що вічна напружена тиша, яка переривалася короткими діалогами. Сестра ніколи не йшла ні зякими проханнями до матері, абігла до мене. Чи пальчик забила, чи казочку почитати, чи образив хто— на все була Юліка.


    Я, нахилившись майже до самого вуха сестри, продовжила читати їй про Попелюшку.


    — Юліко, — раптом прошепотіла мені мала, — знаєш, ти тез наце Попелюска, така згална йдобла. Ітебе тез колись знайде пинт іти станеш пинтесою.


    — Ага!— раптом пирхнула мама, яка все-таки почула нашу розмову. — Город, діти, хазяйство— ото івсі ваші принци. Ятеж про принца мріяла— іщо маю?


    Світланка злякано зіщулилась, і,дивлячись на її тремтячі губенята, язрозуміла, що вона збирається заплакати. Це помітила ймама.


    — Тільки без сліз ішмарклів!— невдоволено вигнула вона свої чудові темні брови. — Не люблю цього.


    — Тихо, Світланко, тихо, — шикнула яна малу, — звісно, будуть унас принци, івтебе, івмене.


    Мама лише презирливо пирхнула.


    Раптом укімнаті чомусь різко похолодало. Холод ішов звікна, уякому була відчинена кватирка. Мама встала, аби її зачинити, але вкімнаті тепліше не стало.


    — Дивно, — сказала вона, — такі перепади температур. То спека неймовірна, то холод собачий. Якіж судини це витримають?


    У мами останнім часом дуже часто боліла голова. Язакутала Світланку ще водну ковдру йпродовжила читати. Аж раптом удвері хтось подзвонив.


    — Хто це?— перелякалась я. — Ніч надворі.


    — Дядько Сергій, — сказала мама.


    — Що йому потрібно серед ночі?— здивувалась яіраптом подумала, що не треба дивуватися, цеж сон (чи не сон?), ауві сні все можливо.


    — Не знаю, — ісобі здивувалася мама, — ябачила його вдень, казав, що зайде провідати.


    — Проти глупої ночі?


    — Треба відчинити. — Мама чомусь зблідла. — Негоже людину на порозі тримати.


    Дзвінок надривався. Мама знялася змісця, попрямувала до дверей.


    Мені раптом зробилося недобре. З’явилося почуття чогось страшного йневідворотного. Дивним чином язрозуміла, точніше, відчула, що матері не можна відкривати двері. За ними не дядько Сергій, за ними татко чи той, хто ним називається, іприйшов він по маму.


    — Мамо, не відчиняй двері!— закричала та я,що дивилася на цей сон згори, але мама мене не почула.


    — Там не дядько Сергій, — хотіла закричати інша я,але вийшов шепіт, однак мама, як не дивно, почула.


    Дзвінок на хвильку замовк, потім пролунав знову— протяжно, зле, істерично.


    — Хтож там? По-твоєму, до мене чужі дядьки ходять?— Мама примружила яскраві блакитні очі.


    Дзвінок заверещав іще гучніше.


    — Тато…— прошепотіла я.


    — Хто?— Мама зблідла, мов стіна. — Що ти верзеш? Який іще тато?


    Дзвінок раптом замовк. З-за дверей почувся дивний шурхіт, ніби гілки дерев терлись одна об одну, хоча вітру не було. От тільки холод… Такий, що проникав усамі кістки.


    — Відчини, Маріє, — почулося з-за дверей— голос хрипкий, металевий.


    Мама зупинилася, нервово стисла долоні вкулаки.


    — То ти, Сергію?


    За дверима тяжке довге мовчання.


    — То ти, Сергію?— перепитала мама.


    — Я!— відповів той.


    Мама переможно подивилася на мене, її руки вже потяглися до дверного ключа.


    — Ні!— закричала інша я,що дивилася на це дійство згори, але мама не зважала.


    Тоді якинулася до дверей, однак мама відштовхнула мене.


    Обидві «я» знали точно: якщо мама відчинить їх, станеться щось страшне. Іматериного гніву я… тобто ми боялися. Але… Нехай краще вона буде на мене зла, скільки днів стане, аніж ядозволю отому незвіданому страшному її забрати.


    — Ні!— сказала та я,що була біля дверей.


    — Як ти смієш указувати мені, що робити?— прошипіла мама. — Та хто ти така? Це ятебе народила, значить, ти— моя власність. Власність не може командувати господарем, зрозуміла? Відійди!


    — Я не власність!— закричала яувідповідь. — Ялюдина ймаю право на свою думку! Язнаю, що не можна тобі відчиняти дверей, іне дозволю цього зробити! Навіть якщо ти мене зараз уб’єш!


    Мама дійсно підняла руку знаміром мене вдарити. Ядивилася, не зморгнувши, просто вїї холодні блакитні очі йбачила, як уних, наче море, розливається неймовірне здивування: ніхто внашому домі не смів перечити матері. Однак, окрім здивування, вїї очах яроздивилася… повагу. Мама зустріла характер, не слабший за власний. Та моя сила була іншою— яРОЗУМІЛА йВІДЧУВАЛА, незважаючи на малий вік, те, що було таємницею для мами— суть людей, речей та явищ. Звідки прийшло це вміння— не знаю. Іноді мені здавалося, що насправді янабагато старша за власну матір, яка багато вчому так ізалишилася дитиною— наймолодшою всім’ї. Можливо, підсвідомо вона це відчувала, тому йчасто сердилася на мене.


    Мама опустила руку, відійшла від дверей.


    — Якщо так, — утомлено сказала вона, — то відчиняй сама.


    — Добре, — згодилась я, — але спочатку переговорю збатьком. Тату, язнаю, що це ти, — зашепотіла я,заплющивши очі. Інша ясхвально кивала головою з-під стелі. — Ти обіцяв нас більше не тривожити. Знаю: тобі тяжко, ти ображений. Але ми тут, на землі, атобі потрібно шукати дім на небі. Серед людей тобі вже нема місця, тату, вибач.


    За дверима почулося тяжке зітхання, аж мама здригнулася, аСвітланка, аби не заплакати, прикусила кулачок.


    — Тату, іди, будь ласка. Обіцяю, що пам’ятатиму тебе завжди. Прощавай, тату!


    Знову зітхання. Холод за дверима став іще сильніший, та вже через хвильку потеплішало. Язрозуміла: батько пішов ібільше ніколи не повернеться.


    Утомлена, ніби мене викрутили, мов ганчірку, ясіла наліжко.


    — Ну, іщо ти там шепотіла?— саркастично промовила мама. — Бабця-шептуха.


    — Просила татка, щоб не турбував нас більше.


    — І що, не буде?


    — Не буде, — упевнено відповіла я. Інша яна знак згоди закивала.


    — Маячня якась, — стенула плечима мама, — проти всіх законів фізики. Дурня!


    …І тут япрокинулася. Виснажена, ніби після тяжкої хвороби, так іне зрозумівши до пуття, сон то був чи ні.


    — Мамо, — запитала вматері, що саме поралася на кухні, — до нас уночі ніхто не приходив?


    — Чогоб це?— здивувалася вона. — Спали всі, як немовлята.


    Та коли ми вийшли на вулицю, на вхідних дверях, просто на ручці, побачили шматок червоної тканини. Такогож кольору, як тканина на татковій труні.


    Бліда йперелякана, мама довго дивилась на ту ганчірочку, не наважуючись узяти її до рук. Ясама зняла її іспалила вбузку як останнє нагадування про батька.


    Мама три дні зі мною не розмовляла, аколи врешті спромоглася на слово, то сказала лиш одне:


    — Не може бути! Цього всього не може бути! Ти відьма!


    «Нехай так, — подумала я, — головне, що ми всі разом». Та мама відтоді від мене ще більше віддалилася іпочала дивитися навіть зпобоюванням.


    …Мама не дуже довго пробула вдовою, для цього вона була занадто гарною. Спочатку до неї почав походжати дядько Сергій, татків брат. Тобто він весь час до нас ходив після таткової смерті. Здебільшого на його плечі ляг­ли всі організаційні йфінансові питання, пов’язані зпохороном. Він іпісля того багато допомагав. Та останнім часом дядько Сергій почав затримуватися внас допізна. Вони змамою подовгу сиділи на кухні. Вона мовчки підливала йому чаю увелику керамічну кружку, він так само мовчки пив. Та його красномовний погляд казав сам за себе. Він дивився на маму, як на витвір мистецтва, івйого погляді змішувалися бажання, туга, пристрасть та обож­нювання. Мама лише холодно позирала на дядька Сергія з-під довгих густих вій. Майже щоразу їхнє мовчазне чаювання закінчувалося тим, що мама казала:


    — Чай пив? Удовицю бачив? Тули додому, жінка йдіти ждуть.


    І дядько, мов той побитий пес, втягнувши голову вплечі, мовчки йшов до виходу.


    Я любила дядька Сергія. Він, на відміну від мами— та йвід тата,— умів уважно слухати нас, дітей, аСвітланку іноді жартома носив на плечах по хаті. Як ітато, він був добрим ілюдяним. Та уявити дядька Сергія на татковому місці яне могла. Аяк же тітка Ірина та їхні діти?


    Одного разу тітка Ірина прийшла до нас сама. Вона майже ніколи нас не відвідувала: вони не мирилися зматір’ю, тому ядуже здивувалася її візиту. Не хотіла підслуховувати, але так вийшло, що почула всю їхню розмову, причаївшись за шафою вкоридорчику, який з’єднував кухню звітальнею.


    Вона, як ідядько Сергій, мовчки сіла за кухонний стіл, поклавши на нього чималі, майже чоловічі долоні. Тітка Ірина була не така, як мама: висока, але дебела, із широкими плечима ймайже чоловічою фігурою. Після народження дітей, як це часто трапляється із жінками, тітка перестала про себе дбати. Господарство, городи— не до зовнішності. Алеж умами теж діти, городи, господарство? То мама! Вона, наче казкова Снігова Королева, завжди прекрасна йвитончена. Але такаж холодна йстримана.


    Коли ястала дорослою ізіткнулася зі світом чоловіків, то почала задумуватися над тим, що вмоїй вічно холодній іскутій мамі було таким привабливим, адже чоловіки так івилися навколо неї. Потім зрозуміла: попри зовнішню холодність, умамі вирував вогонь. Це іноді виявлялося вгарячкових рухах, тріпотінні тонко вирізьблених ніздрів, нетерплячому помаху вій, хворобливому рум’янці, який, бувало, ні зтого ні зсього з’являвся на її завше блідих щоках. Що то був за вогонь, нескладно здогадатися: як ікожній жінці, мамі хотілося любові, ласки, коханого чоловіка. Але того не склалося.


    Вона виміщала своє розчарування на людях навколо йна нас зі Світланкою зокрема. Отже, тітка Ірина довго мовчки дивилася на маму. Упогляді читалися неприязнь, біль іразом зтим мимовільне захоплення. Мама знепроникним виразом обличчя перетирала посуд.


    — Кажуть люди…— нарешті почала тітка.


    — Брешуть, — раптом різко перебила її мама, — брешуть твої люди!


    — Тиж навіть не знаєш, про що я, — тихо сказала тітка Ірина.


    — Знаю! Так, ходить твій Сергій. Інавіщо, питається? Сидить отут на кухні, як ти, хіба що чай літрами хлище, івсе жде зморя погоди.


    — І що, може діждатися?— пошепки спитала тітка, ігуби її затремтіли.


    — Якщо ти, Ірино, ідалі будеш мов та квочка, то йдіждеться. Та не від мене, не хвилюйся. Поглянь, на кого ти перетворилася? Ходиш тижнями водному йтомуж халаті, розповніла…


    Тітка Ірина зітхнула. Сказати правду, ябула дещо здивована такою її млявою поведінкою. Тітка зовсім не була тихонею, навпаки, деб не з’являлась, її голос лунав гучніше за інші, та йпокомандувати вона любила. Атут сидить, мов побита.


    — Маріє, — раптом тихенько прошелестіла тітка Ірина, — ти ще дуже молода…


    — Аж на два роки старша від тебе, — саркастично зауважила мама, — ти теж не дуже стара.


    — …і дуже гарна, — не звертаючи уваги на материну репліку, продовжила тітка, — захочеш, то ще не одного чоловіка собі знайдеш. Залиш мені мого, як людину прошу.


    Щось утітчиній інтонації примусило маму здивовано підняти брови.


    — Сказала ж: на чорта він мені здався!— грубо відповіла вона. — Мені взагаліб звашою сімейкою розквитатися назавжди. Не встигла одного спровадити, як другий удвері лізе!


    Я спочатку не зрозуміла, про кого це мама. Кого вонаспровадила йхто удвері лізе? Потім дійшло: цеж вона тата спровадила, адядько удвері лізе! Раптом мені стало так боляче! Навіщо так про татка?! Спровадила… Він довго не міг собі місця знайти ні на цьому світі, ні на тому. Авона каже «спровадила»…


    — Жорстока ти, Маріє, — ніби почувши мої думки, продовжила тітка Ірина. — Іван усе-таки тобі чоловіком був.


    — Ніяким чоловіком!— відрізала мати. — ІСергій твій не кращий. Забирай своє добро йнакажи, щоб умою хату більше ні ногою! Іти теж щоб не ходила, ідіти ваші немиті…


    Після цих слів тітка Ірина зблідла, її аж затіпало від люті. За своїх дітей вонаб пошматувала кого завгодно, яце точно знала, бо тітка йнас зі Світланкою любила йнікому не дозволяла ображати. Може, вона йне була красунею, як мама, але серце мала велике йдобре. Принаймні вньому легко вміщалася любов до дітей, аце для мене було найголовнішим.


    — Не смій моїх дітей ображати, бо патли твої біляві висмикаю, — зпогрозою сказала тітка, іто була правда— висмикалаб. — Твої дівчата ходять, як ляльки, наряджені, збантиками, заколочками— принцеси, та йгоді! Та чи знають вони, що таке материнська любов, га, Маріє?


    Мама зло зиркнула на тітку йзціпила зуби.


    — Знаєш, учому Юля мені недавно зізналася?
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