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  Ta książka traktuje oWładimirze Putinie– nie wtaki jednak sposób, wjaki jest on zazwyczaj postrzegany na Zachodzie. Czyli nie przez różowe okulary.


  Dlaczego niełatwo jest utrzymać „różowy” punkt widzenia, mając bezpośrednio do czynienia zrosyjską rzeczywistością? Dlatego, że Putin– jako produkt najbardziej mrocznej służby wywiadowczej swego kraju– nie zdołał się wznieść ponad środowisko, zktórego się wywodzi, iprzestać zachowywać się jak podpułkownik sowieckiego KGB. Wdalszym ciągu się trudzi, koniecznie chcąc policzyć się ze swymi kochającymi wolność krajanami; uporczywie dławi swobodę– tak samo jak we wcześniejszych latach swej kariery.


  Książka ta mówi również otym, że nie każdy wRosji jest gotów znosić jego zachowanie. Nie chcemy już dłużej być niewolnikami, nawet gdyby taki akurat stan rzeczy najbardziej pasował Zachodowi. Domagamy się dla siebie prawa do bycia wolnymi ludźmi!


  Książka nie stanowi analizy polityki prowadzonej przez Putina. Nie jestem analitykiem politycznym. Jestem po prostu jedną zistot ludzkich, twarzą wtłumie– wMoskwie, wCzeczenii, Petersburgu igdziekolwiek indziej. To zapis moich reakcji emocjonalnych spisanych na marginesie życia– życia, jakie prowadzi się wdzisiejszej Rosji. Za wcześnie jeszcze na zdystansowanie się od tego wszystkiego, co skądinąd jest koniecznością, jeśli się chce dokonać beznamiętnej analizy jakiegoś zjawiska. Ja zaś żyję wteraźniejszości inotuję to, co widzę.
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  ARMIA WMOIM KRAJU IJEJ MATKI
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  W Rosji armia stanowi zamknięty system nieróżniący się od więzienia. Nikt nie dostanie się ani do tej armii, ani do więzienia, jeśli odpowiednie władze nie zażyczą sobie, aby się właśnie tam znalazł. Akiedy ktoś już tam trafi, będzie wiódł życie niewolnika.


  Każda armia na świecie próbuje prowadzić swoje działania bez rozgłosu imoże dlatego mówimy ogenerałach tak, jak gdyby należeli do jakiegoś plemienia ozasięgu międzynarodowym, którego członków charakteryzuje osobowość identyczna na całej planecie– niezależnie od tego, komu akurat, jakiemu prezydentowi czy państwu służą.


  Istnieją jednak pewne cechy szczególne, wyróżniające armię rosyjską, araczej stosunki panujące między nią aludnością cywilną. Otóż władze cywilne nie mają żadnej kontroli nad tym, co wyprawia wojsko. Szeregowiec należy do najniższej kasty wwojskowej hierarchii. Jest nikim. Niczym. Za betonowymi murami wojskowych koszar oficer może zrobić żołnierzowi, co mu się żywnie podoba. Podobnie oficer wyższy szarżą może zrobić swemu niższemu stopniem koledze, co tylko zechce.


  Pomyślicie zapewne: „Nieee, na pewno nie może być aż tak źle…”.


  Cóż, no tak– rzeczywiście, nie zawsze jest tak źle. Czasami dzieje się lepiej, lecz wyłącznie dlatego, że jakiś pojedynczy człowiek o ludzkich odruchach przywołał swych podwładnych do porządku. Jedynie wtakich chwilach pojawia się promyk nadziei.


  „A co zrosyjskimi przywódcami?– może się ktoś zaciekawić. – Przecież prezydent jest zmocy swego urzędu głównodowodzącym armii, zwierzchnikiem sił zbrojnych, azatem osobiście odpowiada za to, co się tam dzieje, czyż nie?”


  Niestety nasi przywódcy, kiedy już uda im się objąć urząd na Kremlu, nie podejmują żadnych wysiłków wkierunku powściągnięcia panującego warmii bezprawia; już raczej należy się po nich spodziewać, że nadadzą jeszcze większe prerogatywy oficerom. Wzależności od tego, czy dany przywódca polityczny odpowiednio dogodzi armii, wojsko albo będzie go popierać, albo podważać jego pozycję. Jedyne próby zhumanizowania rosyjskiej armii zostały podjęte za Jelcyna, wramach programu propagowania swobód demokratycznych. Ale rezultaty tych usiłowań nie przetrwały długo, wRosji bowiem utrzymanie się przy władzy jest ważniejsze niż ratowanie życia żołnierzom. Dlatego właśnie pod naporem oburzenia płynącego ze Sztabu Generalnego Jelcyn wywiesił wkońcu białą flagę iuległ dowództwu.


  Putin natomiast nigdy nawet nie próbował nic ztym zrobić. Sam jest oficerem. Ina tym koniec. Kiedy się pojawił na ekranie rosyjskiego politycznego radaru, bardziej wcharakterze potencjalnej głowy państwa niż niepopularnego dyrektora powszechnie znienawidzonej Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB), zaczął składać deklaracje wtonie takim, że oto wojsko, którego znaczenie zostało pomniejszone za czasów Jelcyna, czeka teraz odrodzenie, ado odnowy brakuje mu jedynie drugiej wojny wCzeczenii. Źródło wszystkiego, co zdarzyło się od tamtej pory na obszarze Kaukazu Północnego, można odnaleźć wtamtych właśnie słowach.


  Kiedy rozpoczęła się druga wojna czeczeńska, wojsku dano wolną rękę, toteż wwyborach prezydenckich wroku 2000 armia jak jeden mąż zagłosowała za Putinem. Ten konflikt okazał się dla niej okolicznością wysoce korzystną– źródłem przyspieszonych awansów, coraz to większej liczby medali, no iwykuwania na gorąco prędkich karier. Generałowie wsłużbie czynnej kładą podwaliny pod swoją karierę polityczną izostają katapultowani wprost do środowiska elit politycznych. Dla Putina odrodzenie armii jest dobrym uczynkiem po okresie upokorzeń doznanych za Jelcyna ipo klęsce wpierwszej wojnie czeczeńskiej.


  Jak konkretnie Putin dopomógł swojej armii, przekonamy się dzięki historiom, które za chwilę opowiem. Czy chciałoby się żyć wkraju, wktórym zczyichś podatków utrzymuje się tego rodzaju instytucję, można osądzić samemu. Jak by się czuł ktoś, czyj syn ukończył osiemnaście lat izostał powołany do wojska jako „ludzki materiał”? Jaki poziom zadowolenia można osiągnąć, mając do czynienia zarmią, zktórej co tydzień tłumnie dezerterują żołnierze– czasem nawet całymi oddziałami lub kompaniami? Co można pomyśleć owojsku, wktórym wjednym tylko roku (2002) ponad pięciuset ludzi– awięc cały batalion– zginęło nie wskutek działań wojennych, lecz wwyniku pobicia?! Owojsku, wktórym oficerowie rozkradli dosłownie wszystko, od dziesięciorublowych banknotów przysyłanych szeregowcom przez rodziców aż po całe kolumny czołgów?! Owojsku, wktórym oficerowie jednoczą się wnienawiści ku rodzicom żołnierzy tylko dlatego, że kiedy okoliczności stają się po prostu nazbyt hańbiące, pałające gniewem matki bardzo często protestują przeciw mordowaniu swoich synów idomagają się kary lub odwetu?…


  Numer U-729343. Zapomniany na polu bitwy


  Jest 18 listopada 2002 roku. Nina Iwanowna Lewurda, nauczycielka na emeryturze po 25 latach pracy, jest masywną, wolno poruszającą się kobietą, starą, zmęczoną, zcałym szeregiem poważnych schorzeń. Czeka teraz od wielu godzin, podobnie jak wielokrotnie wpoprzednich latach, wniesympatycznej poczekalni sądu rejonowego wdzielnicy Krasnaja Priesnia wMoskwie.


  Oprócz sądu pani Nina nie ma do kogo się zwrócić. Jest matką bez syna, anawet gorzej: bez prawdy oswoim synu. Porucznik Paweł Lewurda urodził się wroku 1975. Dla armii jest numerem U-729343. Zginął wCzeczenii na samym początku tamtejszej drugiej wojny; wojny, która– zgodnie ze słowami Putina– przyczyniła się do odrodzenia wojska. Jakie to było odrodzenie, przekonamy się zopowieści oostatnich miesiącach życia „numeru U-729343”. Nie sam fakt jego śmierci na wojnie, lecz tej śmierci okoliczności iwydarzenia, które nastąpiły potem, zmusiły Ninę do biegania po sądach wciągu ostatnich jedenastu miesięcy. Przyświecał jej tylko jeden cel: uzyskanie od państwa prawnie precyzyjnej odpowiedzi na pytanie, dlaczego jej syna pozostawiono na polu walki. Atakże– wniejakim związku zpowyższym– dlaczego od chwili jego śmierci Ministerstwo Obrony traktuje ją wtak okropny sposób.


  Jako dziecko Paweł Lewurda marzył okarierze wojskowej. Nie jest to dzisiaj bynajmniej powszechne. Chłopcy zbiednych rodzin, owszem, starają się omiejsca wakademiach wojskowych, ale ich celem jest zdobycie dyplomu, anastępnie wystąpienie zwojska. Płynące zurzędu prezydenckiego niekończące się samochwalcze sprawozdania na temat coraz to większej konkurencji wśród kandydatów na miejsca winstytutach wojskowych są najprawdziwszą prawdą, ale mniej ma to wspólnego ze wzrostem prestiżu armii, więcej zaś ze skrajną nędzą tych, którzy starają się oprzyjęcie na takie studia. To również wyjaśnia katastrofalny niedobór młodszych rangą oficerów wjednostkach wojskowych. Kiedy młodszy oficer staje się absolwentem uczelni wojskowej, po prostu nie melduje się wgarnizonie, do którego dostał przydział. Staje się nagle „poważnie chory” iprzysyła zaświadczenia stwierdzające uniego cały wachlarz niespodziewanych przypadłości. Takie certyfikaty nie jest trudno załatwić wkraju tak skorumpowanym jak Rosja.


  Ale Paweł był inny. On naprawdę chciał zostać oficerem. Rodzice próbowali mu to wyperswadować, bo wiedzieli, jaki to ciężki kawałek chleba. Ojciec chłopca, Piotr Lewurda, sam przecież był oficerem, toteż jego rodzina żyła przerzucana zjednego odległego garnizonu do drugiego.


  Niezależnie jednak od tego na początku lat dziewięćdziesiątych wszystko zaczęło się rozpadać wślad za radzieckim imperium. Absolwent szkoły musiałby chyba być szalony– każdy to przyzna– gdyby miał podjąć decyzję ozapisaniu się na akademię wojskową, która nie potrafiła nawet wykarmić własnych studentów!


  A jednak Paweł upierał się przy karierze swoich marzeń iwyjechał na studia daleko, do Dalekowschodniej Wyższej Ogólnowojskowej Szkoły Dowódczej wBłagowieszczeńsku. Wroku 1996 uzyskał stopień oficerski iwysłano go do odbycia służby wokolicach Petersburga. Dwa lata później wrzucono go na skwierczącą patelnię: trafił do 58. Armii.


  W Rosji 58. Armia cieszy się złą sławą. Jest synonimem degeneracji sił zbrojnych. Oczywiście działo się to jeszcze przed Putinem, który jednak ponosi wielką odpowiedzialność przede wszystkim za to, że anarchia wśrodowisku oficerskim pozostaje poza jakąkolwiek kontrolą, aponadto za to, że oficerów skutecznie stawia się ponad prawem. Praktycznie pozostają bezkarni, jakiekolwiek popełnialiby zbrodnie.


  Poza tym 58. Armia była armią generała Władimira Szamanowa. Ten utytułowany Bohater Federacji Rosyjskiej, który walczył wobu wojnach wCzeczenii, zyskał ponurą sławę ze względu na wyjątkową brutalność wobec ludności cywilnej. Obecnie jest na emeryturze. Przeszedłszy wstan spoczynku, został wybrany na gubernatora obwodu uljanowskiego, wczym pomogła mu rola odegrana wII wojnie czeczeńskiej, kiedy to nie schodził ztelewizyjnego ekranu. Codziennie informował wtedy swój naród, że „Czeczeńcy to bandyci”, którzy ze wszech miar zasłużyli na zagładę. Wtym generał cieszył się całkowitym poparciem Putina.


  Sztab 58. Armii znajduje się we Władykaukazie, stolicy Republiki Osetii Północnej-Alanii, graniczącej zCzeczenią iInguszetią. Oddziały tej armii walczyły wpierwszej wojnie czeczeńskiej iw dalszym ciągu prowadzą działania na tym terenie. Jej korpusy oficerskie wślad za swoim generałem także wsławiły się wyjątkową brutalnością zarówno wobec ludności czeczeńskiej, jak iw wobec własnych żołnierzy czy młodszych oficerów. Rostów nad Donem jest zkolei siedzibą Sztabu Generalnego Północnokaukaskiego Okręgu Wojskowego*, któremu 58. Armia podlega. Większa część archiwum rostowskiego Komitetu Matek Żołnierzy składa się zakt odnoszących się do dezercji szeregowych wwyniku ich pobicia przez oficerów 58. Armii, która jest równie słynna zrażących przypadków kradzieży zapasów zwłasnych magazynów, atakże zdrad występujących na masową skalę. Armia ta broń rozkradzioną zmagazynów sprzedaje komendantom polowym czeczeńskiego ruchu oporu. Czyli pomaga swoim wrogom.


  Znam osobiście wielu młodszych oficerów, którzy zadali sobie nadzwyczajny wręcz trud, aby uniknąć służenia w58. Armii. Lewurda zdecydował jednak inaczej. Pozostał wżołnierskich szeregach, pisał listy, które ciężko było czytać, przyjeżdżał do domu na przepustki, awtedy rodzice widzieli, że ich syn coraz bardziej posępnieje. Niezależnie jednak od tego, jak często nakłaniali go, żeby odszedł zwojska, odpowiadał: „Jak mus, to mus”. Paweł Lewurda był najwyraźniej kimś, kto zasługiwał na miano młodego Rosjanina oszczególnym poczuciu obowiązku względem Ojczyzny, wielkiego patrioty. Wistocie rzeczy miał nadzieję na prawdziwe odrodzenie rosyjskiej armii– nie takie wstylu putinowskim.


  W roku 2000 Paweł Lewurda znów miał sposobność odmówić pójścia na wojnę na Kaukazie Północnym. Iniewielu mogłoby mieć do niego oto pretensje. Licznym młodszym oficerom udawało się znaleźć sposób na uzyskanie natychmiastowego zwolnienia. Paweł jednak, jak wyjaśniał rodzicom, nie mógł opuścić swoich żołnierzy.


  W dniu 13 stycznia 2000 roku pojechał na wojnę jako podkomendy 15. zmotoryzowanego gwardyjskiego pułku piechoty należącego do 2. (Tamańskiej) Dywizji Gwardyjskiej (jednostka wojskowa 73881) wobwodzie moskiewskim. Pani Nina 15 stycznia usłyszała wtelefonie głos syna po raz ostatni. Podpisał specjalny kontrakt na operację wCzeczenii i…


  Było aż nazbyt oczywiste, co zwiastowało owo straszliwe „i”.


  –Płakałam. Zrobiłam przecież co wmojej mocy, żeby zmienić jego nastawienie– wspomina pani Nina. – Ale Paweł powiedział, że żadnego odwrotu być nie może. Poprosiłam krewniaczkę, która mieszka wMoskwie, żeby pojechała do Dywizji Tamańskiej ispróbowała mu to wyperswadować. Kiedy dotarła do jednostki, okazało się, że minęła się znim zaledwie okilka godzin: wyleciał już do Mozdoku.


  To małe północnoosetyjskie miasteczko leży na granicy zCzeczenią. Kiedy rozpoczęła się wojna, stało się główną bazą Zjednoczonej Grupy Sił iOddziałów, które zmobilizowano do przeprowadzenia putinowskiej „operacji antyterrorystycznej”.


  W ten sposób wdniu 18 stycznia 2000 roku numer U-729343 znalazł się wCzeczenii.


  W tej chwili jestem na południowo-zachodnich przedmieściach Groznego– pisał Paweł wswoim pierwszym (i jedynym) liście do rodziców, wysłanym zwojny. Nosi on datę 24 stycznia 2000. – Miasto jest zablokowane ze wszystkich kierunków, toczą się tu zażarte walki. Ogień nie ustaje ani na chwilę. Miasto stoi wpłomieniach, niebo jest całkowicie czarne. Czasami wpobliżu spadnie łuska od moździerza albo myśliwiec pośle pocisk tuż koło ucha. Artyleria nie daje sobie nawet chwili wytchnienia. Straty wbatalionie są przerażające. Wszyscy oficerowie zmojej kompanii zostali wyłączeni zdziałań. Oficer, który dowodził tą jednostką przede mną, wyleciał wpowietrze na jednej znaszych własnych min pułapek. Kiedy poszedłem do dowódcy kompanii, nonszalancko złapał karabin iposłał serię wziemię oparę centymetrów ode mnie. Miałem najzwyklejsze szczęście, że mnie nie trafił. Wszyscy się śmiali. Mówili: „Pasza, przed tobą pięciu oficerów dowodziło tą jednostką, aty omało nie wytrwałbyś ipięciu minut!”. Chłopaki tutaj są wporządku, ale nie mają silnej woli. Oficerowie są kontraktowi, ażołnierze, chociaż bardzo młodzi– zparoma wyjątkami– jakoś wytrzymują. Śpimy wszyscy wnamiocie na ziemi. Jest tu mnóstwo pcheł. Dają nam do żarcia byle ścierwo. Wtym zakresie nic się nie zmieniło. Co nas czeka, nie wiemy. Albo przypuścimy szturm na coś tam, albo będziemy tak tu siedzieć, póki nie zidiociejemy, albo też wywiozą nas stąd zpowrotem do Moskwy. Albo Bóg wie co jeszcze. Nie jestem chory, ale czuję się bardzo przygnębiony. To na razie wszystko. Ściskam, całusy. Pasza.


  Trudno taki list nazwać dodającym otuchy rodzicom. Wwarunkach wojny traci się zdolność uspokajania ludzi izapomina się, że pewne rzeczy mogą szokować kogoś, kto znajduje się daleko, skoro samemu przeżyło się sto razy gorsze rzeczy.


  Jak się później wyjaśniło, list Pawła miał istotnie wzamierzeniu służyć podniesieniu rodziców na duchu. Kiedy go pisał, nie leżał tak naprawdę wnamiocie, rozważając, co ich wszystkich czeka. Co najmniej od 21 stycznia był czynnie włączony wtoczące się „zażarte walki”, najpierw objąwszy dowództwo kompanii moździerzowej, awkrótce potem całej kompanii. Pozostali oficerowie rzeczywiście byli „wyłączeni zdziałań” inie było nikogo innego, kto mógłby przejąć dowodzenie.


  Nie przebywał również na „przedmieściach” Groznego.


  W dniu 19 lutego, wspomagając grupy rozpoznania swojego batalionu wpróbie przełamania okrążenia i„osłaniania odwrotu swoich towarzyszy” (jak to sformułowano woficjalnej pochwale, przedstawiając Pawła do odznaczenia Orderem Męstwa), którzy wycofywali się zwioski Uszkałoj wrejonie itum-kalińskim, porucznik Lewurda został ciężko ranny izmarł wskutek „obfitego krwotoku wywołanego wieloma ranami postrzałowymi”.


  Tak więc śmierć dosięgła go wUszkałoju. Zimą roku 2000 zażarte walki osiągnęły tam kulminację– trwała desperacka wojna partyzancka prowadzona wgórskich lasach, na wąskich ścieżynach. Ale gdzie było ciało Pawła?


  Do rodziny nie dotarła trumna ze zwłokami syna Niny Lewurdy, aby można je pochować. Jego szczątki– jak odkryła pani Nina– zostały zagubione przez państwo: przez to samo państwo, któremu Paweł tak desperacko lojalnie próbował służyć.


  Przyjąwszy na siebie role prokuratora wojskowego ioficera śledczego, pani Nina wywiedziała się, że 19 lutego– awięc wdniu będącym oficjalną datą śmierci jej syna– „towarzysze”, których odwrót osłaniał, faktycznie wydostali się zokrążenia. Zwyczajnie Pawła wraz zsześcioma innymi żołnierzami, którzy ich ocalili, przedostawszy się przez okrążenie, porzucili wmiejscu ciężkich walk. Ci, których opuścili, wwiększości byli ranni, ale żyli. Wołali opomoc, błagali, żeby ich nie zostawiać, jak później zaświadczali mieszkańcy odległej górskiej wioski. Wieśniacy sami opatrzyli niektórych rannych, lecz nic więcej nie mogli zrobić. WUszkałoju nie ma szpitala, nie ma nawet lekarza czy choćby pielęgniarki.


  Pawła Lewurdę pozostawiono na polu walki inastępnie zapomniano onim. Zapomniano, że leży tam jego ciało. Zapomniano, że miał rodzinę, która będzie czekać na jego powrót. Ci, co ocaleli, zwyczajnie przestali myśleć otych, którzy oddali życie po to, aby oni mogli żyć.


  To, co się stało zPawłem Lewurdą po jego śmierci, jest typowe dla naszej armii. Ten haniebny epizod to skrótowe ujęcie jej sposobu myślenia. Dla tej armii człowiek jest niczym. Nikt nie nadąża za ruchami oddziałów; brakuje jakiegokolwiek poczucia odpowiedzialności względem rodzin żołnierzy.


  O Pawle Lewurdzie pamiętano tylko 24 lutego, kiedy to– zgodnie zinformacjami przekazanymi przez naczelne dowództwo wCzeczenii– Uszkałoj został całkowicie oczyszczony zczeczeńskich bojowników i„przeszedł pod kontrolę” sił federalnych. (Wyjaśnienie to spreparowano później dla wykazania, że „nie było obiektywnych możliwości” odzyskania ciała Pawła).


  Faktycznie 24 lutego armia zabrała zUszkałoja ciała tylko sześciu spośród siedmiu żołnierzy, którym udało się przedrzeć przez okrążenia. Nie znaleziono wtedy Pawła Lewurdy, więc znowu onim zapomniano.


  Matka Pawła wróciła do domu rozhisteryzowana. Jedyny komunikat, jakim dysponowała, to urzędowe pismo zdatą 7 lutego. „Gorąca linia” Ministerstwa Obrony nie zdała się na wiele. Rozmowa zoficerami dyżurnymi przypominała mówienie do komputera obólu, który ją bezlitośnie gnębi. „Porucznik Paweł Pietrowicz Lewurda nie figuruje wwykazie zmarłych lub zaginionych”– niezmiennie brzmiała odpowiedź.


  Pani Nina miesiącami słuchała „przekazującej pełne informacje” gorącej linii. Wprost nie do wiary, że nawet gdy własnym staraniem zlokalizowała szczątki Pawła, nawet gdy uzyskała oficjalne powiadomienia ojego śmierci, oficerowie dowodzący nie raczyli choćby zaktualizować wbazie danych informacji na jego temat.


  Wracając jednak do naszej opowieści… Wdniu 20 maja, trzy miesiące po walkach wUszkałoju, miejscowa milicja odkryła „miejsce pochówku mężczyzny, którego zwłoki nosiły oznaki gwałtownej śmierci”. Ale dopiero 6 lipca, po kolejnym półtoramiesięcznym codziennym wydzwanianiu przez panią Ninę na gorącą linię ina numer miejscowego komisariatu wojskowego, wypełniono stosowny formularz „Zgłoszenie zaginięcia – zadanie nr 464”, wpisując wnim majowe znalezienie zwłok.


  W końcu, 19 lipca, formularz dotarł do pionu dochodzeniowego wBriańsku, miejscu zamieszkania rodziny Pawła. Pani Nina, gorączkowo obchodząc wszystkie możliwe biura, zgłosiła zaginięcie syna wmiejscowym komisariacie milicji. Ztakim skutkiem, że 2 sierpnia śledczy Abramoczkin, zwykły milicjant, wybrał się zwizytą do rodziców Pawła.


  Jedyną osobą, jaką zastał unich wdomu, była inna Nina, czternastoletnia siostrzenica Pawła. Śledczy Abramoczkin zadał jej kilka pytań na temat Pawła, dowiedział się, jakie rzeczy osobiste miał przy sobie, przy czym ogromnie go zdziwiło odkrycie, że rozmawia zczłonkiem rodziny żołnierza. Wzwiązku zprzydzieleniem mu tej rutynowej czynności dochodzeniowej właśnie śledczy Abramoczkin– nie zaś urzędnik Ministerstwa Obrony– poinformował matkę bohatera ooficjalnym zaklasyfikowania jej syna jako zaginionego bez śladu, jak również owygaśnięciu jego uprawnień do wszelkich form zaopatrzenia iprzydziałów zdniem 20 lutego. Abramoczkin przyznał się również, że itum-kalińska milicja zwróciła się do niego zprośbą, aby udał się do rodziców Pawła wBriańsku celem wywiedzenia się od nich o„adres pocztowy stałego miejsca rozlokowania jednostki wojskowej nr 73881, wktórej służył Lewurda P. P.”, co miało umożliwić skontaktowanie się zjej oficerem dowodzącym wcelu ustalenia okoliczności śmierci człowieka, który sądząc po opisie jego matki, przypominał, jak się okazało, jednego zoficerów tejże jednostki!


  Przytoczony cytat pochodzi zurzędowej korespondencji. Mówi nam wiele zarówno opanującej wrosyjskiej armii rzeczywistości, jak iocharakterze wojny, jaką Putin toczy na Kaukazie. Wtej armii prawa ręka nie ma pojęcia, co czyni lewa, tak że wsumie łatwiej jest wysłać list do rodziców wodległe miejsce, niż skontaktować się telefonicznie zsiedzibą naczelnego dowództwa wChankale (bazie wojskowej pod Groznym).


  Śledczy Abramoczkin, widząc, wjakim stanie jest rodzina, zdecydowanie zalecił pani Ninie Lewurdzie, aby jak najszybciej udała się do Rostowa nad Donem. Usłyszał bowiem, że do głównej tamtejszej kostnicy wojskowej zabrano szczątki nieznanego żołnierza zUszkałoja celem zidentyfikowania ich przez pułkownika Władimira Szczerbakowa, szefa 124. Wojskowego Laboratorium Medycyny Sądowej, człowieka wRosji dobrze znanego icieszącego się szacunkiem. Należy przy tym zauważyć, że pułkownik Szczerbakow wykonuje tę pracę nie na rozkaz oficerów, generałów lub sztabu, lecz dlatego, że serce tak mu dyktuje.


  Abramoczkin doradził zarazem Ninie Lewurdzie, żeby zbyt wiele sobie po tym nie obiecywała, gdyż– jak my to mówimy– „w Rosji wszystko się może zdarzyć” ipomyłki dotyczące zwłok są na porządku dziennym. Briański Komitet Matek Żołnierzy starał się tymczasem wspomagać Lewurdów wrodzinnej gehennie; jedynie dzięki jego wsparciu, atakże za dzięki wysiłkom śledczego Abramoczkina elitarny 15. Pułk Gwardyjski ijeszcze bardziej elitarna Tamańska Dywizja Gwardyjska ostatecznie „załapały”, że tamte siódme zwłoki, pozostawione na polu walki przez „towarzyszy”, to rzeczywiście mógł być Paweł Lewurda.


  –Do Rostowa przyjechaliśmy dwudziestego sierpnia– mówi mi pani Nina.– Poszłam prosto do laboratorium. Przy wejściu nie było żadnej straży czy ochrony. Weszłam więc izajrzałam do pierwszej sali, na jaką natrafiłam. Zobaczyłam tam na stole do badań, na takim stojaku, głowę oddzieloną od ciała. Ściślej mówiąc, była to czaszka. Od razu wiedziałam, że to głowa Pawła, chociaż obok znajdowały się także inne czaszki.


  Czy istnieje jakiś sposób oszacowania lub zrekompensowania cierpień, jakich musiała doświadczyć ta matka?…


  Naturalnie takiego sposobu nie ma. Aczy można mieć pretensje do lekarza sądowego, że trzyma czaszki na stole sekcyjnym?!


  No cóż… Stajemy się wszyscy narodem gruboskórnym, bezmyślnym, prostackim, aw związku ztym amoralnym!


  Pani Ninie po ujrzeniu czaszki syna, którą rzeczywiście prawidłowo rozpoznała, podano środki uspokajające. Dokładnie wtej samej chwili wysłannik jednostki Pawła wpadł do laboratorium, żeby się znią zobaczyć. Otrzymawszy adres jednostki od pogrążonych wżałobie rodziców, śledczy Abramoczkin zdążył wysłać telegram ioficer dowodzący natychmiast posłał do Rostowa swego przedstawiciela, aby zajął się wszystkimi formalnościami.


  Wysłannik ów pokazał pani Ninie „zawiadomienie”. Spojrzała na nie izemdlała. Wzawiadomieniu podpułkownik gwardii A. Dragunow, pełniący obowiązki oficera dowodzącego jednostką 73881, oraz podpułkownik gwardii A. Poczatenko, szef sztabu tejże jednostki, prosił opoinformowanie „ob. ob. Lewurdów” otym, że „ich syn podczas pełnienia misji wojskowej, wierny swej wojskowej przysiędze, wykazując się wytrwałością iodwagą, poległ na polu walki”. Jednostka zatem próbowała zatrzeć ślady swej żałosnej „niepamięci”.


  Kiedy pani Nina doszła do siebie, przeczytała zawiadomienie uważniej. Nie było wzmianki otym, kiedy mianowicie jej syn zginął.


  –A co zdatą śmierci?– zapytała wysłannika.


  –Niech pani sama wpisze, jaką pani sobie życzy– rzekł na to.


  –Co to znaczy: „niech pani sama wpisze”?!– wykrzyknęła.– Dzień, wktórym Pasza się urodził, to jego data urodzenia. Mam chyba prawo znać datę jego śmierci!


  Wysłannik wzruszył ramionami, jak gdyby chciał powiedzieć: „Mnie niech pani nie pyta”, iwręczył jej jeszcze wyciąg zrozkazu sił operacyjnych nakazujący „skreślenie por. Lewurdy zlisty członków pułku”. Na tym dokumencie także nie widniała żadna data, nie wskazano też przyczyny skreślenia, widniały na nim za to różne pieczątki ipodpisy udołu. Iznów ztępawym spojrzeniem dziecka wysłannik poprosił panią Ninę, by samodzielnie wypełniła puste miejsca, apo powrocie do domu przekazała dokument miejscowemu komisariatowi wojskowemu, co pozwoli wykreślić Pawła zrejestru.


  Pani Nina nic nie powiedziała. Jaki sens ma mówienie do kogoś, kto jest pozbawiony serca imózgu, iduszy?


  –Tak przecież będzie łatwiej, prawda? Bo inaczej ja bym musiał jechać ztym aż do Briańska…– ciągnął niepewnie wysłannik.


  Oczywiście, że tak będzie łatwiej. Nie ma co zaprzeczać, że tępota, prostactwo mogą ułatwiać życie. Weźmy na przykład ministra obrony Siergieja Iwanowa, kompana naszego pana prezydenta jeszcze zczasów, gdy Putin pracował wFSB wPetersburgu. Minister pojawia się co tydzień wtelewizji, gdzie ogłasza biuletyny wojenne prezydenta. Głosem modulowanym na modłę Goebbelsa wkronikach filmowych zII wojny światowej mówi, że nikt nas nie zmusi, byśmy „padli na kolana przed terrorystami”, iże jego zamiarem jest doprowadzenie wojny wCzeczenii do „zwycięskiego rozstrzygnięcia”, które przecież musi nastąpić. Od ministra Iwanowa nie usłyszymy nigdy nic olosie żołnierzy ioficerów, dzięki którym ion, ipan prezydent nie padają na kolana przed terrorystami. To wpełni neoradziecka linia polityczna: zgodnie znią istoty ludzkie nie istnieją niezależnie, lecz są trybikami wmaszynerii, której ma być ślepo posłuszna wrealizacji każdego politycznego wybryku, jaki sobie wydumają ludzie stojący usteru. Trybiki nie mają żadnych praw. Nawet prawa do zachowania godności wchwili śmierci.


  Nie być prostakiem – o ileż więcej trudu to kosztuje, ile trzeba zachodu! Dla mnie oznacza to widzenie nie tylko „głównej linii partii irządu”, ale też szczegółów jej realizacji. Wniniejszym przykładzie szczegóły te wyglądają tak, że 31 sierpnia 2000 roku numer U-729343 został ostatecznie pochowany wmieście Iwanowo, do którego przenieśli się rodzice Pawła, chcąc uciec od mrocznych wspomnień wiążących się zBriańskiem. Rostowscy lekarze sądowi zwrócili pani Ninie głowę Pawła. Niestety– zjego szczątków, jak się zdaje, tylko głowa do nich dotarła.


  O Ninie Lewurdzie słyszało wielu ludzi wRosji, powierzywszy bowiem ziemi to, co zostało zjej syna, dziewiątego dnia po pogrzebie wyruszyła do siedziby dowództwa 15. pułku wobwodzie moskiewskim. Kiedy wyjeżdżała tam zIwanowa, zamierzała jedynie spojrzeć woczy dowódcom Pawła iwyczytać wtych oczach– patrzących przecież na matkę ich oficera– choć odrobinę wyrzutów sumienia za to wszystko, co „zapomnieli” zrobić.


  –Nie oczekiwałam od nich oczywiście przeprosin– mówi pani Nina– ale rzeczywiście myślałam, że wich twarzach dojrzę chociaż trochę współczucia!


  Kiedy jednak dotarła do Dywizji Tamańskiej, nikt się znią nie chciał widzieć. Oficer dowodzący był zwyczajnie niedostępny. Pani Nina przez trzy dni czekała na spotkanie znim, czekała bez jedzenia, szklanki herbaty, snu – inikt się nią nie zainteresował. Starsi oficerowie biegali tam iz powrotem niczym karaluchy, udając, że jej nie widzą. Iwtedy właśnie pani Nina poprzysięgła sobie, że pozwie państwo, że wytoczy sprawę Ministerstwu Obrony isamemu ministrowi Iwanowowi za cierpienia moralne, jakich jej przysporzyli. Ale nie wzwiązku ze śmiercią jej syna – poległ przecież wtrakcie pełnienia obowiązków– lecz za to, co zdarzyło się potem. Tłumacząc to zzawiłego prawniczego żargonu na zwykły język: chciała wiedzieć, kto za to odpowiada.


  Co się zatem działo dalej? Po pierwsze, wkomisariacie wojskowym wIwanowie wręczono rodzinie Order Męstwa przyznany pośmiertnie synowi pani Niny. Po drugie, armia wzięła odwet: Ministerstwo Obrony iDywizja Tamańska wkroczyły na wojenną ścieżkę przeciwko matce, która poważyła się dać wyraz gniewowi.


  Oto jak się to odbyło. Zaledwie wniecały rok przeprowadzono osiem rozpraw sądowych– pierwszą 26 grudnia 2001 roku, ostatnią zaś 18 listopada 2002 roku– iwszystkie spełzły na niczym. Sąd nawet nie przystąpił do rozpatrywania pozwu pani Niny, jako że wswoim poczuciu bezkarności przedstawiciele Ministerstwa Obrony całkowicie zignorowali rozprawy. Isłusznie. Sprawę „Nina Lewurda przeciwko Państwu” prowadził najpierw sędzia Tiuleniew (z sądu rejonowego wKrasnoj Priesni wMoskwie). Postanowił on, że matka „nie ma prawa do informacji” na temat ciała swojego syna, ana Ministerstwie Obrony nie spoczywa obowiązek przekazywania jej tego rodzaju informacji. Pani Nina udała się do Sądu Miejskiego wMoskwie, który wzwiązku zoczywistą absurdalnością poprzedniego orzeczenia sprawę odesłał do ponownego rozpatrzenia przez sąd rejonowy wKrasnoj Priesni. Zastosowana wobec pogrążonej wżałobie matki technika machiny państwowej polegała na systematycznym bojkotowaniu posiedzeń sądu przez oficjalnych przedstawicieli ministra Iwanowa iDowództwa Sił Lądowych, wktórych skład wchodziła Dywizja Tamańska i15. pułk. Najzwyczajniej bezwstydnie nie pojawiali się na rozprawach. Przez to Nina Lewurda stale krążyła między Moskwą aIwanowem po to tylko, żeby stawać przed pustą ławą oskarżonych iprzekonywać się, że znów odbyła podróż nadaremno. Prosta kobieta żyjąca zpaństwowej emerytury, która jedynie oddala od człowieka widmo głodu, zmężem, który po pogrzebie Pawła zaczął pić, szukając wten sposób ucieczki od ich wspólnego cierpienia.


  Na koniec sędzia Bołonina zsądu rejonowego wKrasnoj Priesni, któremu przekazano sprawę zSądu Miejskiego wMoskwie, straciła cierpliwość. Na piątej rozprawie, na której pozwani znowu się nie stawili, nałożyła na Ministerstwo Obrony grzywnę wwysokości ośmiu tysięcy rubli– płatnych zkieszeni podatnika, rzecz jasna. Szkoda, że nie zkieszeni ministra Iwanowa na rzecz Niny Lewurdy. Takiego rozwiązania nie przewiduje prawodawstwo rosyjskie, które chroni interesy nie słabych, lecz wszechmocnej władzy.


  Po nałożeniu grzywny wkońcu przedstawiciele ministerstwa pojawili się na sali rozpraw 18 listopada 2002 roku; ale dziwni to byli przedstawiciele. Nie wiedzieli nic oprzedmiotowej sprawie iodmówili przedstawienia się, narzekając przy okazji, że przyczyną wszelkich problemów jest chaos panujący wMinisterstwie Obrony. Ostatecznie postanowiono okolejnym odroczeniu rozprawy– tym razem do 2 grudnia.


  Pani Nina płakała, stojąc wponurym korytarzu budynku sądu.


  –Dlaczego oni to robią?– pytała.– Mogłoby się wydawać, że nic złego się nie stało!


  Nic, tylko pozazdrościć takiemu Siergiejowi Iwanowowi, szefowi Ministerstwa Obrony tak bezlitosnego wobec naszego narodu! Dla niego życie jest proste jak drut. Nie musi zawracać sobie głowy szczegółami, jakimiś matkami opłakującymi synów poległych w„wojnie zmiędzynarodowym terroryzmem”, nad którą on się tak rozpływa. Nie musi słyszeć ich głosów ani czuć ich bólu. Nic mu nie wiadomo oludzkich istnieniach, które zniszczył, otysiącach matek iojców opuszczonych przez system, gdy ich dzieci oddały za niego życie.


  –Putin nie może przecież odpowiadać za wszystko!– protestują rodzimi admiratorzy prezydenta.


  Oczywiście, że nie może. On jako prezydent odpowiada za metodologię, za podejście do rzeczy. On nadaje im kształt. Aw Rosji naśladuje się tego, kto jest na szczycie.


  No cóż, opisaliśmy tu jego podejście do armii. On ponosi wpełni winę za brutalność iradykalizm, jakimi przepojone są iarmia, icałe państwo. Brutalność jest poważną zarazą, która łacno może przerodzić się wpandemię. Po raz pierwszy zastosowana wobec mieszkańców Czeczenii, obecnie jest używana wobec „naszych”, jak patriotycznie mówi się orosyjskich obywatelach. Również wobec tych „naszych”, którzy „patriotycznie” zwalczali tych, co doświadczyli jej pierwsi.


  –Cóż, dokonał wyboru iposzedł za swym przeznaczeniem– mówi pani Nina, ocierając złzy. Sędzia Bołonina wtodze kroczy obok niej znieodgadnionym wyrazem twarzy.– Ale na litość boską, to są przecież istoty ludzkie!


  Czy rzeczywiście?… Sama czasami się zastanawiam, czy Putin to naprawdę człowiek, czy też zimny metalowy posąg. Jeśli jest człowiekiem, nie daje tego po sobie poznać.


  Pięćdziesięciu czterech żołnierzy, czyli emigracja do domu, do mamy


  Ludzie emigrują zRosji, gdy dłuższe pozostawanie tutaj staje się zagrożeniem dla ich życia albo wywołuje zmasowany atak państwa na ich moralny kręgosłup igodność. Wdniu 8 września 2002 roku tak właśnie przedstawiała się sytuacja wrosyjskiej armii. Tego dnia pięćdziesięciu czterech żołnierzy postanowiło dać sobie spokój ze służbą ipodjęło próbę wyemigrowania.


  Poligon ćwiczebny 20. Gwardyjskiej Zmotoryzowanej Dywizji Piechoty leży na obrzeżach wioski Prudboj wobwodzie wołgogradzkim. Ludzi do plutonu nr 2 jednostki wojskowej 20004 zabrano zich stałej bazy wmieście Kamyszyn, także wobwodzie wołgogradzkim, na ów plac ćwiczebny wPrudboju.


  Wydawało się, że nic wtym nadzwyczajnego– żołnierzy tych czekało szkolenie. Ich instruktorami mieli być oficerowie dowodzący oiście ojcowskim nastawieniu do szeregowych. Jednak 8 września owi ojcowscy dowódcy– podpułkownik Kolesnikow, major Szyriajew, major Artiemjew, porucznik Kadijew, porucznik Korostylew, porucznik Kobiec ipodporucznik Piekow– postanowili zrobić coś, co wykraczało poza ich uprawnienia. Kiedy mianowicie żołnierze zgromadzili się na placu ćwiczeń, poinformowano ich, że odbędzie się dochodzenie wsprawie kradzieży BRDM-u, opancerzonego pojazdu rozpoznawczo-patrolowego, który zniknął zpoligonu wporze nocnej.


  Zaznaczyć tu należy, jak mówili potem żołnierze, że nikt de facto pojazdu nie ukradł. Stał na swoim zwykłym miejscu na dywizyjnym parkingu. Oficerom zrobiło się po prostu nudno. Chlali całymi dniami, zapewne źle się wkońcu poczuli, toteż postanowili się rozerwać ipoznęcać nad podwładnymi. Nie po raz pierwszy coś takiego się zdarzyło na poligonie kamyszyńskim, który nie cieszy się dobrą sławą.


  Po ogłoszeniu śledztwa zaprowadzono pierwszą partię żołnierzy do oficerskiego namiotu: sierżantów Kutuzowa iKrutowa, szeregowych Gienierałowa, Gurskiego iGricenkę. Pozostałym rozkazano czekać na zewnątrz. Wkrótce usłyszeli krzyki ijęki kolegów. Oficerowie ich bili. Potem pierwszą partię wyrzucono znamiotu. Żołnierze powiedzieli kolegom, że oficerowie obili im pośladki igrzbiety trzonkami jakichś ostrych narzędzi, atakże kopali ich wbrzuch iżebra. Zresztą opis nie był konieczny. Oznaki bicia były wyraźnie widoczne na ciałach żołnierzy.


  Następnie oficerowie ogłosili przerwę. Podpułkownik, dwóch majorów, trzech poruczników ijeden podporucznik poinformowali, że udają się na obiad, ajeśli po powrocie złodziej się nie przyzna, każdy oberwie tak samo jak ci, co teraz porozkładali się na trawie przed namiotem.


  To rzekłszy, oficerowie się oddalili.


  A żołnierze? Oni także się oddalili. Zbuntowali się, bo woleli nie czekać jak barany na rzeź. Zostawili tych, którzy pełnili służbę wartowniczą, jako że oddalenie się ze stanowiska stanowi wykroczenie podlegające sankcji karnej – kończy się oddaniem delikwenta pod sąd polowy iwysłaniem go do kompanii karnej; zostawili także Kutuzowa, Krutowa, Gienierałowa iGricenkę, którzy nie mogli chodzić owłasnych siłach.


  Po uformowaniu kolumny żołnierze wymaszerowali zplacu ćwiczebnego wkierunku Wołgogradu, aby tam szukać pomocy.


  Prudboj dzieli od Wołgogradu spory kawałek drogi, niemal sto osiemdziesiąt kilometrów. Pięćdziesięciu czterech żołnierzy przebyło ten dystans wszyku, nie próbując się ukrywać, idąc brzegiem ruchliwej trasy szybkiego ruchu, którą wobie strony jeździli także oficerowie 20. Dywizji. Nie zatrzymał się przy nich ani jeden pojazd. Nikomu nie przyszło do głowy, by zapytać, dokąd to zmierzają żołnierze bez oficera, co jest przecież naruszeniem regulaminu wojskowego.


  Maszerowali więc żołnierze, aż nastał zmrok. Ułożyli się do snu na zalesionym skrawku ziemi przy drodze. Nikt ich nie szukał, mimo że gdy podpułkownik, dwaj majorowie, trzej porucznicy ijeden podporucznik wyłonili się zkantyny po spożyciu posiłku, odkryli znaczące osłabienie stanu liczebnego plutonu nr 2. Na dobrą sprawę nie mieli teraz komu wydawać rozkazów.


  Oficerowie położyli się spać, nie mając pojęcia, gdzie mogą się znajdować żołnierze, za których– zmocy prawa– byli osobiście odpowiedzialni, lecz zarazem dobrze wiedząc, że wRosji nigdy nie karze się oficera za coś, co się przydarzyło szeregowcowi.


  Wczesnym rankiem 9 września pięćdziesięciu czterech żołnierzy wyprawiło się wdalszą drogę poboczem szosy. Iznowuż oficerowie beztrosko ich mijali.


  Oddział ten, owysokim poczuciu godności własnej, maszerował tak przez półtora dnia. Jakoś nikt z20. Dywizji nie tęsknił za tymi żołnierzami. Wieczorem 9 września oddział całkowicie jawnie wkroczył do Wołgogradu. Co prawda obserwowała go milicja, ale tutaj też nikt się nimi bliżej nie zainteresował.


  Żołnierze pomaszerowali do centrum miasta.


  –Było około szóstej wieczorem, szykowałyśmy się do wyjścia do domu, gdy nagle zadzwonił telefon: „Czy tu jest jeszcze czynne? Możemy zwami pomówić?”– opowiada mi Tatiana Zozulenko, szefowa organizacji Matczyne Prawo wobwodzie wołgogradzkim.– Odpowiedziałam: „Prosimy do środka”. Oczywiście nie sposób było przewidzieć, co się będzie działo dalej. Czterej młodzi szeregowcy weszli do naszego pokoiku ipowiedzieli, że jest ich tutaj wsumie pięćdziesięciu czterech. Spytałam, gdzie są pozostali, ichłopcy zaprowadzili mnie do sutereny wnaszym budynku. Cała reszta tam właśnie stała. Pracuję wtej organizacji jedenaście lat, ale nigdy jeszcze nie widziałam czegoś takiego. Wpierwszej kolejności zaczęłam się martwić, gdzie ich wszystkich umieścimy. Był już wieczór. Spytaliśmy ich, czy coś jedli. „Nie– odpowiedzieli– od wczoraj nic”. Członkinie naszej organizacji pobiegły kupić tyle chleba imleka, ile tylko mogły. Chłopcy rzucili się na jedzenie jak wygłodniałe psy, ale do takich rzeczy jesteśmy przyzwyczajone. Wjednostkach fatalnie żywią żołnierzy, którzy są chronicznie niedożywieni. Kiedy sobie pojedli, spytałam: „Jakiego spodziewacie się efektu swojej akcji?”. Odpowiedzieli: „Chcemy, aby ukarano oficerów, którzy biją żołnierzy”. Zdecydowałyśmy, że przenocujemy ich wnaszym biurze, wszystkich razem na podłodze, co inam da czas na „przespanie się” ztym problemem. Postanowiłyśmy, że nazajutrz rano najpierw pójdziemy do prokuratory garnizonowej. Zamknęłam drzwi na klucz iposzłam do domu. Mieszkam wpobliżu, więc pomyślałam, że szybko się zjawię, jeśli będę potrzebna. Ojedenastej wieczorem zadzwoniłam do biura, ale nikt nie odebrał. Pomyślałam, że chłopcy muszą po prostu być zmęczeni iśpią albo boją się podnieść słuchawkę. Odrugiej nad ranem obudził mnie nasz prawnik Siergiej Siemuszyn. Powiedział, że ktoś, kto się nie przedstawił, zadzwonił do niego zprośbą o„zabezpieczenie lokalu”. Zjawiłam się tam wciągu paru minut. Na zewnątrz stały samochody wojskowe zoficerami wśrodku. Żaden mi się nie przedstawił. Ażołnierze zniknęli. Pytałam oficerów, gdzie są, lecz nie otrzymałam odpowiedzi.


  Pracownicy organizacji Matczyne Prawo odkryli również, że włamano się do ich systemu komputerowego zinformacjami oprzestępstwach popełnionych wwojsku, wtym także w20. Dywizji, iże dane te usunięto. Pod dywanem znaleźli notkę sporządzoną przez jednego zżołnierzy zinformacją, że nie wiedzą, dokąd ich zabierają; że ich bito iże potrzebują pomocy.


  Niewiele więcej pozostaje do dodania. Oficerowie zplacu ćwiczebnego „zatęsknili” do swoich żołnierzy dopiero po otrzymaniu telefonu od zwierzchników. Było to późnym wieczorem 9 września, kiedy Tatiana Zozulenko skontaktowała się zdziennikarzami wWołgogradzie ina falach eteru popłynęły pierwsze informacje ożołnierzach „nieobecnych bez urzędowego usprawiedliwienia”. Oczywiście regionalne dowództwo sztabu zażądało wyjaśnień od oficerów. Nocą samochody podjechały pod siedzibę organizacji Matczyne Prawo iwszystkich pięćdziesięciu czterech żołnierzy przewieziono do wartowni wkomendanturze wojskowej. Następnie odstawiono ich do macierzystej jednostki pod nadzorem tych samych oficerów, których szykany spowodowały ich wymarsz zplacu ćwiczebnego. Tatiana Zozulenko zapytała wołgogradzkiego prokuratora garnizonowego Czernowa (którego zadaniem jest monitorowanie przestrzegania prawa wposzczególnych jednostkach), dlaczego tak postąpił; on zaś odrzekł bez mrugnięcia: „Bo to nasi żołnierze”.


  Oto ikluczowe sformułowanie whistorii naszych pięćdziesięciu czterech. „Nasi żołnierze” znaczy tyle co „nasi niewolnicy”. Warmii rosyjskiej wszystko pozostaje dokładnie takie, jakie zawsze było. Pokrętne rozumienie pojęcia „honoru oficerskiego” wymaga stałej ochrony izawsze będzie ważniejsze od życia igodności jakiegokolwiek szeregowca. Wymarsz zplacu ćwiczebnego wKamyszynie wynikł przede wszystkim zpanującej wrosyjskiej armii odrażającej tradycji, która czyni zżołnierza niewolnika swego oficera. Oficer ma zawsze rację imoże traktować żołnierza tak, jak chce. Ponadto do tego zdarzenia doszło niestety dlatego, że cywilna kontrola nad strukturami wojskowymi, októrej wiele się mówiło za czasów Jelcyna inawet przygotowano projekt stosownej ustawy, jest obecnie martwa, anawet została pogrzebana. Prezydent Putin podziela wyznawany przez armię tradycyjny pogląd na prawa jej oficerów iuważa cywilną kontrolę nad siłami zbrojnymi za coś całkowicie niewłaściwego.


  U podstaw tej opowieści leży jeszcze okoliczność, że 20. Dywizja, tak zwana „Dywizja Rochlina”– od nazwiska jej dowódcy Lwa Rochlina, bohatera pierwszej wojny czeczeńskiej, dzisiaj zaś deputowanego do Dumy– ajuż szczególnie jednostka 20004 cieszyły się przez długi czas złą sławą wWołgogradzie, faktycznie zaś wcałej Rosji.


  –Przez okrągły rok wysyłamy informacje do prokuratory wojskowej, przede wszystkim do pana Czernowa, prokuratora garnizonowego, lecz także do wszystkich ulokowanych wyżej whierarchii, łącznie zGłówną Prokuraturą Wojskową wMoskwie, oprzestępstwach popełnianych przez oficerów jednostki 20004– mówi Tatiana Zozulenko.– Wkategorii liczby skarg, jakie dochodzą do nas od żołnierzy, jednostka ta zajmuje pierwsze miejsce. Oficerowie biją żołnierzy, wyłudzają „wypłaty za służbę czynną” od powracających zCzeczenii [20. Dywizja uczestniczyła wobu wojnach czeczeńskich ido dziś walczy wCzeczenii]. Trąbiliśmy otym wszędzie, wszystko na nic. Prokuratura postanowiła wszystko zatuszować. Epizod zkamyszyńskim placem ćwiczebnym to całkowicie przewidywalny efekt bezkarności oficerów naszej armii[1].


  Parę krótszych opowieści


  Rosja ma oczywiście na wojsko określony budżet, wokół którego toczy się mnóstwo dyskusji. Lobby wojskowe walczy odoinwestowanie; także dodatki za odznaczenia opłacane są zpaństwowej kasy. To standardowa praktyka stosowana na świecie. Jednak ważnym szczegółem, który odróżnia nas od innych krajów, jest to, że należymy do największych producentów broni iuzbrojenia handlujących nimi na całym świecie. Właśnie Rosja dała światu karabin automatyczny Kałasznikowa. Dla wielu Rosjan jest to źródłem dumy.


  Nie chciałabym jednak rozwodzić się nad statystykami. Jestem tylko ciekawa, czy ludzie są szczęśliwi, mając do czynienia zporządkiem ustanowionym przez prezydenta Putina. Uważam to za główne kryterium osądu działań przywódcy państwa. Wposzukiwaniu odpowiedzi udaję się do Komitetu Matek Żołnierzy ipytam należące do niego kobiety: „Czy wasi synowie się cieszyli, że wstąpili do wojska? Czy zrobiło znich prawdziwych mężczyzn?”. Ich odpowiedzi mówią mi bardzo wiele.


  Szczegół znaczy więcej niż duży obraz. Tak mi się przynajmniej wydaje.


  Misza Nikołajew mieszkał wobwodzie moskiewskim. Rodzina odprowadzała go do wojska wlipcu 2001 roku. Wysłano go na służbę wstraży granicznej, do punktu granicznego oddalonego odziesięć godzin lotu od Moskwy, wwiosce Goriaczij Plaż na wyspie Anuczina warchipelagu Kuryli Mniejszych. Są to te wyspy, które przyczyniają tak wielu problemów politykom rosyjskim ijapońskim od zakończenia II wojny światowej.


  Podczas gdy politycy się waśnią, ktoś przecież musi patrolować granicę. Misza był jednym ztych, którzy wykonywali właśnie to zadanie. Wytrwał zaledwie pół roku na tej militarnej placówce rosyjskiego Dalekiego Wschodu; zmarł 22 grudnia 2001 roku. Już na jesieni pisał alarmujące listy do rodziny, odkrywszy na swym ciele jątrzące się rany. Prosił członków rodziny, aby przysłali mu lekarstwa: balsam Wiśniewskiego, sulfanilamid, „właściwie to jakiekolwiek lekarstwa skuteczne na ropienie, metamizol, środki odkażające, bandaże iplastrów opatrunkowych, ile tylko można. Tutaj nie ma nic”. Rodzice wysyłali paczki, nie narzekając, świadomi, że nasza armia jest niedofinansowana, ale też myśląc, że przecież nie może być aż tak źle, skoro Misza wdalszym ciągu pracuje jako kucharz wwojskowych kuchniach. Gdyby był poważne chory– mniemali jego rodzice– nie dopuszczono by go przecież wpobliże miejsca przygotowywania posiłków!


  A Misza wdalszym ciągu gotował posiłki dla oddziałów, nawet gdy jego skóra była pokryta ropiejącymi ranami. Patolog, który przeprowadził potem sekcję zwłok, zeznał, że tkanki nieszczęsnego żołnierza dosłownie rozwierały się pod nacięciem skalpela. Na początku XXI wieku rosyjski żołnierz gnił żywcem pod okiem swoich oficerów, pozbawiony jakiejkolwiek opieki medycznej. Miszę zabił całkowity brak odpowiedzialności zwierzchników.


  Dmitrija Kisielewa oddelegowano do służby wwiosce Istra wobwodzie moskiewskim. WRosji takie oddelegowanie odbierane jest jako uśmiech losu. Dmitrij stacjonował niedaleko od Moskwy; rodzice jego, jako moskwianie, mogli odwiedzać syna, agdy potrzebował pomocy, przedrzeć się do jego oficera dowodzącego. To nie były Wyspy Kurylskie. Lecz ito nie uchroniło Dmitrija od skutków zdeprawowania zwierzchników.


  Podpułkownik Aleksandr Boronienkow, dowódca szeregowego Kisielewa, miał dodatkowe, lukratywne zajęcie zarobkowe. Wdzisiejszej armii rosyjskiej to nic niezwykłego. Ludzie dorabiają sobie na boku, jako że ich pobory nie są nadzwyczajne. Ten konkretny podpułkownik trudnił się handlem żołnierzami. Istra to osada dacz będących drugimi domami właścicieli, toteż Boronienkow sprzedawał swoich żołnierzy posiadaczom pobliskich działek jako tanią siłę roboczą. Żołnierze pracowali tylko za wyżywienie, ich płaca wędrowała wprost do dowódcy. Taki model zarobkowania nie jest bynajmniej czymś wyjątkowym; przeciwnie– jest szeroko rozpowszechniony: żołnierzy na czas służby „sprzedaje się” osobom zamożnym jako nieopłacanych robotników niewykwalifikowanych, czyli jako niewolników. Oficerowie wykorzystują darmową pracę podwładnych jako sposób na prowadzenie handlu wymiennego zludźmi, których uznają za „użytecznych”. Jeśli oficer potrzebuje zreperować swój samochód, anie dysponuje gotówką, zagania kilku żołnierzy do warsztatu, który zatrudnia ich bez wynagrodzenia przez taki okres, na jaki ma zapotrzebowanie, wzamian zaś auto oficera zostaje naprawione.


  Pod koniec czerwca 2002 roku przyszła kolej na sprzedanie wniewolę nowo powołanego Dmitrija Kisielewa. Szeregowy Kisielew został oddelegowany do zbudowania domu dla niejakiego Karabutowa, członka Stowarzyszenia Ogrodniczego „Mir” wrejonie istrińskim. Początkowo Kisielew budował dom, lecz później jemu isiedmiu innym rekrutom kazano wykopać głęboki rów na całą długość działki. Osiódmej wieczorem 2 lipca zawaliły się ściany rowu, grzebiąc trzech chłopców – wśród nich Dmitrija, który się udusił pod ziemią. Rodzice Dmitrija próbowali zaciągnąć podpułkownika Boronienkowa przed sąd, lecz oficer się wywinął. Znał przecież wielu „użytecznych” ludzi. Dmitrij był jedynym synem Kisielewów[2].


  W dniu 28 sierpnia 2002 roku jednostkę 42839 rozlokowano wCzeczenii opodal wioski Kalinowskaja– wmiejscu, gdzie od długiego czasu nie toczyły się żadne walki. „Dziadki” upijały się wtrupa. Tak nazywa się zwykłych żołnierzy, którzy wkrótce mają zostać zdemobilizowani iodejść do rezerwy; to budząca największą zgrozę inajbardziej zbrodnicza siła wnaszym wojsku. Wieczorną porą „dziadki” uznały, że kończy im się wódka, toteż pierwszemu żołnierzowi, jaki się napatoczył– był nim Jurij Diaczenko– kazały pójść do wioski i„zdobyć więcej, skąd będzie chciał”. Ale żołnierz odmówił. Po pierwsze, był na służbie, pełnił straż nad częścią umocnień inie miał prawa oddalić się ze stanowiska. Po drugie– jak im wyjaśnił– nie miał pieniędzy. „Dziadki” kazały mu wobec tego ukraść coś wwiosce iw ten sposób zdobyć dla nich wódkę.


  Ale Jurij zdecydowanie odparł: „Nie, nie pójdę”. Zaczęli więc go bić brutalnie ibili aż do piątej nad ranem, aw przerwach poddawali okrutnym, odrażającym, poniżającym zabiegom. Zanurzali ścierkę do podłogi wlatrynie iwcierali brud zniej wtwarz Jurija. Zmuszali go do mycia podłogi, akiedy się pochylił, na zmianę wciskali mu wodbyt kijek od zmywaka. Na zakończenie „sesji szkoleniowej”, jak to nazwali, zaciągnęli Jurija do kantyny itam zmusili, by jadł kaszę ztrzylitrowego garnka, akiedy próbował przestać, znów spuszczali mu lanie.


  Gdzie byli oficerowie? Tej nocy oni również tak chlali, że fizycznie do niczego nie byli zdolni. Około szóstej rano 29 sierpnia 2002 roku Jurija Diaczenkę znaleziono wmagazynie żywności. Powiesił się.


  Syberia to nie Czeczenia, leży daleko od działań wojennych, ale nawet to nie robi żadnej różnicy. Walerija Putnicewa, człowieka urodzonego wobwodzie tiumeńskim, skierowano do Kraju Krasnojarskiego, do miasta Użur, stolicy rejonu użurskiego, wcelu odbycia służby welitarnym oddziale Wojsk Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego. Jego matka, Swietłana Putnicewa, była zachwycona. Ponieważ jednostka ta obsługiwała najnowocześniejszą, azarazem najniebezpieczniejszą broń na naszej planecie, oficerowie uchodzili za najlepiej wykształconych warmii, niepijących, niebijących poborowych iutrzymujących dyscyplinę. Niebawem jednak pani Swietłana zaczęła otrzymywać od syna przykre listy, wktórych oficerów swojej jednostki nazywał „szakalami”:


  Witaj, Mamo! Nie chciałbym, żeby ktokolwiek poza Tobą zobaczył ten list, aszczególnie proszę Cię, żebyś nie pokazywała tego, co tu piszę, Babuni. Oboje wiemy, co jest grane, ijestem pewny, że nie pozwolisz, by jeszcze bardziej nadszarpnęła sobie zdrowie. Bardzo się onią martwię. Nie mogę pogodzić się ztym, że muszę pracować jak niewolnik na rzecz ludzi, którymi gardzę. Bardziej niż czegokolwiek na świecie pragnę pracować dla dobra ludzi, których uważam za swoich– dla polepszenia warunków bytowych mojej rodziny. Dopiero kiedy znalazłem się tutaj, zdałem sobie sprawę, ile wszyscy dla mnie znaczycie…


  Ale Walerijowi nie było dane już nigdy powrócić, aby mógł pracować dla dobra ludzi, których uważał za swoich. Oficerowie wużurskich koszarach byli pozbawieni jakiejkolwiek kontroli. Porucznicy ograbiali żołnierzy ze wszystkiego, co mieli, poniżając wszystkich, którzy– tak jak Walerij– próbowali bronić swojej godności. Podczas półrocza, które spędził wtej jednostce, wyniesiono wtrumnach czterech żołnierzy. Wszyscy byli szeregowymi; wszyscy zostali pobici na śmierć.


  Najpierw oficerowie skonfiskowali Walerijowi mundur (nasi żołnierze nie mają ubrań poza mundurami właśnie). Powiedzieli mu, że teraz będzie musiał go wykupić. Założyli, że napisze do swoich zprośbą opilne przysłanie pieniędzy. Walerij stawił opór. Wiedział, że matka żyje bardzo skromnie razem zbabcią emerytką, siostrą ijej córeczką iże raczej nie mogą sobie pozwolić na przysłanie mu pieniędzy. Został za to brutalnie pobity, ito nie jeden raz. Wkońcu miał już dosyć. Naskoczył na oficerów, za co posłano go do wartowni za niesubordynację. Tam pod pretekstem represji za rzekomą próbę ucieczki bardzo go pokiereszowano. Zaniepokojona Swietłana Putnicewa zadzwoniła do oficera dowodzącego jednostką, podpułkownika Butowa, który ją poinformował, że wie, jak należy bić, by nie pozostawić żadnych śladów. Pani Swietłana rzuciła wszystko ipoleciała do Użuru, gdzie zastała syna na granicy śmierci. Miał rany postrzałowe miednicy, pęcherza moczowego, moczowodu itętnicy udowej. Wszpitalu powiedzieli matce, żeby zdobyła krew do transfuzji: „Błyskawicznie! Nie mamy krwi”. Była sama wobcym mieście imusiała znaleźć krwiodawców. Czym prędzej wróciła do jednostki wojskowej zprośbą opomoc. Oficer dowodzący odmówił. Ruszyła pędem przez miasto, próbując ratować syna. Nie udało się jej. Nie doczekawszy transfuzji, Walerij zmarł 27 lutego 2002 roku. Wjednym ze swoich ostatnich listów napisał do pani Swietłany: „Nie spodziewałem się wiele pomocy od oficerów. Jedyne, co potrafią, to poniżać ludzi”.


  Znowu obwód moskiewski. Jest poranek 4 maja 2002 roku; jednostka 13815 stacjonuje wwiosce Bałaszycha. Dwie palaczki zkotłowni dostarczającej ciepło do jednostki słyszą dochodzące zniedaleka wołania opomoc. Wybiegają na zewnątrz iwidzą, że na środku podwórka wykopano dół, wktórym tkwi zagrzebany po szyję żołnierz. Kobiety go odkopują, przecinają sznur, którym ma związane ręce inogi, ipomagają mu się wydostać.


  W tejże chwili pojawia się rozjuszony major Aleksandr Simakin. Krzyczy na kobiety, aby zostawiły żołnierza wspokoju. Daje właśnie szkołę szeregowemu Czesnokowowi ijeśli obie panie natychmiast nie wrócą do kotłowni, zwolni je zpracy.


  A szeregowy Czesnokow, uciekłszy zrowu, zdezerterował zjednostki.


  Rosyjska armia zawsze była jednym znajważniejszych filarów państwa. Do dziś jest przeważnie otoczonym drutem kolczastym obozem jenieckim, wktórym młodzi obywatele naszego kraju są więzieni bez sądu. Ico za tym idzie, wojsko rządzi się quasi-więziennymi prawami narzucanymi przez kadrę oficerską. To miejsce, gdzie podstawową metodą szkoleniową jest „wybijanie komuś bzdetów ze łba”. Tak się składa, że jest to zbieżne zmetodą walki zwrogami wewnętrznymi zapowiedzianej przez Putina, gdy po raz pierwszy wstąpił na kremlowski tron.


  Być może ten stan rzeczy odpowiada panu prezydentowi, który sam ma epolety podpułkownika, wdomu zaś dwie córki, które nigdy nie będą musiały służyć wtakim wojsku. Ale cała reszta nas wszystkich– zwyjątkiem kasty oficerów, którzy napawają się swoim statusem drobnych gangsterów stojących ponad prawem– jest tym stanem rzeczy głęboko unieszczęśliwiona. Szczególnie dotyczy to tych, którzy mają synów, ajeszcze dotkliwsze się staje, kiedy synowie ci osiągają wiek poborowy. Nie doczekują reform wwojsku, obiecywanych od tak dawna iniezmiennie wstrzymywanych. Ludzie ci boją się chwili, gdy ich synowie będą musieli odejść zdomu rodzinnego izostaną wysłani na poligon wKamyszynie albo do Czeczenii, czy też wjakieś inne miejsce, skąd nie będzie powrotu.
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      * Istniał do 2010 roku. Od 1 IX 2010 wchodzi wskład Południowego Okręgu Wojskowego (przyp. red.).
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  PRZYPISY
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    [1]Historia tych pięćdziesięciu czterech żołnierzy odbiła się szerokim echem, ze skutkiem takim, że przeprowadzono urzędowe dochodzenie pod auspicjami Głównej Prokuratury Wojskowej. Wjego toku wykazano, że oile podczas „szkolenia” żołnierzy oficerowie przekroczyli swe uprawnienia, to jednak złe zachowanie żołnierzy na placu ćwiczebnym sprowokowało oficerów, którzy stracili panowanie nad sobą. Sprawy nie skierowano do sądu iżaden zoficerów nie otrzymał wyroku ztytułu popełnionego przestępstwa. Żołnierzy porozmieszczano po różnych jednostkach, żeby nie powodowali dalszych problemów. Wymiar sprawiedliwości wydał ten salomonowy wyrok szczególnie na użytek sił zbrojnych. Podobne przypadki są przedmiotem badań prokuratur wojskowych, które następnie przekazują je sądom wojskowym. Iprokuratorzy, isędziowie sami są członkami tychże sił zbrojnych, składali przysięgę isą podporządkowani swoim przełożonym. Itak dalej– aż do poziomu ministra obrony. Wten sposób na żadnym poziomie prokuratorzy isędziowie nie mogą być wswoich osądach iwerdyktach niezależni.

  


  
    [2]Ten wypadek potraktowano zasadniczo tak samo jak przypadek pięćdziesięciu czterech żołnierzy. Otóż śledztwo przeprowadziła prokuratura garnizonowa, której pracownicy podlegali dowódcy jednostki, wktórej zdarzył się incydent. Itym razem prokuratura uniewinniła oficerów. Nielegalna „sprzedaż” i„wynajmowanie” żołnierzy jako niedrogich robotników niewykwalifikowanych– zazwyczaj przez swoich oficerów wcelu wykonania określonych prac rolniczych czy budowlanych– stanowi wRosji powszechną praktykę. Za swoją rolę wtakiej transakcji oficerowie otrzymują przeważnie określoną gratyfikację. Niezwykle rzadko natomiast się zdarza, by samym żołnierzom płacono inną walutą niż jedzenie, papierosy izakwaterowanie na noc. Czasami wogóle nie ma żadnego wynagrodzenia. Jeśli oficer ipracodawca są porządnymi ludźmi, żołnierze mogą zostać przeniesieni na jakiś czas poza obręb jednostki po prostu dlatego, że poza koszarami można ich lepiej żywić.
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