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  Fot. Katja Sämann.


  Saša Stanišić

  (ur. 7 marca 1978 w Višegradzie)


  Niemieckojęzyczny pisarz pochodzenia bośniackiego. Urodził się w ówczesnej Jugosławii w mieszanym, serbsko-bośniackim małżeństwie. W 1992, po wybuchu wojny Stanišić uciekł do Niemiec, gdzie mieszka do dziś. Zadebiutował w 2006 powieścią Jak żołnierz gramofon reperował (wyd. pol. 2008), która została przetłumaczona na ponad 30 języków. Druga książka, Noc przed festynem (wyd. pol. 2015), otrzymała Preis der Leipziger Buchmesse, a zbiór opowiadań Fallensteller (2016) przyniósł autorowi kolejne wyróżnienia: Rheingau Literatur Preis oraz Schubart-Literaturpreis. Za powieść Skąd autor otrzymał w 2019 roku prestiżową nagrodę Deutscher Buchpreis przyznawaną dla najlepszej powieści roku.


  W ostatnim czasie ukazały się jego dwie książki dla dzieci: Hey, hey, hey, Taxi! (2021) oraz Panda-Pand (2021).


  Małgorzata Gralińska


  Absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza wPoznaniu oraz Szkoły Tłumaczy iJęzyków Obcych UAM. Leksykografka, tłumaczka przysięgła, tłumaczka literatury. Zdobywczyni wyróżnień wkonkursach translatorskich organizowanych wramach Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018, 2019). Dla Książkowych Klimatów przełożyła Ostatnią podróż Winterberga Jaroslava Rudiša (2021) oraz Duchy z miasteczka Demmin Vereny Keßler (2022). Mama trzech dziewczynek.


  Babcia idziewczynka


  Babcia dostrzegła na ulicy dziewczynkę. Woła do niej zbalkonu, by się nie bała, przyjdzie po nią. Nie ruszaj się!


  W samych pończochach schodzi ztrzeciego piętra, ato trwa, trwa, kolana, płuca, biodra, igdy dociera tam, gdzie stała dziewczynka, tej już nie ma. Woła, woła dziewczynkę.


  Samochody zwalniają, okrążają moją babcię stojącą wcienkich czarnych pończochach na ulicy, która niegdyś nosiła imię Josipa Broz-Tity, adziś niesie echem imię dziewczynki, która zniknęła– Kristina!– woła babcia, krzyczy własne imię: Kristina!


  Jest 7 marca 2018 roku wVišegradzie wBośni iHercegowinie. Babcia ma osiemdziesiąt siedem ijedenaście lat.


  Do urzędu imigracyjnego


  Urodziłem się 7 marca 1978 roku wVišegradzie nad Driną. Wdniach przed moimi narodzinami nieustannie padał deszcz. Marzec to najbardziej znienawidzony miesiąc wVišegradzie, zapłakany iniebezpieczny. Wgórach topnieje śnieg, rzeki występują zbrzegów. Moja Drina także staje się nerwowa. Połowa miasta znajduje się pod wodą.


  Nie inaczej było wmarcu 1978 roku. Gdy umatki zaczęły się bóle, nad miastem ryczała gwałtowna burza. Wiatr wyginał okna sali porodowej iwprowadzał zamęt wuczuciach, ado tego wtrakcie któregoś ze skurczów uderzył piorun, wszyscy pomyśleli więc: aha, no, no, oto diabeł przychodzi na świat. Nawet było mi to na rękę, to dobrze, gdy ludzie trochę się ciebie boją, zanim wogóle się pojawisz.


  Tyle że, biorąc pod uwagę przebieg porodu, niekoniecznie wpływało to korzystnie na moją matkę, aponieważ położna też nie wyglądała na zadowoloną zzaistniałej sytuacji– kluczowym słowem były tu komplikacje– to posłała po lekarkę, która pełniła dyżur. Ta zaś, podobnie jak ja teraz, nie chciała niepotrzebnie przedłużać całej historii. Może wystarczy powiedzieć, że sprawę komplikacji rozwiązano za pomocą próżnociągu.


  Trzydzieści lat później, wmarcu 2008 roku, wcelu uzyskania niemieckiego obywatelstwa, musiałem między innymi złożyć wurzędzie imigracyjnym odręcznie napisany życiorys. Co za stres! Przy pierwszej próbie nie napisałem nic poza tym, że urodziłem się 7 marca 1978 roku. Wydawało mi się, że po tym już nic nie nastąpiło, jak gdyby moją biografię zmyły wody Driny.


  Niemcy lubią tabelki. Zrobiłem tabelkę. Wprowadziłem nawet parę personaliów iinnych informacji– „nauka wszkole podstawowej wVišegradzie, studia na Wydziale Slawistyki wHeidelbergu”– ale miałem wrażenie, że nie ma to ze mną nic wspólnego. Wiedziałem, że dane się zgadzają, ale przecież nie mogłem ich tak zostawić bez niczego. Nie miałem zaufania do takiego życia.


  Zacząłem raz jeszcze. Ponownie zanotowałem datę urodzenia, opisałem deszcz ito, że babcia Kristina, matka mojego ojca, wybrała dla mnie imię. Zresztą zajmowała się mną często wpierwszych latach życia, ponieważ rodzice ato studiowali (matka), ato pracowali zawodowo (ojciec). Napisałem do urzędu imigracyjnego, że babcia była wmafii, abędąc wmafii, ma się sporo czasu dla dzieci. Mieszkałem uniej iudziadka, awweekendy urodziców.


  Napisałem do urzędu: dziadek Pero wsercu iwlegitymacji partyjnej był komunistą izabierał mnie na spacery ztowarzyszami. Gdy rozmawiali opolityce, arobili to wzasadzie zawsze, zasypiałem bez problemu. Mając cztery lata potrafiłem już włączyć się do rozmowy.


  Wymazałem to omafii, nigdy nic nie wiadomo.


  Zamiast tego napisałem: babcia miała wałek do ciasta izawsze groziła mi, że dostanę nim lanie. Co prawda nigdy tak się nie stało, ale od tamtego czasu podchodzę zrezerwą do wałków, aco za tym idzie– do produktów mącznych.


  Napisałem: babcia miała złoty ząb.


  Napisałem: też chciałem mieć złoty ząb, pomalowałem więc sobie jeden zsiekaczy żółtym mazakiem.


  Napisałem do urzędu: religia– brak. Iże wyrosłem niejako wśród pogan. Że dziadek Pero nazywał Kościół największym grzechem pierworodnym człowieka, odkąd Kościół wymyślił grzech.


  Pochodził zwioski, gdzie czczono świętego Jerzego, Jerzego, pogromcę smoka. Albo, jak mi się wówczas wydawało, bardziej chodziło osamego smoka. Smoki nawiedzały mnie od wczesnych lat. Dyndały na szyjach krewnych jako wisiorki, wyszywanki zmotywem smoka stanowiły ulubiony upominek, dziadek natomiast miał wuja, który wycinał małe smoki wwosku isprzedawał je jako świece na targu. Nieźle to wyglądało, bo gdy zapalało się knot, bestia jakby ziała ogieńkiem.


  Gdy byłem niemal dostatecznie duży, dziadek pokazał mi album. Najbardziej podobały mi się dalekowschodnie smoki. Wyglądały okrutnie, azarazem były barwne iwesołe. Słowiańskie smoki wydawały się tylko okrutne. Również te, które uchodziły za miłe inieprzejawiające żadnego zainteresowania sianiem spustoszenia czy uprowadzaniem dziewic. Trzy głowy, straszne zęby, takie rzeczy.


  Napisałem do urzędu: szpital, wktórym się urodziłem, już nie istnieje. Boże, ile penicyliny wpakowano mi tam wdupę, napisałem, ale skreśliłem. Nie chciałbym przecież speszyć takim słownictwem jakiejś referentki, co to ę-ą, bułkę przez bibułkę. Zmieniłem więc „dupę” na „siedzenie”. Wydało mi się to jednak nieprawdziwe, dlatego usunąłem całą informację.


  Z okazji dziesiątych urodzin Rzav podarował mi zniszczenie mostu wnaszej dzielnicy, mahali. Przyglądałem się zbrzegu, jak odnoga Driny, wziąwszy do pomocy górską wiosnę, tak długo urabiała most, aż ten rzekł: wporządku, po prostu zabierz mnie ze sobą.


  Napisałem: opowiadanie biograficzne nie obejdzie się bez opisu tego, jak spędzało się wolny czas wdzieciństwie. Wielkimi literami na środku kartki zanotowałem:


  Jazda na sankach


  Mistrzowska trasa rozpoczynała się pod szczytem Gradu– gdzie wśredniowieczu stała strzegąca doliny wieża– akończyła za wąskim zakrętem nad przepaścią. Przypomina mi się Huso. Wlókł się ze starymi sankami pod górę, nie mogąc złapać tchu, śmiejąc się, itakże my, dzieci, śmiałyśmy się, drwiłyśmy zniego, bo był suchy jak wiór, miał dziurawe buty zcholewami imnóstwo ubytków wzębach. Wariat, myślałem wówczas, dziś jednak sądzę, że żył na marginesie obowiązującego konsensusu. Gdzie się śpi, wco się ubiera, jak wyraźnie należy wymawiać słowa iwjakim stanie powinno się mieć zęby. Podchodził do tego inaczej niż większość ludzi. Ściśle rzecz biorąc, Huso był tylko bezrobotnym pijakiem, który nie wyhamował nad przepaścią. Może dlatego, że nie ostrzegliśmy go przed ostatnim zakrętem. Amoże dlatego, że chlanie pozbawiło go prawidłowych odruchów. Huso krzyknął, my za nim, apotem rozległ się okrzyk radości: siedział na sankach, te zaś zwisały wpołowie zbocza, tkwiąc wpodszycie.


  – Dalej, Huso!– wołaliśmy.– Nie poddawaj się!– Zagrzewany naszymi okrzykami, aprzede wszystkim świadom faktu, że wjego sytuacji łatwiej było dostać się na dół niż na górę, Huso przebił się przez krzaki iśmignął wdół, pokonując pozostałą część stoku. Wyglądało to niewiarygodnie, wpadliśmy wekstazę, aHuso w1992 roku został postrzelony wswojej szopie nad Driną, wdomku zkartonu idesek, niedaleko wieży strażniczej, gdzie– opiewają to stare eposy– wzależności od tego, kogo spytasz: albo serbski bohater, królewicz Marko znalazł niegdyś schronienie przed Osmanami, albo bośniacki heros, Alija Đerzelez przeskoczył Drinę na skrzydlatej arabskiej klaczy. Huso przeżył, zniknął iwięcej nie wrócił. Nikt nigdy tak jak on nie pokonał mistrzowskiej trasy.


  Napisałem opowiadanie, które zaczynało się następująco: „Gdy ktoś pyta, czym są dla mnie ojczyste strony, Heimat, opowiadam odoktorze Heimacie, który był ojcem mojej pierwszej srebrnej plomby”.


  Napisałem do urzędu imigracyjnego: jestem Jugolem, amimo to nigdy niczego nie ukradłem wNiemczech, zwyjątkiem paru egzemplarzy na Targach Książki we Frankfurcie. Iraz wHeidelbergu płynąłem kanadyjką na odkrytym basenie. Obie te rzeczy wymazałem, bo być może stanowią czyny karalne, ado tego nie uległy przedawnieniu.


  Napisałem: „Oto lista rzeczy, które posiadałem”.


  Mecz, wojna ija, 1991


  Oto lista rzeczy, które posiadałem:


  Matkę iojca.


  Babcię Kristinę, matkę mojego ojca, która zawsze wiedziała, czego mi potrzeba. Gdy przynosiła mi własnoręcznie wydziergany sweterek, rzeczywiście było zimno. Tylko nie lubiłem się do tego przyznawać. Bo które dziecko chce, by jego babcia zawsze miała rację?


  Nenę Mejremę, matkę mojej matki, która wróżyła zczerwonej fasoli. Rzucała fasolę, ata układała się na dywanie wobrazy jeszcze nieprzeżytego życia. Raz wyprorokowała, że zakocha się we mnie starsza kobieta albo że stracę wszystkie zęby, wtej kwestii nerkowate nasiona nie dawały precyzyjnego wyobrażenia.


  Strach przed fasolą.


  Miałem gładko ogolonego dziadka, ojca mojej matki, który lubił chodzić na ryby ilubił być dla wszystkich miły.


  Jugosławię. Ją jednak już niedługo. Socjalizm był zmęczony, budził się nacjonalizm. Flagi, każdy własną, na wietrze, awgłowach pytanie: kim jesteś?


  Interesujące uczucia wobec mojej nauczycielki angielskiego.


  Raz zaprosiła mnie do siebie, wciąż nie wiem dlaczego. Poszedłem, podekscytowany jak dziecko. Jedliśmy domowej roboty ciasto nauczycielki języka angielskiego ipopijaliśmy czarną herbatę. To była pierwsza czarna herbata wmoim życiu, wydawałem się sobie strasznie dorosły, zachowywałem się tak, jakbym pił czarną herbatę od lat, powiedziałem nawet tonem znawcy:


  – Lubię, gdy nie jest tak mocno zaparzona.


  Miałem commodore 64. Najbardziej lubiłem gry otematyce sportowej: Summer Games, International Karate Plus, International Football.


  Mnóstwo książek. W1991 roku odkryłem nowy gatunek, paragrafówki: Choose your own adventure. Czytelnik sam decyduje oprzebiegu historii.


  Wołasz: „Z drogi, piekielny gadzie, bo jak nie, to przetnę ci żyły!”– przejdź [TU].


  I miałem swoją drużynę: Crvena zvezda– Czerwona Gwiazda Belgrad. Wlatach osiemdziesiątych cztery razy sięgnęliśmy po tytuł mistrzowski. W1991 roku wćwierćfinale Pucharu Mistrzów graliśmy przeciwko Dynamo Drezno. Na ważne mecze na naszą belgradzką Marakanę przychodziło sto tysięcy kibiców, zczego przynajmniej pięćdziesiąt tysięcy nawiedzonych. Zawsze coś płonęło, zawsze wszyscy śpiewali.


  Często nosiłem do szkoły szalik wczerwono-białe pasy (nawet latem) isnułem plany, które wprzyszłości miały mnie zbliżyć do drużyny. Pomysł, że jestem piłkarzem izostaję kupiony do Crveny zvezdy za sto bilionów dinarów (inflacja), wydawał mi się mało prawdopodobny. Chciałem więc zostać fizjoterapeutą lub zajmować się piłkami, albo nawet, aniech tam, być piłką, najważniejsze– stać się częścią Czerwonej Gwiazdy.


  Nie przegapiłem żadnej transmisji wradiu ani żadnego skrótu meczu wtelewizji. Na trzynaste urodziny zażyczyłem sobie karnet.


  – Dostaniesz rower– rzekła nena, zapytawszy ziaren fasoli.


  Spytałem, skąd fasola miałaby to wiedzieć.


  – Nie wychodź zdomu wurodziny– powiedziała zpowagą, rzuciwszy kolejną garść. Następnie wstała, cisnęła fasolę przez okno, umyła ręce ipołożyła się spać.


  Realna szansa, że moje życzenie zostanie spełnione, nie istniała, ponieważ do Belgradu było blisko dwieście pięćdziesiąt kilometrów. Amimo to jedynak we mnie liczył na to, że rodzice zmojego powodu zdecydują się na przeprowadzkę do stolicy.


  6 marca Crvena zvezda zmiotła wpierwszym meczu Dynamo Drezno, wygrywając 3:0. Oglądałem transmisję ztatą, ochrypliśmy już po pierwszym golu. Po końcowym gwizdku ojciec wziął mnie na bok ipowiedział, że spróbuje załatwić dla nas bilety na półfinał, jeśli nasza drużyna się zakwalifikuje. Mówiąc dla nas, miał na myśli też mamę, ona jednak popukała się tylko wczoło.


  Rewanż wDreźnie został przerwany zpowodu ekscesów przy wyniku 1 : 2, wygraliśmy walkowerem 3 : 0. Wpółfinale trafiliśmy na Bayern. Już wtedy teoretycznie nie do pokonania. Znowu razem ztatą oglądaliśmy pierwszy mecz wtelewizji. Wprzerwie poinformowano ozamieszkach wChorwacji. Padły strzały. Crvena zvezda strzeliła dwie bramki, Bayern jedną.


  Wygląda to tak: kraju, wktórym się urodziłem, dziś już nie ma. Dopóki istniał, uważałem się za Jugosłowianina. Podobnie jak moi rodzice, którzy pochodzili zserbskiej (ojciec) albo boszniackiej[1] rodziny (matka). Byłem dzieckiem wielonarodowego państwa, owocem iwyznaniem dwojga mających się ku sobie ludzi, których jugosłowiański tygiel uwolnił od więzów odmiennego pochodzenia ireligii.


  Ponadto trzeba wiedzieć: ktoś, kogo ojciec był Polakiem, amatka Macedonką, także mógł nazywać siebie Jugosłowianinem, jeśli tylko niezależność igrupa krwi znaczyły dla niego więcej niż zależność od innych ikrew.


  24 kwietnia 1991 roku pojechałem zojcem na rewanż do Belgradu. Wywiesiłem swój czerwono-biały szalik przez okno, bo tak wtelewizji robili prawdziwi kibice. Gdy przybyliśmy na stadion, szalik był potwornie upaprany. Oczymś takim nikt ci jednak nie powie.


  27 czerwca 1991 roku doszło do pierwszych działań wojennych wSłowenii, która ogłosiła swoją niezależność od Jugosławii. Później miały miejsce starcia wChorwacji, horror, anastępnie Chorwacja zadeklarowała niepodległość.


  24 kwietnia 1991 roku dzięki bramce zrzutu wolnego serbskiego obrońcy Sinišy Mihajlovicia Crvena zvezda wyszła na prowadzenie. Najpierw sfaulowany został Dejan Savićević, wyborny technik zCzarnogóry. Zosiemdziesięciu tysięcy gardeł rozległ się ogłuszający, niesamowity okrzyk radości. Dzisiaj mógłbym powiedzieć, że wyładowały się wnim wściekłość, tłumiona agresja, lęki egzystencjalne. Ale to nieprawda. Wszystko rozładowano później bronią. Tutaj chodziło ojedną rzecz: radość zpowodu ważnej bramki.


  Odpalono race, ponad trybunami wzniósł się czerwony dym, zasłoniłem twarz szalikiem. Wokół nas wiwatowali ludzie, prawie sami mężczyźni, młodzi faceci, czeskie płetwy, pety, pięści.


  W środku pola Prosinečki ciągle ogrywał Bawarczyków, jego jasnoblond czupryna jak słoneczko to wschodziła, to– jeśli przeciwnik nie potrafił poradzić sobie winny sposób– zachodziła nad murawą. Jugosłowianin jak ja: matka Serbka, ojciec Chorwat. Wysoko podciągnięte spodenki. Blade nogi.


  Z tyłu pole gry skracał Refik Šabanadžović, niewygodny Bośniak, krępy, ale szybki. Mój ulubiony zawodnik pałętał się, na pozór ospale, przed polem karnym przeciwnika: Darko Pančev zwany Kobrą. Ten macedoński napastnik, strzelec bramki wpierwszym meczu, biegał po boisku lekko pochylony, podnosił co chwila ręce do góry, jakby akurat dziś niezbyt mu szło. Najbardziej krzywe nogi we wszechświecie, też chciałem takie mieć.


  Co za drużyna! Drugiej takiej już nigdy potem nie będzie na Bałkanach. Po rozpadzie Jugosławii wkażdym nowym państwie powstały nowe ligi ze słabszymi zespołami, dziś najlepsi gracze szybko uciekają za granicę.


  Bayern wyrównał wśrodku drugiej połowy. Rzut wolny Augenthalera, piłka prześlizgnęła się przez ręce Stojanovicia. Belodedici, rumuński forstoper (mniejszość serbska), pocieszał leżącego na ziemi kapitana drużyny.


  Ojciec, ten raczej cichy człowiek, wrzeszczał, skarżył się, klął, aja go naśladowałem, naśladowałem wściekłość ojca, wogóle nie wiem, co stało się zmoją złością, może nie czułem jej wtedy, choć każdy wokół mnie miał jej wsobie tak wiele, amoże dlatego, ponieważ wiedziałem, że wszystko będzie dobrze. Iakurat gdy chciałem to oznajmić tacie– że wszystko będzie dobrze– Bayern wyszedł na prowadzenie.


  Ojciec się załamał.


  Niemal dokładnie rok później zapytał mnie po namyśle, jakie przedmioty są dla mnie na tyle ważne, że nie mógłbym się bez nich obyć wdługiej podróży. Mówiąc odługiej podróży, miał na myśli ucieczkę znaszego okupowanego rodzinnego miasta, gdzie pijani żołnierze śpiewali piosenki, jakby kibicowali jakiejś drużynie. Jako pierwszy przyszedł mi na myśl mój czerwono-biały szalik. Wiedziałem, że są ważniejsze rzeczy. Mimo to zabrałem go ze sobą.


  – Nie martw się. Wszystko będzie dobrze– powiedział ojciec.


  Gdyby stanęło na 1 : 2, byłaby dogrywka. Może Bawarczycy mieliby wtedy lepsze nogi ipomysły, jak dojść do finału. Być może wszystko wogóle potoczyłoby się inaczej, wojna nie dotarłaby do Bośni, ja nie zabrałbym się do tego tekstu.


  Nie widziałem gola na 2 : 2. Wtym momencie– mijała dziewięćdziesiąta minuta– wszyscy stali, cały stadion stał, może nawet ostatni raz cały kraj stał razem po jednej stronie. Obserwowałem decydujący atak aż do chwili, gdy piłka, odbiwszy się od Augenthalera, zaczęła lecieć wkierunku bramki, potem jednak mężczyźni przed nami, obok nas poruszyli się, cała trybuna ruszyła się, wprawo, wgórę, zostałem ściśnięty, na krótko straciłem równowagę, azoczu piłkę –


  Jak często oglądałem powtórkę tej bramki? Pewnie ze sto razy. Aż każdy szczegół wyrył mi się wpamięci niby coś, co kojarzy się wyłącznie zwielką miłością lub wielkim nieszczęściem. Augenthaler chce przeciąć dośrodkowanie, trafia niefortunnie wpiłkę, długi strzał do własnej bramki.


  Oto lista rzeczy, które posiadałem:


  Dzieciństwo wmałym miasteczku nad Driną.


  Kolekcję odblaskowych światełek odkręconych od rejestracji samochodów. Ztego powodu raz jedyny dostałem od rodziców wskórę.


  Babcię, która znała alfabet nasion fasoli iktóra radziła mi, bym przez całe życie trzymał się słów, awtedy, co prawda, nie wszystko się uda, ale niektóre rzeczy da się lepiej znieść. Albo metali szlachetnych. Wtym wypadku ziarna fasoli nie wyraziły się jasno.


  Miałem dwie papużki faliste, Skrzeka (jasnoniebieską) iGwizdawkę (koloru już nie pamiętam).


  Chomika oimieniu Indiana Jones, któremu wostatnich dniach jego zbyt krótkiego życia podawałem na łyżeczce rozdrobniony na proszek andol (sam go brałem na ból głowy) iczytałem na głos opowiadania Ivo Andricia.


  Częste bóle głowy.


  Nieprawdopodobną wyprawę zojcem na nieprawdopodobny mecz nieprawdopodobnej drużyny, która po awansie wBelgradzie wygra turniej, apotem stanie się czymś niewyobrażalnym.


  Wojnę, która była nie do pomyślenia.


  Nauczycielkę języka angielskiego, której nigdy nie powiedziałem „do widzenia” izktórą ponowne spotkanie nie jest już możliwe.


  Czerwono-biały szalik, którego nie chciałem prać po meczu wBelgradzie, aktóry mimo to wylądował ostatecznie wpralce. Crvena zvezda to obecnie drużyna mająca wielu ultraprawicowych, agresywnych kibiców. Szalik zabrałem wtedy ze sobą do Niemiec, nie wiem, gdzie jest dzisiaj.


  
    
      [1] Boszniacy– muzułmanie mieszkających wBośni iHercegowinie. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    

  


  Oskoruša, 2009


  Na wschodzie, niedaleko Višegradu, leży wgórach wioska, do której dostęp jest zreguły utrudniony, aprzy niekorzystnej pogodzie zupełnie niemożliwy, iwktórej mieszka tylko trzynaście osób. Jak sądzę, nigdy nie czuli się obco. Nie przybyli zinnego kraju, większość życia spędzili wtym miejscu.


  Pewne jest również: tych trzynaścioro już nigdzie się stąd nie ruszy. Będą ostatni. Tutaj na górze (albo wszpitalu wdolinie) nastąpi koniec, wraz znimi przeminą zagrody– dzieci ich nie przejmą– szczęście oraz skrzypiące stawy biodrowe. Rakija, która oślepia widzących, niewidomym zaś przywraca wzrok, zostanie wypita, albo inie, już wkrótce nie będzie się jej pędzić (w butelce drewniany krzyż). Płoty nie odgrodzą tego, co ma znaczenie, pola będą leżeć odłogiem. Świnie zostaną sprzedane albo zarżnięte. Nie wiem, co stanie się zkońmi. Na pora, kukurydzę ijeżyny przyjdzie koniec. Chociaż jeżyna pewnie sobie poradzi.


  Odwiedziłem to miejsce po raz pierwszy w2009 roku. Pamiętam, że na widok słupów energetycznych głośno igłupio zastanawiałem się, czy odłączą prąd, gdy umrze ostatni mieszkaniec. Jak długo jeszcze będzie słychać szum między tymi słupami?


  Gavrilo, jeden znajstarszych wwiosce, splunął na to siarczyście wsoczystą trawę iwykrzyknął:


  – Co ztobą? Ledwo żeś przyjechał, ajuż mówisz oumieraniu. Coś ci powiem. My tu żyliśmy, śmierć to mniejszy problem. Zadbajcie onasze groby, połóżcie na nich czasem kwiaty ipogadajcie znami, awszystko będzie toczyć się dalej. Zprądem lub bez. Zresztą mi nikt nie musi kłaść kwiatów, na co martwemu kwiaty? Ta. Ateraz chodź, obudź się, pokażę ci parę rzeczy, bo widocznie oniczym nie masz pojęcia.


  Oskoruša, tak nazywa się wioska. Starszy mężczyzna zgarnął nas poza wsią, na skraju drogi, rękami jakby wypalonymi zgliny. Nas, bo nie byłem sam. Na pomysł podróży wpadła moja babcia Kristina.


  Towarzyszył nam jeszcze Stevo, który nas przywiózł, poważny mężczyzna zintensywnie niebieskimi oczami, dwiema córkami iproblemami finansowymi.


  Babcia, na której słońce nie robiło wrażenia, ubrała się tego dnia na czarno. Dużo mówiła, całkiem sporo pamiętała. Dziś wygląda to tak, jakby przeczuwała, że przeszłość wymknie się jej zrąk. Ujrzała Oskorušę po raz kolejny, mnie zaś pokazała ją po raz pierwszy.


  Rok 2009– ostatni dobry rok babci. Jeszcze nie zaczęła zapominać, ajej ciało robiło to, co chciała. WOskorušy chodziła drogami, które jako młoda kobieta przemierzała pół wieku wcześniej wraz ze swoim mężem. Dziadek Pero urodził się tutaj ispędził wtych górach dzieciństwo. Zmarł w1986 roku wVišegradzie, przed telewizorem, gdy ja wsypialni obok strzelałem plastikowymi figurkami Indian do plastikowych figurek kowbojów.


  Dawniej babcia twierdziła– miałem dziesięć albo pięć, albo siedem lat– że nigdy nie będę oszukiwał ikłamał, tylko zawsze przesadzał iwymyślał. Wtedy nie potrafiłem odpowiedzieć, jaka jest różnica między jednym adrugim (dzisiaj też nie zawsze chcę znać odpowiedź), ale pochlebiało mi, że babcia zdawała się mieć do mnie zaufanie.


  Rankiem przed naszą podróżą do Oskorušy potwierdziła raz jeszcze, że zawsze to wiedziała:


  – Wymyślasz iprzesadzasz, do tego dziś zarabiasz na tym pieniądze.


  Właśnie przyjechałem do Višegradu, chciałem odpocząć po długiej trasie promującej moją pierwszą powieść. Jeden egzemplarz wziąłem ze sobą wprezencie, tylko że po niemiecku– zupełnie bez sensu.


  Czy to książka onas, spytała babcia.


  Z miejsca zacząłem wyjaśniać:– fikcja, jak ją postrzegam, powiedziałem, tworzę własny świat, zamiast odtwarzać ten nasz, wtym tutaj, popukałem wokładkę, rzeki mówią, apradziadowie żyją wiecznie. Fikcja, tak jak ją sobie wyobrażam, powiedziałem, to otwarty system, który składa się zpomysłów, spostrzeżeń iwspomnień ocierających się orzeczywistość.


  – Ocierających?– Babcia zakaszlała ipodźwignęła wielki gar zfaszerowaną papryką na kuchenkę.– Usiądź, jesteś głodny.– Książkę oparła dekoracyjnie owazon niczym eksponat muzealny na postumencie.


  A potem padło zdanie ozarabianiu pieniędzy.


  Faszerowana papryka pachniała jednym ze śnieżnych dni 1984 roku. WSarajewie odbywała się właśnie olimpiada, aja udawałem, że jestem saneczkarzem jak nasi słoweńscy bohaterowie, którzy pędzili zgóry wwyjątkowo ciasnych, pstrokatych strojach. Wygrywałem każdy wyścig (zjeżdżałem dopiero wtedy, gdy za mną nie było nikogo, kto mógłby mnie wyprzedzić).


  Czekając, aż danie będzie gotowe, patrzę na stojący na zboczu dom Kupusów, od czasów wojny podziurawiony pociskami ipusty. Tamtego dnia, gdy wróciłem zsankami do domu babci, przygotowała faszerowaną paprykę. Okropnie szczypały mnie palce, babcia przytrzymywała moje dłonie, ogrzewała je, atymczasem wtelewizji Jure Franko zdobywał srebrny medal wslalomie gigancie. Wtym mieście nawet zwykła papryka nie może się pojawić bez przypisu we wspomnieniach.


  Babcia nalała mi wody, to ważne– powiedziała w1984 iztym samym przekonaniem powtórzyła w2009 roku– żeby przyjmować dużo płynów. Iszklanka była ta sama, rozpoznałem ją po niewielkim pęknięciu na brzegu.


  – Babciu, trzeba by kiedyś wszystko przebrać.


  – Przecież masz oczy. Pij zdrugiej strony.


  I tak zrobiłem, ona się przyglądała. Jak jem. Jak ją wypytuję. Co uciebie, babciu? Co robisz przez cały dzień? Czy ktoś cię odwiedza? Pytania, które zadawałem również przez telefon.


  Mówiła zdawkowo, nie chciała rozmawiać osobie– dopiero gdy zacząłem pytać oinnych, osąsiadów, odpowiadała nieco bardziej szczegółowo.


  – Odkąd byłeś tu ostatni raz, nikt nie umarł inie zwariował. Rada jeszcze żyje, Zorica też. INada zczwartego piętra. One tylko trochę zwariowały. To przychodzi zwiekiem. Ale dobrze. Dobrze, że są. Dla mnie są dobre nawet zbzikowane.


  W tej samej chwili odezwał się dzwonek.


  – I mój Andrej!– zawołała babcia ipopędziła do drzwi. Usłyszałem męski głos ibabcię, która chichotała jak dziewczyna, szelest toreb iKristinę mówiącą „dziękuję”. Wróciła iod razu sprzątnęła mój talerz. Nie skończyłem co prawda, ale zdążyłem się najeść.


  – Kto to był?


  – Mój policjant– zawołała babcia, jakby to wszystko wyjaśniało.


  Chciałem pozmywać, babcia wygoniła mnie zkuchni, to nie jest robota dla mężczyzny. Dawniej też tak mówiła. Oodkurzaniu. Opowlekaniu pościeli. Osprzątaniu. Pochodziła zrodziny iczasów, wktórych mężczyźni strzygli owce, akobiety dziergały wełniane kamizelki. Maniery miały praktyczne zastosowanie, fantazje pozostawały niewypowiedziane, język był precyzyjny iszorstki. Potem przyszedł socjalizm izaczęto dyskutować na temat roli kobiety, wtedy kobieta opuszczała dyskusję, szła do domu iwywieszała pranie.


  Starsza siostra babci, cioteczna babka Zagorka, nie chciała dłużej czekać na inne czasy. Ciągnęło ją do szkoły, wniebo, wkosmos. Pragnęła zostać kosmonautką, najpierw nauczyła się przekory, potem, zpomocą Todora iTudora, bliźniaków zkrzywicą, opanowała sztukę czytania ipisania. Wwieku piętnastu lat, krótko po drugiej wojnie, odwróciła się plecami do skał dzieciństwa, wzięła ze sobą jedynie kozę, która była jej najlepszą towarzyszką, iwyruszyła wdrogę do Związku Radzieckiego. WBanacie pewien węgierski lotnik nauczył ją latać, apotem zakochała się– podczas łagodnej nocy spędzonej na pasie startowym wKotlinie Panońskiej– tyle że nie wnim. WWiedniu przez trzy lata czyściła klozety wkoszarach ipozwalała, żeby Aleksander Nikołajewicz, blady sowiecki starszy sierżant służby weterynaryjnej, uczył ją rosyjskiego nad brzegiem Dunaju. Aleksander śpiewał igrał na gitarze, jedno idrugie robił nieudolnie, ale zzapałem. Rosjanin zGorki nad Wołgą śpiewał nad Dunajem dla mojej ciotecznej babki Zagorki ze wsi Staniševac nad Rzavem opięknych rzekach, miastach ioczach– brązowych, amoże iniebieskich, choć to właściwie bez znaczenia, ojaki kolor chodziło, bo moja cioteczna babka chciała od śpiewającego Rosjanina czegoś innego niż on od niej. Opuściła Wiedeń zwierną kozą, odrobiną pieniędzy, dokumentami rosyjskiego starszego sierżanta iwłosami obciętymi na krótko. Wdniu swoich dziewiętnastych urodzin dotarła do Moskwy. Zwyróżnieniem ukończyła szkolenie na pilota samolotu bojowego iw1959 roku przyjęto ją do szerokiego grona pierwszej grupy kosmonautów ZSRR. Na marzenia wysokich lotów było jednak za późno. To Amerykanie wkrótce mieli skakać po Księżycu, aRosjanie nie chcieli być wniczym drudzy. Wpewien ciepły lutowy poniedziałek 1962 roku Zagorka udała się do biura Wasilija Pawłowicza Miszyna ioznajmiła, że ma pomysł oraz starą, ale zdrową kozę, ijuż pół roku później pupilka mojej ciotecznej babki, koza ze wsi Staniševac we wschodniej Bośni, została wystrzelona na orbitę Księżyca. Koza pozostała anonimowa ipewnie spłonęła wtrakcie ponownego wejścia watmosferę.


  Zagorka zmarła w2006 roku. Ukresu nie była ani szczególnie zmęczona, ani szczególnie smutna. Niedosłyszała inie miała zębów. Kristina opiekowała się swoją, jak ją nazywała, „siostrzyczką” do utraty tchu, aja chciałem właśnie znowu usiąść do stołu, gdy babcia powiedziała:


  – Co robisz, chodź no tu, pozmywaj! Co ztobą?


  Pod zlewozmywakiem wisiała ścierka, miała mniej więcej tyle lat co ja. Biało-czerwona ścierka wkratkę, cienka iprzetarta od niezliczonych obrotów na karuzeli pralki. Wytarłem talerz, widelec, nóż iszklankę zmałym pęknięciem.


  Babcia przebrała się istała za moimi plecami. Czarna bluzka, czarne materiałowe spodnie, tylko kalosze– żółte. Natychmiast przyszło mi na myśl, że wygląda jak superbohaterka, która wmgnieniu oka zakłada swój kostium, ale babcia nie miała długich blond włosów, miała za to trwałą wkolorze lila ispowijała ją żałobna czerń.


  – Dokąd się wybierasz?


  – Jedziemy do Oskorušy.


  – Przecież dopiero co przyjechałem.


  – Jeszcze się nasiedzisz, aOskoruša nie może czekać.– Dźwięk klaksonu.– Już jest kierowca.– Zawiązała sobie czarną chustkę pod brodą, lecz potem, przyjrzawszy się swojemu odbiciu wlustrze, zdjęła ją.


  – Posłuchaj– powiedziała.– To wstyd, że jeszcze nigdy nie byłeś tam wgórach.


  A gdy dalej się nie ruszałem:


  – Siedzeniem wmiejscu nikt jeszcze nie opowiedział dobrej historii.


  Nie wiem, skąd jej się to wzięło, ale brzmiało nieźle.


  – Jak długo zostaniemy?


  – Jak już się tam dotrze, to chce się zostać na zawsze.


  W korytarzu stały torby wypełnione produktami spożywczymi. Przyniósł je chyba „jej policjant”. Teraz ja miałem to wszystko dźwigać. Babcia się uśmiechnęła.


  – Witaj wdomu– powiedziała.– Mój osiołku.


  Jeśli wVišegradzie istniała kiedyś mafia, babcia była matką chrzestną. Jako dziecko wiedziałem, że jest wmieście trzech znanych drobnych przestępców, którzy się jej bali izałatwiali dla niej sprawunki. Gdy była ufryzjera, gdzie farbowała sobie włosy na kolor lila, najczęściej jeden znich stał jakby nigdy nic przed salonem iłuskał pestki dyni. Babcia wychodziła na ulicę ze świeżą trwałą, coś mu szeptała, na co on, niezależnie od otrzymanego zlecenia, znikał pośpiesznie wuliczkach.


  Babcia nigdy nie chodziła do szkoły. Chłopcy musieli chodzić do szkoły, choć woleli biegać po podwórku, mówiła. Dziewczynki chciałyby pójść do szkoły, ale musiały zostać wdomu. Matka nauczyła ją szyć, robić na drutach iwykonywać prace domowe. Starsza siostra, Zagorka– czytać ipisać.


  Wraz zpostępem choroby pozbyłem się złudzeń, że babcia może być wszystkim iwszystko robić, przestałem mieć nadzieję, że poradzi sobie zżyciem, ze starością. Zaczęło się wiosną 2016 roku. Babcia gubiła rzeczy inie mogła pojąć, że je zapodziała. Szukała odpowiedniego słowa izapominała, co chciała powiedzieć. Nie potrafiła już posługiwać się pilotem, więc rozłożyła go na części. Do fryzjera chodziła tylko wtedy, gdy ktoś ją tam zabrał. Jakiś akwizytor przekonał ją, żeby kupiła poduszkę za dwieście euro, chociaż wcześniej to ona sprzedałaby mu swoją ijeszcze zagroziła pobiciem.


  Wiosną 2009 roku babcia miała się jednak dobrze. Zeszła bez trudu ztrzeciego piętra na podwórze. Silnik niebieskiego yugo był włączony, kierowca wdżinsach itiszercie ruszył jej zpomocą, gdy wsiadała do auta. Przedstawił mi się jako Stevo.


  – Szofer– dopowiedział, kiwając głową wkierunku babci.


  Yugo nie sprawdzał się na twardym, nierównym szlaku prowadzącym do Oskorušy. Trzeba było nieźle się natrudzić, by tym samochodzikiem, nie łamiąc osi, wydostać się zdziur. Stevo po chwili miał jednak dość, zlitował się.


  Chcieliśmy pójść dalej pieszo, gdy ktoś, nie wiadomo skąd, zawołał babcię po imieniu, agóry zżyczliwą surowością modelowały echo wszumiącym wiosną powietrzu.


  Babcia uśmiechnęła się.


  Z początku nie można było dostrzec tego, kto wołał, ale potem zlasu powyżej drogi wyszedł młody mężczyzna iprzeskoczył nad wzniesieniem, nieroztropnie izprecyzją, niczym kozioł. Człowiek im bardziej się zbliżał, tym stawał się starszy. Wjego brodzie tkwiły jodłowe igły.


  Ponownie zawołał babcię po imieniu, gdy dzieliło nas tylko kilka kroków. Zdjął czapkę– serbską šajkačę– patrzyli na siebie wystarczająco długo, że chciałoby się napisać zczułością.


  Uściśnięcie ręki Stevo, potem pełen rozmachu zwrot wmoją stronę oraz głos grzmiąco wypowiadający moje imię, wszystko zpewną przesadą: zbyt zamaszysty obrót, zbyt brązowe oczy, apod paznokciami ziemia.


  – Ty jesteś wnukiem. Mam na imię Gavrilo. Jesteśmy spokrewnieni, mógłbym ci teraz powiedzieć jak, ale wolę ci pokazać.


  Pokazywanie zaczęło się na cmentarzu– babcia chciała odwiedzić grób teściów. Gavrilo zwinnym krokiem poprowadził nas na pochyłą łąkę otoczoną pochyłymi drzewami. Na zachodzie rozpościerała się otwarta przestrzeń, ponad łagodnymi pagórkami, upstrzonymi domami izagrodami, wznosiła się góra, obrośnięta gęstymi zielonymi lasami prawie po skalisty iczerwonawy wsłońcu szczyt. WOskorušy zmarli mają piękne widoki.


  Przechadzaliśmy się między grobami wupalnym słońcu południa iwwysokiej trawie. Starałem się dotrzymać kroku Gavrilowi izerkałem wkierunku szczytu. Wtem starszy mężczyzna uderzył mnie otwartą dłonią wpierś:


  – Uważaj, no, coś się tak rozmarzył!


  Wąż przeciął nam drogę.


  – Poskok– zasyczał Gavrilo.


  Zrobiłem krok wtył ibyło tak, jakbym cofnął się kilka kroków wprzeszłość, do jednego równie upalnego dnia wVišegradzie.


  Poskok oznacza: dziecko – ja? – iwąż wkurniku.


  Poskok to: promienie słoneczne, które przeciskają się między deskami iprzecinają pełne kurzu powietrze.


  Poskok: kamień, który ojciec podnosi nad głowę, żeby zabić węża.


  W słowie poskok kryje się skok, dziecko wyobraża sobie węża: skacze ci do gardła, strzyka jadem woczy.


  Kiedy ojciec wypowiada: poskok, boję się tego słowa bardziej niż gada wkurniku.


  To niesłychane słowo przywołało obrazy, które sprawiły, że zamarłem na cmentarzu wOskorušy. Poskok dla dziecka skrywa wszystko, co jest przyczyną strachu. Jad i ojca, który chce zabić. Wydaje się niemal, że ojciec jest wzmowie ztym, co słowo to wywołuje udziecka, we mnie. Boję się słowa, boję się ozwierzę i boję się zojcem. Stoję za nim pochylony, widzę dobrze obu, ojca iwęża. Jakieś przeczucie podpowiada mi: tata nie trafi. Ojciec nie trafia, słowo szykuje się do skoku, rozdziawiwszy pysk. Ja, oszalały ze strachu iciekawości: co by było, gdyby nie ojciec węża, tylko wąż ojca? Czuję zęby na jego szyi, poskok.


  Tata rzuca kamieniem.


  Przetłumaczone słowo– żmija nosoroga– nie robi na mnie wrażenia.


  Żmija na cmentarzu wOskorušy wiła się, spokojna iszmaragdowa, wkoronie drzewa owocowego, żeby zyskać lepszy widok na intruzów. Umościła się wsłońcu pośród gałęzi, sama stała się– nad grobem moich pradziadków– dla siebie gniazdem.


  Czekało tam jedzenie, picie iwysoka kobieta, która ogromnym nożem kroiła wędzone mięso na cienkie plastry, stojąc niewzruszenie, nawet wtedy, gdy wodległości kilku metrów gad wił się wgórę po krzywym pniu.


  Gavrilo zabrał rękę zmojej piersi iruszył dalej. Babcia iStevo wyprzedzili mnie iprzywitali się zkobietą. Postawili przyniesione potrawy, napoje wplastikowych butelkach. Płyta nagrobka służyła za biesiadny stół. Leżały już na niej mięso ichleb. Nikt nie zwracał uwagi na węża. Wydawało się, że to tylko urojenie, tylko słowa. Babcia zapaliła świeczki.


  Odwróciłem się. Chodziłem od grobu do grobu iczytałem. „Stanišić”. Dalej „Stanišić”. Iznów „Stanišić”. Prawie na każdym kamiennym bądź drewnianym nagrobku widniało moje nazwisko, zmarli patrzyli na mnie zmałych zdjęć, dumni lub zakłopotani. Miałem wrażenie, że tylko to zostało: duma izakłopotanie.


  Niektóre imiona zarósł mech, inne zbiegiem czasu zwietrzały.


  – O nikim nie zapomniano– zapewnił mnie potem Gavrilo przy grobie moich pradziadków.– Tam też jest jeden, itutaj. Stanišić, Stanišić– powiedział, wskazując nieczytelne napisy.


  – A tej nie pamiętam– dodał po krótkiej chwili.


  Wysoka kobieta podała mi najpierw rękę na powitanie, potem rakiję.


  – Marija– przedstawiła się.– Gavrilo to mój mąż. Masz owoce?


  Oto Marija, strzelista topola pośród drzew. Sztywna brązowa suknia przypominająca fartuch kowala. Pochodzi zwioski położonej kilka dolin dalej, zapomniałem nazwy. Wdniu, wktórym umarł Josip Broz-Tito, we wsi urodziła się dziewczynka zrudymi włosami, co było niezwykłe ipiękne. Mówiono, że jako dwulatka zaczęła mówić po łacinie, co było równie niezwykłe, lecz przede wszystkim całkiem niepraktyczne ibezużyteczne. Wprowadzono ją wtajniki zielarstwa. Niebawem wkażdy wtorek dziewczynka potrafiła stosunkowo precyzyjnie przepowiedzieć przyszłość. Niektóre rzeczy się sprawdzały, inne nie. W1994 roku, gdy szukała krwawnika– ktoś zwioski od wielu dni skarżył się na krwotoki znosa– weszła na minę.


  Podałem Mariji torbę zpomarańczami iananasem. Położyła owoce na grobie.


  – Pewnie lubili je jeść?– zapytałem.


  – Nie wiem– odpowiedziała Marija inakroiła ananasa wielkim nożem.– Ja go lubię. Ty też chcesz?


  Marija była tak wysoka, że gdy stała obok mnie, mogłem dostrzec cieniutkie żyłki pod jej podbródkiem. Miała też zręczne palce izwinnie się poruszała. To, jak dzieliła ananasa, jak zeskoczyła po coś zgrobu ijak potem znów na niego weszła, natychmiast sprawiło, że skojarzyła mi się zfechmistrzynią.


  Nad nami, wkoronie jarzębu, czaił się poskok, rogaty wąż. Dziś mamy 25 września 2017 roku. Siedzę wkolejce miejskiej wHamburgu, obok dwóch czterdziestoparolatków rozmawia opokemonach. Słowa skradają się za mną, onieśmielają mnie, cieszą, wśród nich muszę znaleźć takie, które będą odpowiednie dla tej historii.


  Historia rozpoczęła się od blaknącego wspomnienia iod wioski, która niebawem zniknie. Zaczęła się wobecności zmarłych: przy grobie moich pradziadków piłem rakiję ijadłem ananasa. Powietrze pachniało dżdżownicami, sokiem zmlecza, krowim gównem iczym tam jeszcze. Rozproszone domy zwapienia ibuku wydartych ztrzewi miejscowej góry itutejszego lasu. Chyba ładnie. Zapytałem Gavrila opiękno, Gavrila hodowcę świń, Gavrila myśliwego, czy kiedykolwiek pomyślał, że Oskoruša jest piękna.


  Na piękno, poza urodą żony, nigdy nie zwracał uwagi, odparł, całując Mariję wramię. Byłem pewien, że dorzuci jakąś trzeźwą uwagę, powiedzonko onieustannej harówce, ziemi, żniwach, ale Gavrilo tylko nalał sobie rakii zbutelki po coli iusiadł na grobie.


  Oskoruša to ładna nazwa. Nieprawda. Oskoruša brzmi szorstko iostro. Żadnej sylaby, której można by się przytrzymać, zero rytmu, cudaczny układ dźwięków. Tak, sam początek: Osko– co to ma być? Kto tak mówi? Apotem wpadamy na syczącą końcówkę: ruša. Twarda isłowiańska, jak to zakończenia na Bałkanach.


  Mógłbym to wten sposób zostawić, może ktoś uwierzyłby mi, osobie zBałkanów, twarde słowiańskie zakończenia? Jasne, ci Jugole zich wojnami imanierami.


  Tyle że ten obraz nie ma najmniejszego sensu. Co znaczą twarde słowiańskie zakończenia? Słowiańszczyzna nie jest męskim kapeluszem, czymś, co można by opisać bez najmniejszych wątpliwości, oile się wie, czym są mężczyźni ikapelusze.


  A może czyta to ktoś, kogo nie bawi ironiczne powielanie uprzedzeń istereotypów, kto wie natomiast, co znaczy Oskoruša, czym ona jest. Gatunkiem owocu. Dokładnie mówiąc, gatunkiem owocu wielce cenionego za swoją niezawodność, agricultural credibility: cieszący się szacunkiem jarząb. Zapewniają ci, których uznanie ma znaczenie, czyli rolnicy. Oskoruša to serbsko-chorwacka nazwa na Sorbus domestica, jarząb domowy.


  Jarząb jest przekorną rośliną. Wpełni dojrzałe owoce lśnią czerwono od strony wystawionej na działanie promieni słonecznych, reszta pozostaje żółta. Nasłoneczniona strona smakuje słodko, azacieniona gorzko. Pasożyty omijają drzewo, które nie wymaga szczególnej ochrony inie musi być opryskiwane. Pień iliście są za to mocno narażone na zgryzanie przez zwierzynę.


  W górach Bośni, na wschodnim krańcu wciąż jeszcze tragicznego kraju leży wioska, która już wkrótce zniknie. Oskoruša. Wlatach osiemdziesiątych mieszkało tutaj stu ludzi. Jeden znich grał na gęślach. Drugi organizował wieczory gry wdomino. Ajeszcze inny rzeźbił smoki wwosku. By przetrwać zimę, owijano się wfutra itoczyło gorące spory przy dominie. Latem należało się porządnie nasmarować. Kiedyś zabłądził tu pieszy turysta zIslandii, dużo się uśmiechał izajął szacowne czwarte miejsce wturnieju domina.


  W czasie wojen odosobnienie wioski stanowiło prawdopodobnie okoliczność ratującą życie. Oskoruša pozostała nietknięta, zwyjątkiem mężczyzn, którzy na ochotnika przyłączali się do jednych bądź drugich iginęli. Kto zostawał, umierał zinnych przyczyn.


  Na cmentarzu wOskorušy dzieliłem nazwisko ichleb ze zmarłymi. Jedliśmy wędzone mięso nad prochami moich przodków, gdy Gavrilo zabrał głos.


  – W tym miejscu– powiedział iwylał trochę rakii na ziemię– leży twój pradziadek. Prababka piła tylko po kryjomu.– Położył kubek również po jej stronie, apotem odwrócił wzrok, żeby dalej mogła pić wtajemnicy. Trąciliśmy się.


  Babcia nie szczędziła wysiłku przy grobie swoich teściów. Zdrapała ptasią kupę zczarnej płyty, powyrywała chwasty, obcięła krzewy. Przytaszczyła dwa głazy, cel pozostał dla mnie niezrozumiały, ruszyłem zpomocą, chciała, żeby stały tam itam.


  Dziś cała ta krzątanina wokół grobu stanowi jedno zjej niezawodnie powracających wspomnień. Babcia sama kazała postawić nagrobek.


  – Nikt się nie zatroszczył– powtarza– także ci, którzy wogóle by nie istnieli, gdyby nie było tych, co tu spoczywają.


  Cmentarny upał miał słony smak irozbrzmiewał dźwiękiem cykad. Gavrilo szukał mojego spojrzenia. Skinąłem głową wjego kierunku inatychmiast poczułem, że na cmentarzu taki gest był niestosowny.


  – Widzisz to?– Wskazał na krajobraz.– Tam stał dom– powiedział.


  – Dom moich pradziadków?


  – Tak.


  – Tam?


  – Nie, tam.


  – Tam, gdzie widać płot?


  – Nie, tam, gdzie nic nie widać.


  Zaśmiałem się. Gavrilo nie uważał, że to zabawne, iod razu zapytał mnie, skąd pochodzę.


  A jednak, pochodzenie, jak zwykle, pomyślałem izacząłem: złożona kwestia! Najpierw należałoby wyjaśnić, do czego odnosi się „skąd”. Do położenia geograficznego wzgórza, na którym znajdowała się sala porodowa? Do granic państwa wchwili, gdy nadeszły ostatnie bóle? Proweniencji rodziców? Genów, przodków, dialektu? Jakby nie patrzeć, pochodzenie to pewien konstrukt! Rodzaj kostiumu, który musimy wiecznie nosić, skoro już go nam założono. Jako takie jest przekleństwem! Albo, przy odrobinie szczęścia, kapitałem, który nie jest wynikiem talentu, ale stwarza korzyści iprzywileje.


  Mówiłem tak imówiłem, aGavrilo pozwolił mi się wygadać. Ułamał chleb iwręczył mi kawałek zbrzegu. Potem powiedział:


  – Stąd. Pochodzisz stąd.


  Ugryzłem chleb. Czekałem, aż wyjaśni. Stąd? Jak to stąd? Zpowodu pradziadków?


  Gavrilo wytarł ogórka rękawem, zanim go skosztował, agdy jadł, mówił oogórkach itriumfalnym pochodzie warzyw modyfikowanych genetycznie. Kiedy niemal straciłem wątek, złapał mnie za ramię, jakby chciał sprawdzić moje mięśnie izawołał:


  – Stąd. Pochodzisz stąd. Zobaczysz. Idziesz?


  – A mam wybór?– próbowałem być dowcipny.


  – Nie– oznajmił Gavrilo.


  – Nie bądź niewdzięczny– dodała szeptem babcia.


  Spojrzałem wgórę na węża imiałem wrażenie, że on też coś zaraz powie. Wszak pochodził stąd, rozumiał język tych gór, rozumiał chyba lepiej niż ja, co się dzieje, amoże nawet to, za co powinienem być wdzięczny.


  Spakowaliśmy wszystko. Stevo iMarija odnieśli torby, ja poszedłem za babcią iGavrilem. Przyprowadzili mnie do studni, prototypu studni– zkamienną obudową, spadzistym daszkiem zdrewna, korbą, wiadrem, liną.


  – Źródło odkrył twój pradziadek– rzekł Gavrilo.– Studnię wykopał twój pradziadek, aostatnią rzeczą, jakiej pragnął przed śmiercią, było, by jego żona, twoja prababka, przyniosła mu jeszcze jeden łyk tej wody. Na co ona odparła: „Sam sobie idź”.


  Miałem się napić, ale nie czułem pragnienia ibałem się zarazków. Nie chciałem też nikogo rozczarować, ani pradziadka, ani Gavrila, ani babci, napiłem się więc, ibyła to najlepsza woda, jakiej kiedykolwiek kosztowałem, agdy napełniałem nią jeszcze butelkę, babcia powiedziała:


  – Twój dziadek urodził się wOskorušy. Pił ztego źródła, awlasach zbierał grzyby iupolował pierwszego niedźwiedzia, nie miał wtedy nawet ośmiu lat.


  – Chłopcze, skąd pochodzisz?– zapytał znów Gavrilo, aja pomyślałem: tożsamościowa ściema! Iże chyba odrobina wody nie uczyniła mnie słabym.


  Babcia ciągnęła dalej:


  – Twój pradziadek urodził się wOskorušy– mówiła.– Ta cała ziemia należała do niego. Atam na górze, spójrz, wybudował swój dom.


  – No chodź– powiedział Gavrilo ioboje znowu ruszyli.– Nie znajdziesz unas lepszego widoku na dolinę ina szczyt Vijaracu.


  Leżało tam jedynie kilka grubo ciosanych kamieni, pozostałości jakiejś ściany albo coś takiego. Upiornie oplecione pajęczynami. Próbowałem doszukać się zarysu budynku, pośród pokrzyw posuwałem się wkierunku resztek mebli wzwalonych murach, wkierunku regału złamanego wswojej już nic niedźwigającej egzystencji. Na szkielecie żelaznego łóżka bez lęku tkwiła jaszczurka. Aprzez otwór wmurze, który niegdyś był oknem, gałęzie sięgały po dziecięce sny mojego dziadka. Ale, przepraszam, jakie to ma dla mnie znaczenie?


  Piłem wodę ze studni pradziadka ipiszę owszystkim po niemiecku. Woda miała smak ciężaru tych gór, ciężaru, którego nigdy nie musiałem dźwigać, iuciążliwej lekkości, zjaką twierdzi się, że coś do kogoś należy. Nie. Woda była zimna ismakowała jak woda. Ja decyduję, ja.


  – Chłopcze, skąd pochodzisz?


  Teraz więc także stąd? Oskoruša.
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