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    Нашим дружинам, Голлі йГезер,


    за те, що, коли треба, ловлять нас на маячні,


    а особливо за те, що неловлять, коли нетреба

  


  
    


    Передмова


    


    Ми тонемо впотоках маячні, що заливають світ. Політикам начхати на факти. Наука складається зпрес-релізів. Стартапи Кремнієвої долини перетворили маячню на високе мистецтво. Уколеджах та університетах маячню цінують більше за аналітичне мислення. Управлінська діяльність тепер, здається, стала переважно вправами зпереставляння маячні. Рекламники змовницьки підморгують ізапрошують на свій курс із викриття маячні. Ми підморгуємо увідповідь, утрачаємо пильність ітонемо вдругорядній маячні, яку вони ллють нам на голови. Маячня забруднює планету, збиває людей зпантелику вконкретних питаннях іпідриває здатність довіряти інформації як такій. Ця книжка— наш скромний удар увідповідь.


    Філософ Гаррі Франкфурт назвав усюдисущість маячні визначальною характеристикою нашого часу. Його класичне дослідження «Про маячню» (OnBullshit) починається так:


    
«З усіх рис нашої культури найдужче вочі впадає надмір маячні. Усі про це знають. Кожен до цього докладається. Однак ми зазвичай сприймаємо це як належне— бо до кінця нерозуміємо, ані що таке маячня, ані чому її так багато, ані навіщо вона потрібна. Нам бракує її свідомого осмислення. Інакше кажучи, нам бракує теорії».

    


    Щоб позбутися маячні, корисно точно знати, що вона таке. Азцим якраз складно.


    Передусім про маячню можна говорити нелише іменниками, айдіє­словами. Яможу втомитися слухати (д.) вашу маячню (ім.) іпочати завалювати вас (д.) власною. Усе чітко та ясно. Завалювати маячнею, верзти маячню— усе це слова, які позначають продукування маячні.


    Але щож, урешті-решт, позначає саме слово «маячня»? Його, як ібагато інших філософських понять, марно намагатися «заземлити», щоб описати повсякденною мовою всі важливі відтінки сенсу. Наведемо кілька прикладів іперелічимо деякі речі, що їх можна класифікувати як маячню.


    Багатьом здається, що вони досить непогано вловлюють маячню. Справді, може, інепогано— якщо вона постає уформі риторичних фігур ікрасномовних вивертів. Таку маячню ми називаємо класичною. Ось її приклади:


    


    • «Місія нашої команди— пошук взаємовигідних рішень уцарині ефективного використання можливостей недовикористаних людських ресурсів». (Інакше кажучи, ми агенція зтимчасового працевлаштування.)


    • «Ми передаємо досвід поколінь. Приборкати міф— стати зним одним цілим». (Цетак звана ньюейджівська класична маячня.)


    • «Як інаші сиві предки, ми пильно йпристрасно вдивляємося вгероїчне життя свого народу йпрагнемо відродити колишню славу». (Мати божа. Ащо ви робитимете збезробітними на районі?)


    


    Класична маячня нікуди неділась, але їй на п’яти вже наступає маячня новітня. Завдяки математичним термінам, науковому жаргону йстатистичним даним вона здається вивіреною йточною. Числа, таблиці та графіки огортають сумнівні твердження флером правомірності. Новітня маячня може виглядати так:


    


    • Завдяки оперативній реакції на коливання обмінних курсів наш ефективний світовий фонд обганяє ринок протягом семи зостанніх дев’яти років.


    (Учому саме полягала реакція? Яка частина фондів компанії незмогла обігнати ринок —і на скільки саме? Ну, ітоді вже навздогін— усі сім років ринок обганяв той самий фонд чи щороку інший?)


    


    • Попри статистичну малозначущість(р=0,13), наші результати підкреслюють клінічно важливу силу ефекту(відносний показник виживаності протягом 5років— 1,3) цільової онкотерапії йпідважують поточну терапевтичну парадигму.


    (Щоозначає клінічна важливість для статистично малозначущого результату? Чи показник виживаності протягом п’яти років— релевантна цифра для цієї форми раку? Може, більшість хворих помирає за три роки? Де вцьому всьому «підважування поточної терапевтичної парадигми»?)


    


    • Командний алгоритм згорткових нейромереж видобуває логічну схему управління змультиплексної мережі, що складається злюдського метаболому, транскриптому йпротеому.


    (Щотаке мультиплексна мережа? Чому зв’язки між цими -омами важливі іяк їх вимірюють? Що мав на увазі автор, говорячи «логічна схема управління»? Звідки нам знати, що ці системи поєднує якась логічна схема управління— аякщо поєднує, звідки нам знати, що такий підхід її справді видобуває?)


    


    • За даними нашого систематичного скринінгу 34відсотки другокласників зі складною поведінкою визнали, що протягом минулого року бодай раз нюхали фломастери.


    (Чому це важливо? Якщо це важливо, то нюхання фломастерів— причина чи наслідок «складної поведінки»? Скільки відсотків другокласників без складної поведінки визнали, що нюхали фломастери? Може, їх ще більше!)


    Новітня маячня може бути дуже дієва, бо багатьом знас бракує певності підважувати статистичні дані. Саме на це йроблять ставку її продуценти. Щоб завдавати удару увідповідь, потрібно навчитися правильно ставити під сумнів їхні твердження.


    


    Наша професійна мета— навчити студентів кількісно йлогічно сприймати дані. Ця книжка народилася зоднойменного курсу, який ми викладаємо уВашингтонському університеті. Сподіваємося, прочитавши її, ви зрозумієте, що критично оцінювати кількісні аргументи можна навіть без фахових знань зі статистики, економетрії чи аналізу даних, ащоб виявляти маячню, неконче потрібні масиви даних та тижні роботи. Часто для цього досить базової логіки, за потреби підкріпленої інформацією, знайденою кількома кліками впошуковику.


    Допомагати людям помічати йвідкидати маячню нас змушує почуття громадянського обов’язку. Ліві та праві вцьому ділі заодно: іті, йінші майстерно створюють іпоширюють дезінформацію. Ризикуючи скотитися впафос, скажемо, що, на нашу думку, адекватне виявлення маячні— обов’язкова умова виживання ліберальної демократії. Критично мислячий електорат завжди був її опорою, але тепер, вепоху фейкових новин та іноземного втручання увиборчий процес за допомогою пропаганди всоцмережах, роль критичного мислення зросла до небес. Угрудні 2016року Марк Ґалеотті написав колонку для The New York Times, де коротко описав найліпшу захисну тактику проти цього різновиду інформаційної зброї:


    
Замість намагатися протистояти кожному окремому вкиду, держава має вчити людей розпізнавати маніпуляції загалом. Ушколах, на курсах неурядових організацій івмежах громадських кампаній американцям варто прищеплювати базові навички свідомих медіаспоживачів— від швидкого перевіряння новин до виявлення фейкових фото.

    


    Ми, університетські викладачі зкількадесятирічним досвідом викладання методів оброблення даних, статистики йсуміжних дисциплін, знаємо, як навчити людей так мислити, івважаємо, що цей процес варто неполітизувати. Знами можна непогоджуватися щодо оптимальної кількості представників федеральної влади, прийнятного рівня державного втручання вособисте життя громадян чи американської міжнародної політики— ми непроти. Ми просто хочемо допомогти людям будь-яких політичних поглядів опиратися маячні, адже вважаємо, що демократія найздоровіша саме тоді, коли наділені правом голосу можуть прозирати крізь завісу всюдисущої маячні.


    Ми незводимо платформи, звідки помічатимемо найдошкульнішу для себе маячню. Тому приклади вцій книжці— ненайкричущіші, аописана маячня— зовсім нета, що нас найдужче дратує. Приклади ми добирали знавчальною метою— щоб привернути увагу до певних небезпек іоглянути підхожі стратегії реагування на них. Сподіваємося, ви все це прочитаєте, обміркуєте йвирушите виявляти маячню самотужки.


    


    Понад сто років тому філософ Джон Александр Сміт, звертаючись до оксфордських першокурсників, сказав:


    
У дорослому житті вам непридасться нічого звивченого вуніверситеті— за одним винятком: якщо тяжко працюватимете йпильно вчитиметеся, зможете розуміти, коли вам мелють дурниці, аце, як на мене, головна (якщо неєдина) мета освіти.

    


    Нам здається, що освіта вцарині точних(природничих, технічних, інженерних імедичних) наук, попри всі її переваги, уцьому пасе задніх. Загалом ми добре вчимо механіки (випускники вміють поводитися зматрицями, трансфектувати клітини, сканувати геном івикористовувати алгоритми машинного навчання), але акцент на фактах іпрактичних навичках іде на шкоду теорії та практиці критичного мислення. Майбутні гуманітарії йсуспільствознавці вчаться зіштовхувати полярні переконання йдавати раду зсуперечливими аргументами, тоді як майбутнім технарям нечасто трапляються парадокси, зякими варто розібратися, суперечливі докази, які потрібно примирити один зодним, чи хибні твердження, які належить критикувати. Як наслідок, коледжі випускають людей, добре підготованих заперечувати вербальні аргументи йвиявляти логічні помилки, але на диво покірних уцарині чисел. Звісно, те саме стосується старшої школи. Якби технічна освіта передбачала діалогічні навчальні практики, поширені вгуманітарній сфері, виші змоглиб випускати покоління студентів, готових боротися змаячнею вцарині статистики йштучного інтелекту так само активно, як нинішні борються знею вполітиці, етиці, мистецтві та філософії.


    У цій книжці недаремно багато прикладів із точних наук імедицини. Ми любимо точні науки йрозуміємося на них. Саме вточних науках найпоширеніші кількісні аргументи, які ми розглядатимемо. З-поміж усіх царин людської діяльності тут буцімто малоб бути найменше маячні— автім, це нетак. Оскільки нам здається, що розуміння точних наук— запорука поінформованості виборців, ми хочемо виявити якнайбільше перешкод на шляху до нього.


    Однак підкреслимо: ніщо із зазначеного нижче непідриває авторитету точних наук як дієвого інституціалізованого способу зрозуміти довколишній світ. Попри всі наші скарги, упередження, проблеми йпотоки маячні, вони працюють. Саме завдяки їм ми подорожуємо влітаках, говоримо по відеозв’язку, пересаджуємо органи, викорінюємо інфекційні хвороби йосягаємо явища від перших митей після Великого Вибуху до молекулярної основи життя.


    Нові форми інформаційних технологій змінили спосіб комунікації внауці та суспільстві. Зрозширенням доступу збільшилось інформаційне перевантаження. Сподіваємося, ця книжка допоможе вам витримати навалу даних івідрізняти факти від вигадок.

  


  
    


    Розділ 1. Повсюдна маячня


    


    Це книжка про маячню. Книжка про те, як ми нею захлинаємося, про те, як можемо навчитись її помічати ізнею боротися. Однак усе по черзі. Спершу непогано булоб зрозуміти, що таке маячня, звідки вона береться йчому її так багато,— адля цього корисно озирнутись іпоглянути на її джерела, сховані вглибині віків.


    Маячня— несучасний винахід. Удіалозі «Евтидем» Платон скаржиться на філософів-софістів, бо тим байдуже, де правда,— їх цікавить лише перемога всуперечці. Інакше кажучи, це справжні митці маячні. Утім, якщо відстежувати її джерела, то доведеться зайти далі за початки будь-якої людської цивілізації. Коли подивитися ширше, вийде, що маячня— різновид обману, атварини обманюють одна одну вже неодну сотню мільйонів років.


    


    Хитрі ракоподібні йпідступні ворони


    


    Океани сповнені дивовижних інеймовірних створінь, але більшості зних далеко до крутості раків-богомолів (абож, фахово висловлюючись, ротоногих). Деякі зних харчуються морськими равликами, яких захищають товсті тверді мушлі. Щоб пробити ці кальцієві щити, упередніх кінцівках раків-богомолів унаслідок еволюції виник пружинний механізм, що допомагає завдавати ударів колосальної сили, під час яких кінцівки рухаються зі швидкістю 70кілометрів на годину.


    Удари ці такі потужні, що спричиняють підводні кавітаційні бульбашки— уБетмена втаких бульбашках малювали його фірмове KAPOW!, супроводжуване гучним вибухом іспалахом світла. Уневолі раки-богомоли часом пробивають клешнями скляні стінки акваріумів.


    


    [image: 85635.png]


    


    Утім, сильні пружини призначені нелише для цього. Раки-богомоли живуть на мілководних рифах, де їм загрожують мурени, восьминоги, акули та інші хижаки. Щоб убезпечитися, вони переважно забиваються врифові щілини йвиставляють назовні тільки дебелі клешні. Щілин таких, однак, небагато йза них доводиться змагатись. Коли загарбник значно більший, рак переважно тікає, але коли єшанси змагатися— грізно махає клешнями, показуючи, які вони великі, івикликаючи суперника на бій.


    Однак, як укожного супергероя, урака-богомола євразливе місце. Тверді хітинові оболонки молотоподібних клешень, на чию долю випадає чимало випробувань, він мусить скидати йчекати, поки виникнуть нові. Два-три дні без оболонок ця істота надзвичайно тендітна: вона неможе битися йне має міцного панцира, що захищає від хижаків. Усі мешканці рифів або самі когось їдять, або стають чужою поживою, араки-богомоли— цеж фактично омарові хвостики зприкріпленими спереду клешнями.


    Тому всі безоболонкові раки-богомоли, що причаїлися вкораловій ущелині, найменше хочуть тікати, наражаючись на довколишні небезпеки. Ісаме тут настає час для обману. Зазвичай більші раки махають клешнями (чесно погрожуючи суперникам), аменші від них тікають. Змінюючи оболонки, загрозливо махають клешнями геть усі— хай навіть утеперішньому стані ними годі вдарити сильніше, ніж лапою сердитого желейного ведмедика. Погроза абсолютно нікчемна, але небезпека виходу за межі щілини більша, ніж ризик сутички. Знаючи, що попереду маячить руйнівний удар рака-богомола, загарбники дуже неохоче перевіряють жертву на блеф.


    Ротоногі чудово блефують, аблеф загалом можна зарахувати до різновидів маячні, але дуже невибагливої, адже така поведінка неумисна йнеспланована: це просто еволюційна реакція, щось на зразок інстинкту чи рефлексу.


    Для маячні вищого порядку потрібно вміти моделювати чужий психічний стан іставити себе на місце жертви. Продуцент маячні має обміркувати, що знають ічого незнають люди довкола, ізнати, яке враження справлять певні типи маячні, щоб свідомо зних вибирати.


    У царстві тварин нечасто трапляється така розвинута свідомість. Вона євнас іще, може, унаших найближчих родичів-приматів— шимпанзе та горил. Вінших великих імалих мавп її, здається, немає. Однак вона євпредставників ще одної, досить далекої від нас родини— Воронових.


    Нам відомо, що воронові— круки, ворони йсойки— надзвичайно розумні птахи. Вони єдині, крім людей, живі істоти, здатні виготовити складні знаряддя йпереміщувати довколишні предмети, щоб розгадувати розмаїті загадки. Імовірно, Езопова байка про ворону, яка кидала камінці вглек, прагнучи підняти рівень води йнапитися, ґрунтується на реальних подіях: ручні ворони справді можуть самі до такого додуматися. Круки складають плани на майбутнє йвибирають предмети, які можуть придатися згодом. Ворони запам’ятовують обличчя, тримають образу на тих, хто їм погрожував чи погано зними поводився, інавіть передають її іншим членам зграї.


    Нам достеменно невідомо, чому воронові такі розумні, але їхнє повсякдення, без сумніву, потребує розуму. Вони довго живуть, дуже соціальні йнадзвичайно винахідливо обстежують довколишню територію, шукаючи поживи. Круки, скажімо, як вид могли розвиватися поряд зі стадними хижаками (вовками чи людьми), аотже, навчились майстерно видурювати їжу уссавців.


    Оскільки їжі буває нелише забагато, айзамало, більшість представників родини воронових ховають харчі вбезпечних місцях, звідки їх потім можна забрати. Однак ховати вусіх перед очима— програшний варіант. Якщо одна пташка бачить, де інша ховає шматочок поживи, вона часто прилітає йкраде його. Тому воронові ховають їжу уприсутності чужих дуже обачно йшвидко, ачастіше таки самі десь ховаються. Крім того, вони часто придурюються— нібито поклавши їжу усховок, насправді невипускають її здзьоба йпізніше знаходять надійнішу місцину.


    Чи має щось спільне змаячнею процес, коли крук удає, ніби ховає їжу, анасправді дурить глядачів? На нашу думку, усе залежить від того, навіщо він удає йчи думає він про те, яке враження справить його обман. Повноформатна маячня покликана відвернути увагу, заплутати чи одурити, тому її продуцент має сформувати ментальну модель ефекту власних вчинків на глядачів. Чи прогнозують воронові свій вплив на чужу свідомість? Чи розуміють вони, що інші птахи здатні помітити їхнє переховування їжі йпотім її вкрасти? Аможе, уних єпросте залізне правило на зразок «ховай, лише коли довкола нема інших воронів» ініхто незамислюється, навіщо так робить? Дослідників тваринної поведінки давно обсідають із проханнями знайти вид, який теж передбачає чужу свідомість. Нещодавні роботи показують, що таким видом можуть бути ворони. Ховаючи смаколики, вони справді зважають на те, що відомо іншим. Ба більше, вони нелише хочуть ошукати інших птахів, які сидять поряд, айрозуміють, що десь поблизу можуть бути ще йневидимі птахи, яких теж можна ошукати [1]. Поширюючи маячню вінтернеті, ми поводимося так само: нікого небачимо, але сподіваємося, що наші слова знайдуть слухачів.


    Круки— хитрі створіння, але ми, люди, піднесли маячню на вищий рівень. Унас, як іукруків, єтеорія свідомості. Ми можемо передбачити, як інші інтерпретуватимуть наші вчинки, івикористовуємо цю здатність собі на користь. На відміну від круків, унас єще йвласна багатофункційна сигнальна система— мова. Людська мова надзвичайно експресивна: по-різному комбінуючи слова, ми здатні передавати ними численні ідеї. Мова йтеорія свідомості дають змогу передавати широкий діапазон повідомлень іпрогнозувати, як ці повідомлення вплинуть на тих, хто їх почує. Ця корисна навичка допомагає ефективно спілкуватися йвикористовувати комунікацію, щоб маніпулювати чужими поглядами або вчинками.


    Така особливість комунікації. Вона— мов двосічний меч. Зїї допомогою можна налагодити дуже плідну співпрацю— але звертаючи на неї увагу, ви водночас даєте іншим «важіль», щоб маніпулювати вашою поведінкою. Утварин зобмеженими комунікативними системами (наприклад, кількома різними сигналами тривоги) таких важелів дуже мало. Мавпи-капуцини попереджають одна одну сигналами, які нелише рятують чимало їхніх життів, але йдопомагають підпорядкованим особинам відлякувати домінантних від цінної їжі: тим варто лише подати сигнал тривоги, коли немає небезпеки. Такими сигналами капуцини можуть передати дуже небагато, тому мало вних іспособів дурити одне одного. Капуцин може змусити мене тікати, навіть якщо це йне вмоїх інтересах, але, наприклад, ніяк незуміє переконати, що внього точно єдівчина вКанаді, хоч яїї ніколи йне бачив, іточно незмусить переказати 10тисяч доларів на банківський рахунок удови гірничого магната, яка щойно раптом попросила допомогти відмити спадок, перевівши його вамериканські долари.


    То чомуж навколо стільки маячні? По-перше, усі (ракоподібні, воронові йлюди) намагаються вас обдурити. По-друге, улюдей єкогнітивні інструменти, щоб порівнювати ефективність різних видів маячні. По-третє, наша складна мова дає змогу її виробляти взахмарних обсягах.


    


    В’юнкі слова та юридичний жаргон


    


    Ми накладаємо на брехунів суворі соціальні санкції. Спійманий на серйозній брехні може втратити друга. Отримати кулаком уніс. Постати перед судом. Може (це, певно, найгірше) стати героєм пліток, які ширитимуть друзі та сусіди. Брехунам недовіряють ані товариші, ані кохані, ані колеги.


    За таких потенційних загроз часто вигідніше неказати правди, але прямо йне брехати— тобто викручуватися. Якщо янавмисне веду вас до хибних висновків, але формально небрешу— явикручуюся. Мабуть, класичний приклад такого викручування вновітній історії— славнозвісна фраза Білла Клінтона, сказана Джимові Лереру впрограмі Newshour: «Унас [із Монікою Левінскі] немає статевих стосунків». Коли світ дізнався подробиці, на свій захист Клінтон зазначив, що небрехав, уживаючи слово «немає» втеперішньому часі. Звісно, такі стосунки були, але минулого сказане нестосується.


    Той, хто викручується, може переконливо (чибодай якось) заперечувати свою причетність або провину. Крутії шкодять власній репутації, але загалом крутійство вважають меншим гріхом, ніж відкритий обман. Той, кого ловлять на крутійстві, немусить удаватися до безглуздої казуїстики, як Білл Клінтон зі своїм «залежить, що ви маєте на увазі під “є”».


    Крутійство стає можливим через особливості нашого користування мовою. Люди здебільшого кажуть нете, що хочуть повідомити. Наприклад, якби ви спитали, що ядумаю про римейк Лінчового «Твін Піксу», знятий до двадцять п’ятої річниці появи оригіналу, аявідповів «не такий він іжахливий»— ви, звісно, інтерпретувалиб мою відповідь як «але йне чудовий», хоч ятакого неказав.


    Ще один приклад. Розповідаючи, як розважається мій друг Джон, язауважив, що він неколеться на роботі. Буквальний сенс сказаного («Джон невживає героїн на роботі») недає підстав підозрювати, що після роботи Джон коле собі наркотик. Насправді моя відповідь значить щось геть інше: Джон— героїновий наркоман, який просто часом стримується.


    У лінгвістиці такі приховані значення вивчає прагматика. Значення, яке насправді закладають уречення, на противагу його буквальному значенню філософ-лінгвіст Герберт Пол Ґріс назвав імплікатурою. Імплікатури дають змогу спілкуватись ефективно та ощадливо. Якщо спитаєте, де можна випити кави, аяскажу: «За квартал звідси єкав’ярня», ви проінтерпретуєте ці слова як відповідь на своє запитання йсамі зних виснуєте, що кав’ярня відчинена, що там дають каву тощо. Мені всього цього можна буде вже неказати.


    Саме імплікатури дають нам змогу викручуватися йшахраювати. Уфрази «Джон неколеться на роботі» імплікатура одна: нена роботі він колеться. Інакше чомуб просто несказати, що Джон невживає наркотиків?


    Імплікатури дають величезний простір для маневрів людям, які дво­значно висловлюються, щоб потім заперечувати свою провину. Уявіть, що Джон спробував подати на мене всуд за наклепницьку фразу про те, що він неколеться на роботі. Хіба він може виграти позов? Моє речення правдиве, тож йому невигідно стверджувати протилежне. Цю щілину між бук­вальним значенням та імплікатурою дуже часто використовують саме для маячні йобману. «Він найвідповідальніший батько зтих, кого язнаю»,— кажу я. Це правда, бо язнаю лише одного кращого татуся, але ви думаєте, буцімто явважаю його жахливим батьком. «Він заплатить, якщо його добряче штурхонути». Так іє: він чесний хлопець ішвидко віддає борги навіть без штурхань, однак ви вважаєте, буцімто ямаю на увазі, що він скнара. «Я отримував стипендію іграв уфутбол». Цілковита правда— утім, стипендію мені платила держава, а«футбол» насправді був недільним ранковим тачболом удружній компанії. Однак ви вже подумали, що язірка університетського спорту, еге ж?


    Один із важливих різновидів маячні під назвою «в’юнкі слова» використовує щілину між буквальним значенням та імплікатурою, щоб уникнути відповідальності. Здається, це важлива навичка вбагатьох царинах. Рекламники використовують такі слова, щоб запропонувати переваги, немусячи відповідати за обіцянки. Той, хто стверджує, ніби зубна паста прибирає «до 50відсотків зубного каменю», збреше, лише якщо паста виявиться надто ефективною. Політикові вдасться уникнути звинувачень унаклепі, якщо він скаже, буцімто «дехто стверджує», ніби вопонента єзв’язки зорганізованою злочинністю, акласичне «сталася помилка» допоможе менеджерові перепросити клієнта, неназвавши винних.


    Гомер Сімпсон це чудово розумів. Захищаючи сина Барта, він сказав знамените: «Мардж, несвари хлопця. Хай вчиться в’юном вислизати зпроблем. Це вміння відрізняє нас від тварин… Від усіх, крім в’юнів».


    А втім, забудьмо про Гомерові жарти. Корпоративна верткість затіняє відповідальність димовою завісою евфемізмів іпасивних дієслів. 2019року компанія NBC News узвіті заявила, що чимало світових підприємств, імовірно, використовують матеріали, які виготовляють малі діти зМадагаскару. Речник компанії Fiat Chrysler мусив відповісти, що їхня компанія «налагодила співпрацю зключовими гравцями світового ринку врізних видах промисловості вздовж ланцюжка створення вартості, щоб просувати йрозвивати власний ланцюжок постачання сировини». Налагодила співпрацю? Зключовими гравцями ринку? Ланцюжка створення вартості? Чотирирічні діти обробляють добуту зкопанок слюду. Цілі родини працюють під палючим сонцем ісплять надворі за сорок центів на день. Маячня корпоративного жаргону прикриває тут страхітливі умови людського існування.


    Одні шахраї щосили намагаються одурити слухача йвіднадити його від правди. Іншим до правди взагалі байдуже. Щоб пояснити, чому так буває, повернімося до розповідей про тваринні сигнали, зяких починався цей розділ. Спілкуючись, тварини зазвичай посилають егоїстичні сигнали. Інформація вних стосується лиш того, хто їх подає, ане зовнішнього світу. «Я голодний», «я злий», «я збуджений», «я отруйний» і«яодин згрупи»— егоїстичні сигнали, бо вони передають певну інформацію про того, хто їх подає.


    Сигнали про сторонніх стосуються елементів світу, що оточує сигналізувальника. Серед тварин вони трапляються вкрай рідко— за важливим винятком сигналів тривоги. Майже всі неантропоморфні тварини просто нездатні нічого повідомляти про довколишні предмети. Люди інакші. Одна зунікальних (чимайже унікальних) властивостей людської мови полягає втому, що її словник іграматика дають змогу говорити нелише про нас самих, айпро інших людей та предмети навколишнього світу.


    Утім, навіть надто активно спілкуючись про елементи довколишнього світу, люди часто повідомляють про себе більше, ніж здається на перший погляд. Уявіть нове знайомство на вечірці чи якійсь зустрічі. Уявіть першу розмову. Чому ви розказуєте саме про те, про що розказуєте? Чому ви взагалі говорите? Ваші розповіді нелише інформують співрозмовника про світ, айсповіщають його, хто ви такі (чипринаймні ким хочете бути). Може, вам хочеться здатися хоробрим авантюристом або чутливим невдахою. Може, ви бунтар або майстер самоіронії. Ми розповідаємо історії, прагнучи створити про себе певне враження.


    Цей порив стимулює вироблення маячні. Розповідаючи про шалені пригоди впішому поході Азією, ви не маєте триматися правди, щоб справити жадане враження. До правди вам більш-менш байдуже. Ваша розповідь просто має бути цікава, вражати чи захоплювати— іслухачі, які розсілися довкола джбана зпивом, побачать усе на власні очі. Цей різновид маячні став формою мистецтва утак званій економіці уваги. Згадайте вірусний контент усоцмережах: смішні дитячі фразочки, страшні перші побачення йхалепи здомашніми тваринами. Тим, хто все це дивиться, зазвичай байдуже, правда там чи ні.


    По-перше, якщо люди можуть сіяти маячню, це незначить, що вони будуть її сіяти, апо-друге, сили правди її оперативно розвіюють на порох. Чомуж вона така всюдисуща?


    


    Брехня мчить, наче вітер, аправда кульгає вслід


    


    Певно, найважливіший принцип маячнезнавства— принцип Брандоліні, що його сформулював 2014року італійський програміст Альберто Брандоліні: для спростування маячні треба набагато більше енергії, ніж для її створення.


    Творити маячню справді куди швидше, ніж із нею боротися. Крім того, це ще йлегше та дешевше. За кілька років до того, як Брандоліні сформулював згаданий принцип, італійський блогер Уріель Фанеллі зауважив, буцімто«дурень може наверзти стільки маячні, що йсотня розумних нерозгребе». Прихильник теорій змови йрадіоведучий Алекс Джонс неконче мусить бути злим генієм, щоб поширювати токсичну брехню про стрілянину вшколі міста Сенді-Гук та історії про політичний скандал «Піцагейт»: він може бути злим (абойпросто одуреним) ідіотом.


    У царині медицини принцип Брандоліні ілюструє злоякісна брехня про те, що вакцини провокують аутизм. Понад двадцять років досліджень недали жодного доказу зв’язку вакцин заутизмом: ба більше, за цей час назбиралося неймовірно багато доказів, що вони непов’язані. Утім, дезінформація про вакцини йдалі повзе планетою— невостанню чергу через приголомшливо голослівне дослідження британського терапевта Ендрю Вейкфілда та його колег, опубліковане 1998року вжурналі The Lancet. Устатті йна численних прес-конференціях Вейкфілдова команда висловлювала припущення, буцімто синдром, уякому аутизм поєднаний із запальним захворюванням нирок, може бути пов’язаний із вакциною проти кору, краснухи йпаротиту (MMR) [2].


    Вейкфілдова стаття оживила сучасний рух противників щеплень, доклалася до на диво тривалого страху вакцин іспровокувала нову хвилю кору вусьому світі, хоч мало який науковий матеріал розгромлювали так докладно, як цей. На перевірення йперепровірення викладених уньому фактів було витрачено мільйони доларів ібезліч годин. Статтю дискредитували цілковито йнезворотно [3].


    Коли матеріалів, що спростовували зв’язок вакцини йаутизму, зібралося досить багато йна яв почали виходили Вейкфілдові конфлікти інтересів, більшість його співавторів стали втрачати віру врезультати свого дослідження. 2004року десятеро зних офіційно зреклися «інтерпретацій» устатті 1998року. Вейкфілд зречення непідписав. 2010року The Lancet спростував івідкликав ту публікацію.


    Того року британська Загальна медична рада звинуватила Вейкфілда всерйозних порушеннях професійної етики. Йому докоряли за перевищення повноважень під час роботи над матеріалом 1998року, непотрібні інвазивні медичні процедури (колоноскопію та люмбальну пункцію) інеможливість оприлюднити інформацію про фінансовий конфлікт інтересів [4]. Наслідком стало скасування Вейкфілдової ліцензії на медичну практику уВеликій Британії. 2011року головна редакторка British Medical Journal Фіона Ґодлі офіційно оголосила Вейкфілдове дослідження шахрайством та обстоювала думку, що авторський обман був свідомий: численні проблеми йвади годі пояснити простою некомпетентністю.


    Однак ці порушення етики— ненайсильніше свідчення проти Вейкфілдової тези про зв’язок аутизму йщеплень. Щоб підтримати його висновки, могло забракнути доказів. Вейкфілд міг необережно чи взагалі недбало поводитися зданими. Порушення фахової етики могли бути кричущі. Уся стаття могла справді виявитися «свідомим обманом», повним конфліктів інтересів ісфабрикованих знахідок. Узагалі навіть за таких умов твердження могло бути правильне. Але воно неправильне. Ми знаємо про це завдяки ретельним науковим дослідженням, виконаним із залученням великих вибірок пацієнтів. Відсутність зв’язку між аутизмом іщепленнями підтверджують не хиби Вейкфілдової статті, аколосальний масштаб пізніших наукових доказів.


    Зразу уточнимо: упошуках зв’язку між аутизмом іщепленнями немає нічого поганого. Проблема втому, що дослідження виконали щонайменше безвідповідально, аколи його страхітливі результати остаточно спростували, противники вакцин вигадали історію про Велику фармацевтичну змову, яка мала приховати правду. Згодом Вейкфілд став режисером документального фільму Vaxxed, де був натяк на те, що Центри контролю йпрофілактики захворювань покривають проблеми збезпекою вцарині щеплень. Фільм привернув активну увагу преси йрозбурхав вогнище антивакцинної параної. Попри всі докази проти Вейкфілда йруйнівну лавину спростувань його гіпотези, він лишається авторитетом для певної аудиторії, абезпідставний страх зв’язку щеплень та аутизму досі нікуди незник.


    


    Двадцять років по тому скандал довкола Вейкфілда спричинив катастрофічні наслідки для громадського здоров’я. Невдовзі після виходу статті відсоток щеплень почав поволі рости, але йдосі лишається небезпечно низьким проти ранніх 1990-х. За перше півріччя 2018року вЄвропі зафіксували рекордні 41000випадків кору. УСША, де донедавна на кір уже майже ніхто нехворів, тепер щороку трапляються спалахи захворюваності. Вертаються йінші недуги, зокрема паротит чи кашлюк. Найбільше скептиків, які сумніваються вбезпечності вакцин, живе взаможних містах океанського узбережжя. Останнім часом серед батьків виникла мода на спізнені графіки щеплень. Ця стратегія немає наукових підстав інадовго робить дітей вразливими до тяжких вікових хвороб. Найбільше потерпають ті, вкого слабка імунна система: багато зних неможе щепитися йпокладається тільки на «колективний імунітет» середовища, де щеплені всі довкола.


    Перед нами чи ненайдискредитованіша наукова гіпотеза. Вона завдає великої шкоди громадському здоров’ю, але, попри все, нікуди незникає. Чому заглушити чутки про зв’язок вакцин заутизмом виявилось так складно? Це ієпринцип Брандоліні: щоб спростувати Вейкфілдові аргументи, дослідникам знадобиться значно більше часу, ніж він витратив на їхнє створення.


    Це упередження стійкіше за багато інших хибних переконань зкількох причин. По-перше, батьки бояться аутизму йніхто справді незнає його причин. Сюжет простий ічіпкий, як найтривкіші міські легенди. Вразливе дитяче тільце проштрикують голкою івводять незнайому речовину. Кілька днів чи навіть тижнів маля здається абсолютно нормальним, апотім унього раптом починається тяжка йчасом незворотна поведінкова регресія. Історія пробуджує внас найглибші страхи йпереживання, пов’язані згігієною та зараженням, ізмушує тривожитися за здоров’я та безпеку власних дітей. Ми хочемо отримати пояснення йшукати причиново-наслідковий зв’язок між двома послідовними подіями. Підказка, як себе захистити, лежить на поверхні. Звісно, спростувати такі сюжети дуже непросто.


    Маячню легко нелише творити, айширити. 1710року сатирик Джонатан Свіфт писав, що «брехня мчить, наче вітер, аправда кульгає вслід» [5]. Ці слова переінакшували на всі заставки: автор нашої улюбленої варіації— держсекретар Франкліна Делано Рузвельта Корделл Галл: «Брехня півсвіту оббіжить, аправда лиш штани натягне». Перед очима яскраво постає горопашна Правда, яка спотикається, намагаючись на ходу підтягти штани перед безнадійною гонитвою за Брехнею, що давно накивала п’ятами.


    Узявши до уваги принципи Брандоліні йФанеллі та Свіфтове спостереження, можемо сказати, що: 1) маячню легше створити, ніж спростувати, 2)щоб її створити, треба менше розуму, ніж щоб спростувати, і3)вона шириться швидше, ніж ви зможете її спростувати. Звісно, це лише афоризми. Вони чудові, здаються «правдивими», але можуть легко виявитися черговою маячнею. Досліджувати поширення маячні найліпше всередовищах, де її фіксують, зберігають ізбирають для масштабного аналізу. Facebook, Twitter та інші соцмережі— саме такі середовища. Між повідомлень, якими там обмінюються користувачі, єбагато мандрівних чуток. Чутки— звісно, нете саме, що ймаячня, але іті, йінші можуть бути продуктами навмисного обману.


    Щоб відстежити поширення чутки, загалом досить перевірити, хто чим із ким івякій послідовності ділився. Той, укого євідповідний рівень доступу до системи, усе це може легко відшукати. Твіти про кризові ситуації особливо значущі. Зосередженість користувачів під час кризи стає стимулом генерувати дезінформацію йстворює життєву потребу її спростовувати.


    Однією зтаких ситуацій став теракт на Бостонському марафоні 2013року. Невдовзі уTwitter з’явилась трагічна історія про восьмирічну дівчинку— нібито жертву теракту, яка вчилася вшколі Сенді-Гук ібігла марафон, щоб ушанувати пам’ять однокласників, загиблих під час страхітливої стрілянини, що сталася там кілька місяців тому. Моторошний віраж долі дитини, яка вижила вСенді-Гук, щоб загинути від теракту на Бостонському марафоні, допоміг її історії ширитися зі швидкістю лісової пожежі. Тисячі читачів ділилися болем іспівчуттям під зображенням дівчинки із зібраним ухвіст волоссям, що маяло на вітрі, уфлуоресцентній рожевій футболці зномером 1035.


    Декому історія видалася сумнівною. Одні згадали, що діти неможуть брати участь уБостонському марафоні. Інші зауважили, що номер на футболці був зінших змагань— п’ятикілометрового забігу, який влаштовує Фундація Джо Касселли. Сервіс відстежування чуток Snopes.com історію одразу спростував; те саме зробили йінші фактчекінгові організації. Дівчинку ніхто невбивав— вона навіть небрала участі взмаганнях. Користувачі Twitter намагалися виправити ситуацію, спростування чутки поширили понад 2000разів— але марно. Неправдиву історію про загибель дівчинки поширило понад 92000людей. Про неї написали головні інформагентства. Чутка ширилася, попри численні зусилля її спростувати. Брандоліні знову мав рацію.


    Дослідники Facebook помічали схожі явища йна цій платформі. Ті, хто відстежував чутки, які перевіряли на Snopes.com, виявили, що неправдиві чутки ширяться швидше, ніж правдиві, навіть коли їх спростували на згаданому ресурсі. Неправдиві пости видаляють, але найчастіше інформацію зних уже встигають поширити.


    Дехто вивчає, що саме запускає ці водоспади чуток. Як виявилося, дописи про теорії змови мають куди більше охоплення аудиторії, ніж статуси на інші теми. Саме тому неправдиву чутку так складно спростувати. Свіфтів здогад про маячню підкріплений масивом надійних фактів. Ті, хто чистить стайні від маячні, дуже програють тим, хто її плодить.


    Ще одна проблема правдолюбів: способи отримання йпоширення інформації стрімко змінюються. За сімдесят п’ять років ми просунулися від газет до стрічок новин, від випусків Face the Nation до Facebook, від розмов біля вогнища до феєрверка твітів очетвертій ранку. Усі ці зміни— родючий ґрунт для блискавичного розмноження вдаваних проблем, маячні йфейкових новин. Унаступному розділі розбиратимемося, як ічому так сталося.

  


  
    


    Розділ 2. Медіум, повідомлення йдезінформація


    


    Якби 1990року ви сказали нам, що у2020-му близько половини населення планети носитиме вкишені «смартфон»— прилад розміром із гаманець, де можна вмить знайти будь-який факт на світі,— ми провістилиб кінець епохи маячні. Як можна вішати на вуха маячню тому, хто здатен перевірити ваші слова легко, швидко йбезкоштовно?


    Вочевидь, улюдей нема ані часу, ані бажання використовувати смартфони саме для цього— ідива техніки стали просто ще одним засобом поширити маячню. Те, що ви нарозповідали впристойному товаристві за вечерею, ніхто неперевірятиме— іце плюс. Для маячні немає жодних перепон— іце, звісно, мінус.


    Новітні технології неусунули проблеми. Від них стало тільки гірше. Уцьому розділі ми з’ясуємо, як це трапилося. Короткий анонс: поява інтернету стала визначати, яку інформацію виробляють, як вона шириться іяк ми знаходимо серед неї бажане. Крім очевидних переваг інтернет-революції, унеї ще йчимало великих недоліків. Серйозні, вдумливі матеріали відступили перед порожніми дурничками. Новини стають дедалі ангажованішими. Перед ведуть неправда, дезінформація йфейки. Утім, про все по черзі.


    


    Бордель друкованої преси


    


    Горе тим, хто сподівається стримати революцію вцарині інформаційних технологій. Одну таку революцію довелося пережити йсвященнику та писцеві Філіппо де Страті. 1474року він повставав проти катастрофічних наслідків винайдення друкарського верстата. Друкарі, писав Страта, «не маючи йдрібки сорому, видають на-гора дешевий матеріал, що, на жаль, здатен запалити молоді вразливі серця читачів, доки справжні письменники конають зголоду…» Різко знижуючи собівартість виробництва книжок, друкарський верстат, поза сумнівом, знижував якість та авторитет самого тексту. За часів, коли всі книжки писали від руки, лише можновладці йдухівники могли оплатити роботу такого фахового переписувальника, як де Страта, ізамовити собі примірник. Захмарна вартість їхніх послуг фільтрувала інформацію, яка потрапляла на папір. На прості розважальні видання попиту небуло: здебільшого книжками ставали Біблія та документи державної важливості. Друкарський верстат відкрив шлюзи, іринок тепер могла затопити ріка менш серйозної літератури. На людях Філіппо де Страта лякався, що «бордель друкарського верстата» вестиме читачів до дешевих хтивих насолод(навіть до творів Овідія), авглибині його душі поселився страх за власну роботу.


    Інші клопотались через усюдисущість дешевих дурничок, за якими невидно важливої інформації. Першопрохідці каталогізації людських знань (Конрад Ґесснер уХVI йАдріен Бає уХVII столітті) попереджали, що друкарський верстат провіщає загибель науки, адже кожен читач тепер може чого завгодно вчитися сам. Вони помилялися. Наділені можливістю озирнутись на ті часи зперспективи кількох століть, ми бачимо, що Ґутенберґова революція дала куди більше доброго, ніж злого. Друкарський верстат (іпізніші громадські бібліотеки) демократизували писане слово. 1500року німецький письменник Себастьян Брант зазначав про цю зміну так:


    
У наш час… книжок стало сила-силенна. Те, що колись собі дозволяли лиш багатії— ба більше, королі!— тепер можна відшукати під солом’яною стріхою… Нема на світі такої речі, про яку немоглиб дізнатися наші діти.

    


    Утім, Філіппо де Страта водному таки мав рацію: коли поширювати інформацію стає надзвичайно дешево, помітно змінюється її доступний асортимент іспособи взаємодії знею [1].


    Століть за п’ять після того, як Філіппо де Страта забив на сполох через друкарські верстати, його почуття ще раз озвучив соціолог Ніл Постмен:


    
Винахід нових розмаїтих форм комунікації подарував голос та аудиторію людям, до чиїх думок інакше ніхтоб іне дослухався, адже щодо питань державної важливості від них годі почути щось, крім словесних екскрементів.

    


    


    Тим, кому хочеться клясти блоги, інтернет-форуми та соціальні мережі, кращих слів годі йшукати. Однак Постмен мав на увазі несоцмережі йнавіть неінтернет. Він написав ці рядки півстоліття тому. Улекції 1969року Постмен проклинав третьосортні телепрограми, пустопорожні газетні йжурнальні статті та загальну поверховість мас-медіа. Така інформаційно-розважальна продукція відволікає споживачів від справді важливих даних, наголошував він, іце саме собою можна вважати за різновид дезінформації. Якщо релігія— це опіум для народу, то «Джерсі-Шор» і«Острів спокус»— балончики, зяких народ вдихає металічні випари фарби.


    Відколи Постмен прочитав ту лекцію, ми пережили ще одну революцію. Інтернет змінив спосіб вироблення, поширення йспоживання інформації. Він вплинув на те, як ми здійснюємо дослідження, дізнаємося про поточні події, взаємодіємо здрузями, розважаємося— інавіть думаємо. Проте чому він водночас спровокував безпрецедентну пандемію маячні?


    Для початку розберімось, який матеріал публікують. У1980-х публікація потребувала грошей— іто чималих. Верстка була дорога, друк передбачав чималі накладні витрати, арозповсюджувачі мали вручати фізичні паперові видання читачам. Тепер кожен власник персонального комп’ютера, під’єднаного до інтернету, може створювати документи професійної якості йбезкоштовно поширювати їх усім світом, невилазячи зпіжами.


    Інтернет приніс обнадійливу демократизацію: усвітовому хорі залунало без ліку нових голосів. Представники маргіналізованих груп, яким раніше могло бракувати матеріального йсоціального капіталу, щоб публікувати та оприлюднювати роботи, тепер отримали шанс бути почутими. Нові технології чіпляються за довгий хвіст індивідуальних іколективних інтересів, допомагаючи створювати спільноти довкола найрідкісніших захоплень. Хочете сконструювати паровий орган— калліопу? Дослідити мультфільми про Скубі-ду зперспективи критичної теорії? Навчитися грати вскладні настільні ігри, як головні герої «Кентерберійських оповідей»? Інтернет про все подбає.


    Однак євтакої демократизації йтемний бік. Завдяки віральності соціальних мереж уновинарів-початківців може бути стількиж читачів, як уфахових журналістів, але якість їхніх матеріалів разюче різниться. Простому інтернет-користувачеві бракує журналістської практики, некажучи вже про стимули дотримуватися професійних стандартів. Унас більше доступу до різної інформації, але тепер вона менш надійна.


    До появи інтернету мас-медіа повнили наші вітальні далекими голосами, але ті голоси були нам знайомі. Ми слухали воєнні репортажі Еда Марроу, читали відомих колумністів, дивилися випуски новин зВолтером Кронкайтом, «людиною, якій довіряє вся Америка», ізголовою пірнали увигадані світи славетних авторів. Унинішньому світі соцмереж друзі годують нас солодкою патокою слів про нових партнерів, обрамленими знімками локальних органічних бранчів ізанудними хвастощами про спортивні, мистецькі чи навчальні успіхи своїх дітей. Будинки наші тепер повняться незнайомими (ачасом ізовсім анонімними) голосами, якими вирішили поділитися друзі. Ми незнаємо цих людей. Те, що вони пишуть, лише зрідка сповнене уваги до дрібниць, якої чекаєш від комерційного медіаресурсу. Ба більше, деякі з«авторів» можуть виявитись агентами на зарплаті чи взагалі комп’ютерними програмами, які ширять дезінформацію на користь чиїхось корпоративних інтересів або іноземних країн.


    Коли новини надходили тоненькою цівкою, інформацію зних іще можна було ефективно сортувати. Тепер нас накриває новинне цунамі. Коли ми писали цей розділ, укожного знас були відкриті по кілька вікон убраузері. Укожному вікні— близько десяти вкладок новин, журнальних статей, постів із блогів та інших інформаційних джерел, куди ми збиралися зайти ще раз, але так іне зайдемо. Чужі історії та фрагменти інформації пролітають нашими стрічками новин швидше, ніж ми змоглиб їх прочитати, навіть якби неробили нічого іншого. Уцьому гучному нефільтрованому океані інформації ми почуваємося учнями чаклуна зоднойменної поеми Ґетеі, пересичені, виснажені, втрачаємо снагу опиратися дедалі стрімкішому потоку.


    


    Неадекватність неприкрашеної правди


    


    Філіппо де Страта боявся, що Овідієві твори можуть витіснити Біблію, анам страшно, що безглузді списки, тести, меми йзіркові плітки, які квітнуть усоцмережах, витіснять вдумливу аналітику штибу The New York Times чи The Wall Street Journal. Кожне покоління боїться, що розумові лінощі наступників призведуть до культурного та інтелектуального занепаду. Це нудне ниття повторюється тисячоліттями, але зараз саме наша черга, тож нехтувати нагодою побідкатися ми незбираємось.


    До появи інтернету газети та журнали заробляли, продаючи передплату [2]. Передплата періодичного видання ставала початком тривалих стосунків. Читачі переймались якістю здобутої інформації, її надійністю йдоречністю вповсякденному житті. Щоб привабити нових та втримати давніх передплатників, видавці забезпечували їх новою йдобре перевіреною інформацією.


    Рушієм онлайн-економіки стали кліки. Коли ви клікаєте посилання йпереходите на сайт, його власник отримує прибуток від реклами. Інтернет-сайти створюють недля тривалих стосунків із клієнтами: їхня мета— змусити клікнути посилання, причому просто зараз. Якість іперевіреність інформації поступилися місцем пориву. Посилання має чіпляти йзатягувати. Інтернет-ресурси нешукають нових Вудвордів іБернстайнів. Їм потрібні «Сім котиків, схожих на диснеївських принцес», «Вісім секретів правильного харчування, які приховує ваш дієтолог», «Дев’ять невідомих знімків Елвіса, знайдених на горищі впенсіонера» та «Десять способів виявити цифрову маячню: поради експертів».


    Усі ці дурнички публікують, бо ми на них клікаємо. Навіть найвідданіші поціновувачі глибокої аналітики неможуть встояти перед спокусою клікнути на інформаційний еквівалент порожніх калорій. Нездорова пожива для розуму зазвичай найсмачніша.


    Тенденцію до множення дурничок можна помітити вже взаголовках. Заголовки привертають нашу увагу істають цінним джерелом інформації всередовищі соцмереж, де багато хто нечитає текст далі. На одному сатиричному сайті якось з’явився заголовок «70% користувачів мережі Facebook читають лише заголовки наукових статей, перш ніж їх коментувати». Упершому реченні автори стверджували, що більшість людей нечитає те, чим ділиться всоціальних мережах, аще через кілька речень починались абзаци стандартного lorem ipsum dolor…— текстового шаблону для верстання веб-сторінок. Допис поширили десятки тисяч разів: хтозна, скільки поширювачів зрозуміло жарт.


    Заголовки, що їх пишуть редактори замість журналістів, завжди дещо відсторонені від самих статей— здругого боку, автори The New York Times іне змагаються за вашу увагу. Редакція просто прагне створити цілісний набір матеріалів, які, взаємодіючи один зодним, будуть для вас максимально корисні. Усвіті клікових медіа ситуація геть інша: перегони заголовків там невщухають. Усоцмережах іновинних стрічках заголовки конкурентних ресурсів стоять пліч-о-пліч. Читачі зрідка читають усе— контенту для них забагато. Вони просто клікають на заголовок, що найбільш інтригує йманить.


    Як виграти змагання ефектних заголовків? Сенсаційність завжди вмоді. Редколегії таблоїдів давно нею послуговуються, щоб привернути увагу читачів на розкладках. Серйозні передплатні видання здебільшого уникають такої практики. Проте цей шлях неєдиний. Підприємець Стів Рейсон проаналізував 100мільйонів статей, що вийшли 2017року, намагаючись визначити найчастіші заголовки найпопулярніших матеріалів. Результати змусять зачудовано роззявити рота лише тих, хто за останні кілька років ані хвилини непровів вінтернеті.


    Під час дослідження Рейсон виявив, що найуспішніші заголовки немістять фактів, аобіцяють емоційний досвід. Найпоширеніші (вдвічі частіші за найближчого конкурента) слова популярних статусів на Facebook— «ви», «вам» або «вас». Саме вони трапляються вконструкціях «змусить вас», «розіб’є вам серце», «закохає вас», «змусить вас розплющити очі» чи «роззявити рота від несподіванки». УTwitter ці фрази неменш поширені. Крім них, удесятку лідерів увійшли «доведе вас до сліз», «у вас піде мороз по шкірі» й«зворушить вас до глибини душі». Інтелектуальний досвід явно пасе задніх. Задумайтеся лише, про які колосальні зміни це свідчить. Чи можете ви уявити The New York Times або місцеву газету із заголовками, що анонсують, як ви почуватиметеся, прочитавши статтю, інічого неповідомляють про її тему?
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    Колись заголовки стисло передавали суть матеріалу: «Далласький снайпер убив Кеннеді, коли той їхав уавто»; «Джонсон присягнув улітаку»; «Люди на Місяці. Безпечно висадившись, астронавти зібрали каміння йустановили прапор»; «Східна Німеччина відкриває кордони, руйнує стіну йпускає своїх громадян на Захід».


    У наш час, коли реклама тримається на кліках, надто змістовні заголовки відбивають охоту читати матеріал, аїхні автори зі шкіри пнуться, щоб нерозповідати подробиць. Мережеві медіа вже давно використовують ці так звані випереджальні визначення. Тепер угру втягуються йтрадиційні інфоресурси. «П’ята частина представників цієї професії має серйозні проблеми залкоголем»,— стверджує The Washington Post. «Як уникнути головної причини смертей уСполучених Штатах?»— обіцяє поінформувати CNN. «Колись Ісландія була найпопулярнішою країною серед туристів. Що сталося?»— питає USA Today. (Небудемо вас мучити: 1) юристів; 2)непотрапляйте вДТП; 3) хтозна.)


    Заголовки приманюють нас, бо приховують історію про нас самих. Усвіті соціальних мереж новини— це двобічна магістраль, де кожен одночасно споживач івиробник. Поки ми писали цей розділ, унаших стрічках промайнули такі заголовки:


    • «Мороз по шкірі йде від знімка, на якому видно, що Амелія Ергарт могла вижити ваварії» (BuzzFeed)


    • «“Ефект атомної бомби”. Twitter реагує на федеральні арешти вНаціональній асоціації студентського спорту» (IndyStar)


    • «McDonald's винайшов “вила для бургерів” іпоставив на вуха весь інтернет» (HuffPost)


    


    Те, що кажуть, стає цікавішим за те, що трапилося.


    Усі ці абищиці йдрібниці непросто опускають планку громадської дискусії, айвідкривають шлях маячні. Неприкрашеної правди вже замало. На цьому майданчику прямо подана інформація програє.


    


    Ангажованість, персоналізація йполяризація


    


    Винахід друкарського верстата врізноманітнив книжковий світ. Завдяки постанню кабельного телебачення люди змогли вибирати спеціалізовані медіаресурси, що відповідали їхньому світогляду. До 1987року Федеральна комісія зв’язку США керувалася доктриною справедливості йпрагнула забезпечувати врівноважене висвітлення суперечливих питань увипусках новин. За часів президентства Рональда Рейґана доктрину скасували. На родючому ґрунті цілодобового новинного циклу росли новікабельні інформканали —кожен зі своєю політичною перспективою. За останні двадцять років чільні американські новини надзвичайно політизувалися. Поданий нижче графік ілюструє розбіжні ідеологічні позиціїтрьох чільних кабельних новинних каналів, виснувані зтранскриптів їхніх програм.
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    У мережі можна побачити те саме, тільки чіткіше. Навіть мейнстримні майданчики публікують новини зпевним ідеологічним ухилом. Ми ізольовані вокремих герметичних світах. Компанії на зразок Breitbart News Network iThe Other 98% пішли на крок далі йпочали робити так звані гіперангажовані новини. Уїхній основі лежать факти, але пропущені крізь таке дрібне ідеологічне сито, що там часто трапляється відверта неправда.


    Видавці штампують ангажовані йгіперангажовані матеріали, бо їм це вигідно. Соцмережі люблять чітку ангажованість. Її ширять частіше, ніж мейнстримні новини. На неї частіше клікають. Поглиблення ідеологічних тріщин стало прибутковою справою.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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