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    Вступне слово


    


    Ця оповідь— трагедія нелише нашої родини (особисто бабусі та її сестри— Любові Макарівни Геращенко та Антоніни Макарівни Деревської), але ймаленький клаптик полотна історії всього народу України— могла бути втрачена навік. Хоч як ми любили бабусю, її щедрі сімейні застілля, галушки та крученики, розповіді, схожі на страшну казку, та всеж неспромоглися записати їх за життя. Лише коли її нестало, спохопилися: пішла від нас непросто рідна людина, ацілий світ, уякий більше неможливо зазирнути та розгадати його. Пішла йзабрала із собою стільки незвіданого: болю, радощів, пригод, волі до життя, сили, що вистачало на десятьох, простих життєвих мрій та смиренності, яких нам було неосягнути.


    І лише за кілька тижнів, розбираючи бабусині речі, ми знайшли скарб. Не під деревом усаду іне встарій скрині— узвичайному столику коло ліжка. Кілька листочків, списаних її каліграфічним почерком із безпомилковою орфографією, на першому зяких було виведено «Моя біо­графія». Це виявився незвичайний щоденник турбот та переживань, асправжня історична довідка: багатий фа­ктами логічний виклад подій учіткій послідовності. На кількох сторінках нам відкрилась та частина історії, про яку ніхто зтих, котрі пережили її, нелюбить розповідати: занадто багато страху, занадто багато болю. Розкуркулення родини, виселення її на Далекий Схід, холод, голод, утрата найрідніших, вороги серед друзів та друзі серед ворогів— усе це оживало перед нашими очима.


    Бабуся подбала про те, щоб пам’ять жила, навіть коли її самої нестане. Ами пообіцяли собі подбати, щоб ця пам’ять стала спільною. Бо нелише наша родина зіткнулась із цим— вУкраїні було знищено-розкуркулено 52тисячі господарств так званої першої та 112тисяч господарств другої категорії, сотні тисяч українців вивезли до Сибіру, позбавивши дому, надії та життя. Аті, що вижили йзалишись там, вимушено втратили національну ідентичність.


    Нашій родині пощастило (якщо вважати це щастям): дві сестри, Любов та Антоніна, повернулись додому, вийшли заміж та дали життя всім нам— великій кількості дітей та внуків. Про щасливі дні до, повні жаху та голоду дні під час та сповнені надії дні після перебування на Далекому Сході йоповідає ця книга. Сухі факти тут перекликаються зуривчатими спогадами, адесь навіть зі здогадками, але ми намагалися зробити все, щоб цей строкатий візерунок долі правдиво вписався вполотно української історії, доповнивши її, як багато інших історій до цього.


    Кожна родина— це окрема історія. Асукупність цих родин-історій ієсправжньою історією країни.


    Родина Геращенків
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    Історія життя Деревської Любові Макарівни, яку вона написала власною рукою перед смертю
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    Деревський Макар Зіновійович
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    Зліва направо: Деревський Петро Макарович (син); Деревський Василь Макарович (син); Деревський Макар Зіновійович (батько); Деревська Антоніна Макарівна (дочка); Деревська Віра Ісаківна (мати); Деревська Любов Макарівна (дочка)
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    Облікова картка сім’ї Деревських
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    Архівна справа Деревських
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    Відомості про пересування сім’ї

  


  
    


    Частина 1


    


    


    Розділ 1. Повернення


    


    Серпень 1929року


    


    Задушливий серпневий вітер безжально гнав перекотиполе. Хоча непора ще було цим галузистим жмутам трави усихати, відриватися від свого коріння ймандрувати світ за очі, корячись безжальним потокам повітря, та непомірна пекельна спека незалишила їм інайменшого шансу: випалювала вщент іземлю, іпагінці, ітрáви, відбирала живильні соки, аж доки ті нездались іне відірвались од землі. Так ікотився жмут із переплутаними стебельцями— уже йне розбереш, де яке,— полем та лугом, полем та лугом, аж до Гуляйпільського району, наче приваблений спорідненою назвою, наче під тихий шепіт: «Тут тепер буде твій дім»,— і,звіснож, обманутий. Вітер-блукач жартівливо довіяв, підняв догори, покрутив іпогнав далі, на північний схід, до Мар’янівки, де звивається Верхня Терса, про яку ще кажуть, що вона «неправильно тече». Доніс та щодуху пожбурив на каміння— аж розлетілось перекотиполе на клапті, погубивши всі гілочки, що зних складалося, пустивши їх униз течією увільну— чи то пак останню— путь. Деякі втонули одразу, рештаж пішли за водою, шукаючи хоч якоїсь долі, поки невхопила їх смаглява дівоча рука.


    — Тримай, Васильку! Он ти паличку шукав, аїї тобі вода вернула.


    Малий Василько, що до цього плакав івитирав очі притрушеним курявою рукавом, аж засяяв. Лише щойно він грався на березі та малював на чорній землі чоловічків, щойно впустив паличку врічку йзарюмсав, асестра Люба кинула своє читання та взялась допомагати впошуках— аж ось іпаличка знайшлась. Та ще йкраща за попередню!


    Малий уже йзабув про смуток та взявся домальовувати тим чудернацьким персонажам руки йдивакуваті головні убори. АЛюба, підібравши спідницю, сіла на давно зрубану колоду та знову поринула вчитання. Чи нещохвилини вона кусала нігті, аінколи здивовано скрикувала, ілуна від того скрику розходилась над рікою івіддавала гусячим ґелґотінням, що поволі наближалося. Іледь устигла втомлено видихнути йзагорнути книгу, як почула:


    — Любаню! Ти чого так кричиш? Усіх гусей мені розлякаєш!— молодша сестра Тоня вже підоспіла до річки ізручно вмостилась на колоду позаду. Тоненька, метка, прудконога, вонаб радше залізла на вербу, яка росла тут же, понад рікою, та звісилась би знеї вниз головою, дражнячи сестру тим, що хоча вони обидві Деревські, та здеревами дружить лише одна. Але сьогодні Тоня немогла дозволити собі пустощі: за нею дріботіли гуси, ідівчинка точно знала, що відповідальна за кожну зцих білих голів. Сонце вже потроху прямувало до обрію, тож нестерпна спека мінялась хвилею приємного теплого повітря— саме час розтягнутися на травичці та відпочити, проводячи поглядом величне небесне світило.


    — Та як некричати, коли тут таке диво! Уяви лиш: дів­чинці, як ото ми зтобою, на Різдво подарували іграшку, щоб горіхи колоти! Ата іграшка виявилась чарівною. Ожила вріздвяну ніч іпочала війну.


    — Війну?


    — Так! Змишачим королем, який усі іграшки знищити хоче.


    — Іграшка?


    — Не зовсім. Насправді то був зачаклований хлопчик. Азла мишача королева перетворила його на іграшку!


    Тоня злякано глянула на сестру, ніби хвилюючись, чи неперегрілась та на сонці, але помітила вїї руках книгу ізаспокоїлась. Люба завжди любила читати, але інколи історії, які вона розповідала, видавалися настільки химерними, що йне вірилося, що їх вигадала такаж людина, зплоті йкрові. Тоня перевела погляд на братика, який безтурботно вимальовував коло вже зображених чоловічків таких же неоковирних коней із наче вкороченими наполовину лапами. Підхопилась, обійняла та притулила малого до себе. Хлопчина лише здивовано глянув на сестру та випручався: неміг стримати бажання домалювати отих гнідих, вороних та вяблука, хоча на темній землі всі були одного кольору. Тоня стежила за ним таким же пильним поглядом, якого днями незводила зі своїх гусей.


    — Чогож ти сміялась? Аж до поля чути було. Чи то нелихо— дитину вбатьків відібрати ізачаклувати? Якби хто Василька відібрав іна іграшку перетворив... Не знаю, щоб іробила.


    — Тиж далі слухай! Там так багато пригод було! Він переміг мишачого короля, знову перетворився на гарного хлопчика та ще йженився на тій гарній дівчинці.


    Тоня ісобі зайшлася сміхом ізнову пригорнула Василька, який уже домалював коням гриви та хвости, довгі, закручені, наче впоросят, іпотроху позіхав на вечір.


    — Ото чудернацька історія. Іде ти книгу таку взяла? Унашій сільській бібліотеці?


    — Де там! Тож папаша подарували, як минулоріч із Німеччини приїхали. Вона так довго лежала, атепер яза неї взялась. Бож повернеться іпитати буде.


    Тоня йсама минулі кілька місяців думала, що добреб частіше убатькові книги зазирати. Їдучи на заробітки, він наказав донькам ті книги читати ймову вчити, щоб нетільки знали, вякій стороні папаша працюють, але ймогли по-їхньому шпрехати за потреби. Іякщо старша сестра залюбки виконувала батькові настанови йгодинами мог­ла просиджувати над сторінками, то молодшій куди зваб­ливішими здавалися двір, іліс із його густими деревами, ірічка знеквапливою течією, іполя, де можна було розігнатися на всю силу молодих ніг ібігти, бігти, зкожним кроком відчуваючи себе живою.


    Люба встала, потягнулась до сонечка та вмочила ноги коло бережка. Дивилась, як бистра вода огортає литки ізмиває пил, зібраний за вечір.


    — Так ото цікаво. Унас усе своє, рідне: іпшениця, іяблука, імалина. Гуси, кози, корови. Ілюди всі такі, як ми. Не на одне лице, алеж схожі. От дивишся— ізразу видно: наш! Ізростом, іпоставою. Атам же все інше. Вдягаються уякісь фасони, капелюшки, патефона вдома слухають, на великих залізних автомобілях їздять… Папаша казали, що навіть наймолодший німець нетакий, як ми: усі строгі, дисципліновані, ні на хвильку неспізняться. Але пісні так само люблять. От би йсобі той далекий світ побачити…


    — Іне страшно тобі? Люди там чудні, аж страх.


    — Ачогож страшно? Цікаво! Ауявляєш: поїдемо іми вту Герма-а-анію,— Люба навмисне розтягнула склад, передражнюючи їхнього сільського голову, який щоразу, зустрічаючи її зкнигами вруках, бідкався, куди це батька вічно несе вдалекі краї, адіти, лишені без нагляду, замість роботи вештаються вбібліотеки ічитають усякого, забиваючи свої голови.


    Тоня розсміялась, ісобі уявивши, зякою міною той зав­жди робить їм зауваження. Вона зістрибнула зпенька івзялась ходити перевальцем, демонструючи як той рухається, коли злізає зі свого коня. Атоді схопила Василька на руки йзакружляла:


    — Аяк гадаєш, які папаша приїдуть? Може, йсобі вякомусь кітелі німецькому йчоботях? Іщо нам привезуть уподарунок? Чи юбку яку, чи сорочку? Чи туфельки зпряжками? Чи ми взагалі батька впізнаємо?


    — Ото ти невгамовна! Аяк непривезуть нічого, будеш засмучуватися?


    Сестри частенько жартували одна зодної, змагаючись утому, хто любить батька більше, хоча кожна знала, як інша хотіла потішити тата до приїзду. Як відмовлялися зайвий раз погуляти здрузями, пам’ятаючи його наказ: щодня грати увигадану ним же гру— називати всі бачені речі німецькою. Як Тоня вставала удосвіта ійшла всадок підливати яблуні йгруші, аЛюба до худоби; як доїла корову чи козу, амолочко свіженьке швидко до хати несла, де ділила: це дітям імамі, аце на продаж, бо копієчка до копієчки складатись має— батьків завіт добре виконували.


    А сонце все хилилося за обрій, і,щебечучи про своє, дів­чата проводжали його поглядом. Гуси мирно щипали травичку, адесь там, ліворуч від ріки, але праворуч від старого дуба, на роздоріжжі, добрий кілометр углиб села стояла коло тину йпримружено дивилась на жовто-багряне коло жінка, зостанніх сил притлумлюючи страхи, що вже більше року недавали їй спочинку. О,як же Віра нехотіла знову відпускати чоловіка на чужину! Знову ізнову повторювала йому, що там же чужі люди, чужі порядки: нетак станеш, нетак скажеш— можеш іув’язницю потрапити, іхто зрідних знатиме, що там із тобою? Уже вдруге переживала вона цей усепоглинаючий страх, який незмінився змоменту, коли Макар уперше поїхав на заробітки. Та першого разу чоловік хочаб листи писав щотижня, ще йдетальні: про свою роботу на рільництві. Іщо все йому наче звичне: тіж буряки, таж картопля, авсе одно— інакше: іреманент новий іміцний, інімці суворо стежать іза спізнення карають, іяк побачать, що хто, неприведи Боже, узяв щось зайве, то вполіцію потягнути можуть. Розповідав про місцеву гордість— щойно відкритий завод. Вона багато разів перечитувала, щоб добре запам’ятати те дивне слово— «Мерседес». Про дивомашини, що їх складають на конвеєрі. Про яскраві вітрини магазинів, де можна купити ічобітки, ітуфельки будь-якого кольору, та такі гарні, що їх івцеркву, іна танці можна. Про широкі вікна ресторанів, де щодня обідають івечеряють, ато йсидять увесь день, плавно перетворюючи обід на вечерю, заможні бюргери змоноклями та своїми білявими супутницями— такими світловолосими, яких Макар ніде раніше небачив; про вишколених івиряджених увсе чисте та яскраве швейцарів (щесміявся, що їх, мабуть, усіх зі Швейцарії привозять), рівнесенькі та широкі дороги, які терплять ідощ, існіг іне вкриваються багнюкою…


    Від ранку вона чекала на чоловіка та незнаходила собі місця. Хоч старший син Петро йнамагався заспокоїти, усе було марно. От ізараз, мішаючи курям просо, немогла зосередитись ні на роботі, ні на агуканні малого Олексійка, що повзав по дворі та смикав собак за вуха, аСірий та Лапа ніжно його облизували, ані на періодичних окриках тогож Петра, який гострив лопати, готуючи їх до копання картоплі, та все намагався розважити матір. Думки Віри були далеко: зналаж вона, що п’ять днів тому чоловік виїхав додому, але розуміла йте, що то був лише початок пригоди. Адже мало приїхати, мало рік працювати від світанку до пізнього вечора— треба ще повернутися додому цілим та неушкодженим, зберегти все, заради чого покладали сили та здоров’я. Азберегти непросто: он скільки ласих до чужого майна ходить навколо! Віра пригадувала Романа, знайомого із сусідньої Тернівки,— доброго йпрацьовитого чоловіка. Той їздив на заробітки уФранцію, вирощував, підрізав та збирав виноград, щоб робити вино. Аколи повертався, розговорився із сусідами впотязі. Вониж його тієї самої ночі пограбували та ногами забили до півсмерті, викинули звагона на повному ходу, то Роман так іпролежав убур’янах до ранку, поки селяни невивели корів пастися та незнайшли його, скаліченого та ледь живого. Тоді, перш ніж дістатися додому, він кілька місяців жив усусідніх селах: соромився показатись на очі рідним із порожніми кишенями… Намагався хоч якусь копійку заробити. Адружина втой час усі очі виплакала: думала, що згинув десь на чужині, та йсама зтого горя занедужала сильно. Так іне зустрілися вони: приїхав Роман аж на жінчин похорон, зате згрішми вкишенях. Пам’ятала Віра йПетра зНововікторівки, що на тому березі Верхньої Терси. Той заїхав аж удалеку Швейцарію, пас корів та робив сири ймасло. Аколи повернувся додому, своїж сусіди-заробітчани напоїли йдо нитки обібрали, поки спав,— добре, хоч на життя незазіхнули. Забрали ігроші, ікрам, асамого залишили ночувати на лавці. Чи неспіткала такаж доля Макара? Бо скількиж йому щаститиме по тих світах…


    — Привіт, сусідко!— веселий голос вирвав Віру зважких дум.


    — Ітобі привіт, Марічко.


    Марічка— весела та рум’яна, трохи від молодості, атрохи йвід сивухи, котрою була повна по вінця, якщо лише можна визначити, де вжінки єті вінця,— примостилася поруч на ґанку.


    — Ждеш?


    — Та жду... Думки всякі вголову лізуть. Чи все добре знашими чоловіками…


    Марічка гучно розсміялась.


    — Ой, сусідко! Дурне— гик— то діло баг-ик-ато думати. Жени ті думки-ик! Івсе буде добре. Приїдуть гик-голубчики, ніде недінуться. Та лишись ти того проса на хвилинку!— нервово забрала зВіриних рук миску, поставила під ґанком івостаннє гучно гикнула.— Абодай їй упечінки, тій гикавці! Розмову до тебе маю. Жіночу.


    — Ото раптом!— глянула здивовано.— Ні коло церкви, ні коло річки розмов немаєш, атут-таки йжіноча. Чи непро того вусатого, що зхати твоєї вже місяць поночі виходить?


    Віра взяла миску зпросом іпішла за хвіртку насипати курям. Марічка за нею. Ічерез усе куряче квоктання, шелест їхніх крил та тупіт лап уборотьбі за їжу ледь чулась та жіноча розмова, яку Марічка так прагнула приховати від сусідських вух іяку вела, звиваючись лисицею та вочі зазираючи.


    — Отож про нього. Сусідко, Іван мій, як їхав, так інаказав: жити весело, про нього щодня згадувати, але нежуритися. От яйне журилась. Бо кому від того краще? Хіба ліпше ночами плакати та молодість свою на сум зводити? Іщоб тіло молоде без ласки пропадало? Наш вік жіночий ітак недовгий, атут ще йчоловік сам на рік полишає, утаку далечінь їде. Чиж язалізна?


    Зовсім незалізна— це Віра добре знала. Нерідко бачила сусідку зчаркою, нерідко проводжала поглядом уздовж вулиці, коли та на танці ззаходом сонця вибиралась, ачастенько безсонними ночами крізь віконце спостерігала, як вусатий Данило, пастух із сусіднього села, що за річкою, по-злодійськи вїї хату пробирався йпокидав її стіни аж під ранок. Ащо хата стояла майже на краю села, то лише Віра та її безсоння були небажаними ймимовільними свідками того короткого перелюбного щонічного ритуалу. Іхоч як би хотіла незнати, та невиходило внеї. Погодувала курей, вийшла за хвіртку, взяла на руки малого Олексійка йвідвернулася спиною внадії, що та зрозуміє: недо неї зараз,— аМарійка все невідставала:


    — Не сьогодні, так завтра Макар зІваном повернуться. Івсе внас буде добре: увас із Макаром, умене зІваном. Ти лише нерозповідай нікому зних, добре?


    — Ащо тобі совість каже, Марічко?


    — Ото мені священника щонеділі мало, щоб про совість говорити. Чи ти думаєш, що вони там усвоїх мандрах монахами були? Чоловік без жіночої ласки куди швидше казиться, ніж жінка. Але говорити про то— лише мир усім’ї рушити.


    «А що, як вона має рацію?»— з’явилась непрохана думка, але вголос Віра промовила:


    — Що то за сім’я така, на брехні побудована?


    — Та кожна перша! Ти мені моралі нечитай, сусідко. Утебе дітей стільки, що вгору глянути ніколи. Господарство таке, що незагуляти, якби йхотіла. Авмене час єісили лишаються. То краще пообіцяй, що моєї сім’ї неруйнуватимеш. Іми дружитись будемо, як іраніше.


    Не встигла Віра йслова увідповідь мовити, як собаки схопилися. Увесь день нечутні, зараз Сірий та Лапа підняли такий лемент, що йне помилишся: їдуть, точно їдуть! Віра вибігла на шлях ідавай вдивлятися до самого обрію. За нею Марічка. Стала, схрестивши руки на грудях,— вилита Мадонна, хіба дитини на руках бракує. Аж ось забовваніла підвода, їхала як усі вози, які щодня рухалися цим шляхом, та Вірі здалося, що повільнішого коня вона вжитті небачила. Несила їй було на місці чекати, але йбігти несила: ноги наче вземлю вросли. Так істояла, апідвода ставала дедалі більшою йбільшою, ближчою йближчою, поки вже водному зтих утомлених ізарослих бородою чоловіків змогла впізнати Макара. Тіж очі, таж усмішка.


    — Не мене чекаєш, жінко? Чи яхату наплутав?


    Ще йжартує! Так ідалаб по лобі за ці жарти, цю усмішку, це очікування, за всі безсонні ночі йвиплакані сльози, за думки, які небуло зким розділити, за листи, що йшли так повільно, за стільки самотніх днів іночей, за ці міцні йтакі рідні обійми, що вже йзлитися несила, ахочеться лише залишатися вних якомога довше. Десь на краю свідомості, близької до потьмарення, чула Віра радісні крики зустрічі Івана зМарічкою, горді Іванові слова: «Заживемо тепер негірше за Деревських»,— радісні верески Люби йТоні, які, побачивши тата, кинулись йому на руки. Бачила міцні обійми батька із сином іте, як ніжно він погладив чубчик наймолодшого Олексійка. Зачепила поглядом іпрощальне ручкання Макара зі своїм другом-заробітчанином ікілька скринь, набитих крамом, які Петро збатьком так обережно спускали зпідводи на землю, апотім затягували вхату. Наче втумані, накривала на стіл, виносила зкомори та заставляла, заставляла усім, що наготувала за ці два дні, щоб зайняти руки йдумки, стоячи коло розжареної печі, обливаючись потом, незважаючи на серпневу спеку: пшеничний хліб, наваристий борщик, пироги із сиром та картоплею, пиріжки зяблуками йгрушами, м’ясну печеню— хоч ізнала, що чоловік трохи сваритиме за розтрату, бо готувала святкове вбудень, алеж його повернення— теж свято. Стіл уже був повен, аВіра все немогла зупинитися йносила: сало зчасничком, квашені огірочки, капусточку… Носилаб іще, та Макар зупинив. Обняв міцно, притиснув до себе йтак ітримав, поки Віра плакала, раптово усвідомивши: усе, він тут, поруч, ібільше нікуди від неї непоїде.


    Дівчата обсіли батька, наче якусь диковинку. Люба дивилась ігадала: як це можливо— такий рідний іводночас такий чужий? Сміється так само, говорить тим же голосом, лиш із якимись незвичними нотками— він називав їх акцентом,— уволоссі йбороді сивини побільшало. Арозповідає, як розповідає! Про дивний край Ессен, де живе так багато своїх, українців, де навіть моляться по-нашому, бо єнаша церква. Про важку роботу вшахті Цольферайн, де видобувають кам’яне вугілля,— того нерозповідав дружині влистах, щоб нехвилювалася надто,— про технологічні дива, яких тут іблизько немає. Про річку Рур, що протікала майже коло їхнього житла, та про величезний імогутній Рейн, де так добре ловляться плотва, лящ інавіть форель. Про теплі зими йне таке спекотне літо— внас природа куди бурхливіша, атам такаж помірно-спокійна, як ісамі німці. Про місцеву рослину— хміль ітамтешню гордість— пиво, яке так відрізняється від ячмінного та приготованого будь-яким іншим способом. Про кумедних ракунів, нахабних іпухнастих, про опасистих тюленів, яких йому вдалося побачити на Північному морі, куди вибрався одного разу. Ідіти слухали йчудувалися: скільки всього усвіті є,який він дивний. Аколи батько повідчиняв скрині, то зовсім мову втратили: п’ять діжечок пива та криваво-­багряне «крижане вино», солодкі та смачнющі пряники, що їх чомусь назвали Елізиними, дерев’яні коники хлопцям, шиті іграшки дівчатам, такі майстерні, що аж дух захоп­лює… Аголовне— тканина, багато дивовижної тканини, бавовни, такої м’якої йне схожої на негнучкий льон, ісукенок, спідничок ікофтинок із цієї бавовни. Інавіть саджанці того німецького хмелю. Його Макар хотів вирощувати на своєму полі ізчасом зробити власну маленьку броварню.


    Діти дивились на батька, івін видавався їм справжнім мандрівником, загартованим морем, вітрами, далекими снігами. Атой усе розповідав— тепер уже про дорогу додому, як вони зІваном вдавали із себе звичайних рибалок, як попримотували тканини собі під одяг, наче мали під сто кіло живої ваги, як спали по черзі просто на валізах інамагались нерозмовляти дуже із сусідами, бо хтож його зна, що втих на думці йчи нехочуть пограбувати заробітчан. Уже засинаючи, дівчата чули, як батько шепоче матері на вухо:


    — Тепер іхату по-справжньому добудуємо, бож минулого разу грошей вистачило тільки, щоб її закласти… Реманент куплю, молотарку. Ізаживуть наші діти вдостатку. Не була ця розлука марною. Більше мені нікуди їхати нетреба.


    А Віра тулилась до чоловіка йтихо-тихо казала:


    — Страшно мені. Сусіди говорили, що вінших селах до господарів навідувались. Казали, треба здати худобу йземлі вколоспи.


    — Як так— узяти йздати? Сам обробляв, сам вирощував— івіддати за так? Бути такого неможе.


    — Не знаю, Макаре. Говорять люди всякого.


    — А ти їх менше слухай,— пригорнув до себе.— Миж разом. Аколи ми разом, нічого поганого трапитися неможе.


    


    Розділ 2. Шафа


    


    Вересень 1929року


    


    Глухий удар перевернув кошик, повний стиглих яблук, груш ітемних, як ніч, слив. Ті ліниво покотились ізавмерли неподалік сокири, що нею іще чверть години тому рубали колоди для печі. Розпашілі Віра йМакар, важко переводячи подих, сплелися вобіймах під пишною кроною яблуні. Іпоки лежали так, удалині чулося:


    — Складай давай. Господар прийде, перевірить.


    — Та хай так.


    — Яке так? Макара незнаєш? Жати треба! Нам ту пшеницю ще сьогодні молотити.


    Віра ніжно провела по скуйовдженій чуприні чоловіка. Розхристана, із розкиданим по траві волоссям, вона здавалась іще красивішою, ніж завжди:


    — Бачиш, Омелько добре справляється, поки тебе немає. То куди тобі поспішати?


    — Треба йти,— Макар уже опанував себе йговорив звичним, суворим та діловитим тоном.— Як незмолотимо сьогодні п’ятдесят міхів, небуде чого продати на ярмарку. Аще Грицька перевірити, аби меду повні горщики наливав, ане як тоді: трохи вгорщик, трохи врот.


    — Макаре… Може, нам трохи зменшити господарство? Дівчата вечорами зніг падають, стільки їм роботи: зранку вшколу, апотім гуси, кури, корови, город. Он поки ми вчора картоплю викопали, уТоні всі руки вмозолях були, авЛюби поперек болів. Рано їм іще так працювати.


    Макар піднявся, витягнуся на весь зріст, похрустів кістками. Як добрий господар, він за простими звуками розпізнавав усе, що відбувається на його землі: он ліворуч лунає протяжне мукання— це Зірка натякає, що її вим’я вже повне йпора видоїти молоко. Вона, як старша йнайбільша серед чотирьох корів, першою повідомляє господарям, коли час звернути на них увагу. Атрохи далі тріщать кущі— то кози об’їдають листя зпорічки, що тягнеться аж до краю саду. Вінший бік— велике поле, де вже дозріли картопля та морква. Полем Макар пишався. Якщо зусім господарством вони поралися силами сім’ї, то на поля уврожайний рік доводилося наймати помічників: на жнива пшениці на одному полі та збір картоплі, буряків іморкви— на іншому. Дивлячись на ту високу гичку на одному та гостряки, що залишилися після жнив, на іншому, господар думав, як розподілить урожай. Якщо все піде, як задумано, після недільного ярмарку він борошна до зими непродаватиме— зберігатиме зерном. Нехай продають більш нетерплячі. Він привезе своє борошно, коли вдарять перші морози, айого ціна зросте. Макар уже зараз майже точно знав, скільки пшениці продасть, скільки залишить на посівну наступного року, аскільки— родині, щоб вистачило до наступного врожаю. Те саме стосувалось останнього вцьому році лугового меду, що якраз збирала окрема бригада працівників. О,Макарів мед був відомий на всю область, ато йдалі— чи нетому приїздили його купувати ізПолтавщини, ізОдещини… Трохи далі, за деревами, чувся розмірений стукіт молотка— це Петро сколочував докупи дошки на будівництві нової хати, де вже завтра мали стелити підлогу іде вшістьох великих кімнатах нарешті вільно розміститься вся родина, яка до цього тулилась хай утеплих ісвітлих, та лише двох.


    Та хата була великою мрією Макара, його святим Гра­алем, його підтвердженням власної спроможності, подарунком дітям, щастям на старість, розумінням, що таки зробив за життя те цінне йважливе, що має зробити чоловік,— забезпечив сім’ю. Іголовне: ствердив для самого себе, що Віра недарма довірила своє життя йстатки йому, учорашній босоті. Його дружина— донька заможного йвідомого на всю округу Ісака Бабара, вякого молодий Макар свого часу працював наймитом іякий скомандував своїм синам, що весь посаг дає єдиній доньці, авони собі самі заробити мають. Іцей посаг довгі роки висів на його плечах важким тягарем, змушував рвати жили, щоб довести: він, Макар Деревський, гідний поваги, він зумів зберегти та примножити майно, віддячив за добро йдовіру. Ітепер його дітям точно вистачить усього. Їмне доведеться іти усвіти йпобиратися, ставати до важкої праці на чужих, ане на себе. Іне доведеться щодня боятися, що доля про них забула йне дасть більше нагоди зіпнутися на ноги. Бо він, Макар, подбав про все.


    Віра знала, про що думав її чоловік. Знала без слів, тож лише мовчки обійняла його йпритулилась до шиї. Сьогодні, як ізавжди, вона довіряла йому робити, що він вважає за потрібне, розділяючи зним працю на двох. А,можливо, зовсім скоро їй доведеться оберігати іте нове життя, яке— вона це вже відчувала— Макар щойно вній посіяв. Час покаже.


    А поки стояли так, обіймаючись мовчки, непомічаючи, що стомлений іспітнілий Петро уже покинув будівництво, перейшов город іповернувся вдім, зайшов на кухню, сів на лаву йроззирався впошуках поживи. До обіду залишалося ще години дві, аживіт так ікрутило від важкої роботи йголоду. Петро добре знав батькове правило: за столом їсти, скільки лізе, але між тим— ані крихти до рота. Багато разів бачив, як одразу після трапези усе те багатство збиралося йховалось увелетенську ШАФУ, пузату від кількості наїдків, що зберігалися вній, ікуди дітям без дозволу батька— зась. Та що йому, виснаженому йголодному парубку, до тих правил, коли від самого ранку на будівництві, аввечері ще йна танці хочеться. Де тих сил узяти? Недовго думаючи, вирішив дати собі раду сам— добре, що інструменти під руками. Узявся до тонкого металу зкоробки, покрутив угнучких пальцях, загнув із країв— ось тобі йвідмичка. Те, що треба, аби відчинити ту важку колодку, за якою ховаються незліченні скарби Шафи.


    Визирнув увікно, чи нейде ніхто,— наче тихо. Присів коло Шафи йзосереджено, аж прикусивши язика, узявся занурювати того металевого стержня утемні нетрі замка йприслухатися, чи непосунеться та металева брама всередині. Кілька влучних рухів— іколодка впала просто вруки. Аза нею— ціле царство ласощів, аж очі розбігаються: варення, сири, пироги змаком, капустою, грибами, сливами. Ізапах такий, що язика проковтнути можна. Голодний Петро вхопив усього одразу— та йдо рота. Ітак смакував, що йне чув материних кроків коло хати. Так ізастала його Віра— на колінах коло Шафи, обкладеного пакунками згоріхами, маком, глечиками змедом, із великим шматком пирога вроті та неменшим куснем ковбаси вруці. Побачила та мало невпустила кошика зпереляку.


    — Петрику…— тільки йпрошепотіла.— Ховай то все швидко! Не приведи Боже, Макар побачать.


    — Аде папаша?


    — Зі мною до хати йшов, тільки всарай завернув— сокиру занести.


    Одразу за тими словами почув Петро батькові кроки— йаж упіт його кинуло. Знав, яким суворим міг бути Макар, коли його неслухали. Бож недозволяв їсти йкрихти зтого, що ховалося вШафу по трапезі, повторюючи лише: «Нам того продати треба, щоб хату збудувати». Іне важливо, якщо котрогось дня діти швидше зголодніли від праці по господарству. Петро заметався, намагаючись неслухняними руками зібрати всі глечики ймішечки, абатькові кроки все наближалися. Та невстигли дійти до хати, як Сірий завівся шаленим лементом, аза хвірткою почулися голоси. Скориставшись нагодою, хлопець доправив добрий кусень ковбаси до рота. Мати лиш зойкнула івзялась хутенько складати сліди його злочину назад, бормочучи під ніс:


    — Синку, ну як так? Тиж умене найстарший. То мав би бути наймудрішим. Хіба ти голодний живеш? Хіба неїси вдосталь? Тож, вважай, крадіжка. Вам же то внеділю везти на ринок продавати.


    — Сил небуло, мамо. Після того будівництва аж живіт до хребта приріс. Чи ви самі того голоду невідчували після саду чи хліва? Чи вам нехотілося взяти шматочок? Апро дівчат подумайте! Повна Шафа меду, ами його куштуємо хіба на Великдень та Різдво. Чиж то крадіжка— взяти трохи смачного вдома? Хіба папаша справедливі, що все забороняють?


    Собаки лаяли все гучніше, до Сірого вже приєдналась Лапа, скрипнула хвіртка, іголоси знадвору дали знати: вхату батько поки непоспішає, тож Вірі трохи відлягло.


    — Петю, ну щож ти краєш мені душу… Батькож ісобі увсьому відмовляє…— аж раптом жінці сяйнула думка. Мати хутко витягнула зШафи кілька пирогів іпряників та йзасунула Петрові за пазуху.— Домовмося: як Макар буде десь далеко… ми інколи відкриватимемо Шафу. Ібратимемо трішечки, щоб небуло помітно?


    — Тож крадіжка, мамо. Виж самі сказали.


    — Раз язнатиму, то вже йне крадіжка. Гаразд?


    На тому йпорішили. Петро неміг повірити: омріяна Шафа завжди так дражнила його своїм ситим черевом, так манила порушити всі батькові заборони йдолучитися до її буйного бенкету, він так довго опирався тій спокусі… Аж раптом щастя саме прийшло до рук. Однак радість, що почала розростатись усередині, так іне захопила його повністю, сполохана голосами суперечки, що точилась під вікнами та саме набирала сили. Асеред уривків фраз— роздратованих, упертих, улесливих, жорстких— раптово почулась загроза. Петро зустрівся поглядом із матір’ю, яка саме наспіх навішувала колодку назад на Шафу, іпомітив, що її руки тремтять:


    — Синку, авийди тихенько зхати йбіжи до дівчат уполе, віднеси смачненького. Гляди лише, щоб гості наші тебе непобачили— нíчого їм від розмови відволікатися.


    Макар почув наближення сторонніх, коли виходив із сараю. Йому про них повідомили нашорошені вуха Лапи, аслідом ігучний голос Сірого. Одразу за тим до хвіртки підійшли троє: голова сільради Степан, невідомий чоловік усірій формі йкашкеті, які носили члени ОГПУ, та сусід Іван, підперезаний новим чорним поясом івкепці. Макар лише встиг кинути погляд на хату та зполегшенням переконатися, що Віра всередині, ане забарилася десь надворі.


    — Господарю, відчиняй! Розмова є!— радісно повідомив Степан. Уйого пухких руках розвівалися папірці «Селянського журналу».— Ми зхорошими новинами.


    — І давно гості до своїх хороших новин приносять зброю?— повів очима на кобуру знаганом, що тугенько сиділа на поясі чоловіка, затягнутого вформу, незважаючи на майже літнє тепло.


    — Та то просто хворма,— посміхався до самісіньких вух Степан.— Так положено. Пускай до двору, поговоримо.


    Макар неохоче відчинив хвіртку. Та щойно всі троє ступили на його землю, як Сірий наче сказився: здиким гарчанням кинувся вперед івчепився зубами вчобіт незнайомця. Весь його вигляд кричав: «Роздеру! Роздеру на клапті! Щоб ісліду твого тут небуло».


    — Ах ти сучий потрох!— стільки злості вголосі людини Макар до цього ніколи нечув. Рука прибулого впевненим рухом витягнула наган із кобури, одночасно зводячи курок, та замість голови собаки перед прицілом раптом виникли груди господаря дому. Міцними руками той тримав Сірого йвідтягував його, до нестями лютого, за спину.


    — Хлопці, ви чого?— Степан явно неочікував такого повороту.— Макаре, забери ти свого Сірка, нелякай людей.


    Макар заледве засунув Сірого, котрий несамовито пручався, вбуду ізвелів сидіти там. Пес послухався, але продовжував безупинно глухо гарчати.


    — То ви самі винні. Зайшли надто швидко, недали йсебе обнюхати. АСірий землю свою захищає.


    — Земля належить народу,— холодно йупевнено повідомив гість, повільно ховаючи нагана.


    — Про це йпоговоримо,— розплився впосмішці Степан.— Макаре, налий, може, по чарці. То йрозмова краще піде.


    Макар окинув прибулих поглядом: сірі очі незнайомця дивилися холодно йнерухомо, Степан, хоч ітеревенив без угаву, усе ховав погляд уземлю, аІван розглядав відчинені двері сараю, наче намагаючись проникнути поглядом усамі його нетрі.


    — Нíколи пити, мені на поле треба, пшеницю молотити. Кажіть, по що прийшли.


    — Приніс тобі новий випуск «Селянського журналу» почитати,— Степан хутко всунув папір Макарові, наче позбувся чогось, що пекло йому руки.— Колективізація, друже. Там усе чорним по білому написано. Атиж унас грамотний, прочитаєш.


    Макар скрутив газету ізаклав під пахву.


    — І що значить та колективізація?


    — То таке диво… Розумієш, рехворма. Після неї всі заживемо добре.


    — А як то— добре?


    Степан аж закашлявся. Деж він думав, що доведеться пояснювати цьому нетямущому. Хоча Макар сам винен: на сільські збори неходить, до клубу теж, усе на господарстві пропадає. То йні сном ні духом, що рішення вже прийняті йвізит той— просто формальність, аби мало добровільний вигляд.


    — Добре— то коли увсіх порівну. Одне поле, одні корови, одне молоко зтих корів. Усім пособини будуть.


    — Мені пособин нетреба. Умене все своє.


    — Ми бачимо,— тон гостя уформі невиказував нічого, але Макар відчув, як від нього шкіра вздовж хребта вкрилася сиротами. До них додались інші, на шиї, коли свої п’ять копійок докинув Іван:


    — Подумай тільки: від кожного за здібностями, кожному… Як там далі?— запитально глянув на Степана.


    — Кожному за потребами,— доповнив той, тупцяючи на місці, як узимовий день, коли треба було зігрітися, амороз кусав за литки.


    — Рай на землі?— іронічно поцікавився Макар.


    — Та який там рай, йогож немає!— поспіхом вставив Степан, побачивши, як незадоволено скривився на тому слові гість. Наче то йне він, староста, ходив минулої неділі до церкви, хрестився йпоклони бив під проповідь отця Митрофана. Іне він на Різдво найгучніше колядки співав інайзавзятіше постився.— Єлише краще життя, до якого йдемо.


    Іван, відчувши себе вільніше, потроху просувався до сараю. Манили його ті прочинені двері, бож знав, що реманент уМакара найкращий уселі, два тижні тому зхарківського ярмарку привезений, то хоч глянути на нього хотілось.


    — І що від мене для того треба?


    — Так віддай майно на громаду!— аж видихнув Степан. Важко давалась йому розмова. Уже йпіт проступив на сорочці, так тужився.


    — А, он воно як… Був би мед, амухи налетять?


    — Макаре, ти ото як старим салом засмажений. Міняється все. Усі віддають. Розуміють,— аж наголосив на тому слові.


    Нарешті подав голос гість:


    — Вступайте сьогодні. Документи унас із собою. Підписати треба.


    — А що мені зтого?


    Степан встряг поміж них, дивуючись власній хоробрості йтому, що досі несхопив удару,— такого жаху наганяли на нього важке мовчання ікороткі, наче постріли, репліки чоловіка уформі. Той прибув усело лиш недавно, про нього знали мало: звуть Кривець, призначений із Харкова головним із політичної безпеки вїхньому селі та десятку інших навколо. Навідувався всільраду, коли йому того хотілося, щоразу великою чорною машиною. Все питав про кожного змісцевих, заповнював якісь папери, адля чого— нейого, Степана, ума діло— так йому одразу йповідомив.


    — Та, Макаре! Не лиш про тебе мова! Худоба, інструмент, сад, поле— скільки всього може мати громада. Ати тримаєш то для шести людей. Неправильно це, непо-радянськи…


    — Зараз кожен або згромадою, або проти неї,— тихо промовив гість.


    Цієї миті ледь помітна тінь промайнула збоку дому. Це Петро, пам’ятаючи мамин наказ, вибирався обережно, намагаючись непотрапити гостям на очі. Та бігти поки було йому несила: притиснувся до стіни йслухав ту розмову.


    — Іване, іти зними?— Макарів крик застав Івана вже на порозі сараю.


    Той аж здригнувся від несподіванки та мусив повернути назад. Негожеж при господареві вйого сараї швендяти. Поки що негоже.


    — Так, ачого ні? Добре виходить: усі працюють, усі отримують. Усе ділиться порівну.


    Макарові аж вочах потемніло від люті. Ступив до Івана та ледь втримався, щоб незаюшити йому носа одним сильним ударом.


    — Порівну, кажеш? То ти за громаду зі мною до Німеччини їздив? Привіз добра достобіса несобі йМарійці, агромаді? Ідля громади пропив його йпрогуляв? Атепер на моє зазіхаєш. Явід рання до ночі гарував, світа білого небачив— ітепер маю то все віддати? Таким, як ото ти, гультіпакам, які все по шинках швендяють імолодиць грають?


    Нарешті безцільно блукаючі очі Степана помітили удворі відро зкрижаною водою. Він вилив на себе цілого кухля, тоді, відсапуючись, сів імовив:


    — Макаре-Макаре, так діла небуде. Не будь дурнем, підпиши папір. Будеш ходити за тимиж коровами, бджолами іпшеницею. Тільки згромадою.


    — А на хіба воно мені треба? Умене все своє, чужого непрошу. Іви до мого непхайтеся.


    Петро нечув, що було далі. Він чкурнув геть, уполе, до сестер, несучи коло серця гостинця від матері, авголові крутилась лише одна думка: «Біда, буде біда». Хоч іне знав, звідки саме її чекати. Не бачив, як понуро виходив за ворота Степан. Іяк Кривець наблизився впритул до батька йтихо сказав, що для тих, хто нехоче приєднатися до громад добровільно, існують інші методи, і,перш ніж попрямувати до виходу здвору, вдарив чоботом буду Сірка на прощання. Ія´к замріяно роззирався Іван, поки батько важким поглядом проводжав гостей. Хлопець біг уперед, аж поки ненаткнувся на Марію, котра, вже із самого ранку весела, саме виходила зшинку край села. Побачила Петра та як ухопить за плечі!


    — О, Деревський! Куди поспішаєш? Давай по чарочці вип’ємо? Відсвяткуємо?


    — А єщо?


    — Чи ти дурний? Чи нечув? Гик! Усе село гуде! Тепер нове життя буде, нове йсите. Гик!


    Петро струсив її руки зплечей. Ті впали, слабкі йрозслаблені, наче дві вологі ганчірки:


    — З Іваном своїм святкуй. Азі мною нíчого.


    — Та як нíчого? Іван зайнятий, десь ходить цілими днями, атиж тут…— грайливо кинула сизим оком.— Миж тепер усі при кýпці— гик!— тойво… Житимем. Усе село— як велика сім’я. Івсе спільне!


    І як узялася кружляти на радощах, аж світ їй закрутився. Так іпохилилась на тин. АПетро побіг далі, наче пек­ли йому за пазухою мамині пироги. Ітакиж пекли, розтікаючись солодкими йжирними патьоками, липкими та бурими, наче кров.


    Побачив сестер іще здалеку на колоді коло річечки. «Уцих двох нічого неміняється. Люба знову книгу читає, німецьку якусь, із батькових. АТоня слухає. Іхто їх зна, чи вони справді ту дивну мову розуміють, чи лише прикидаються». Петро ісам нераз чув ті казкові історії: про золоте горнятко ізелено-золотих змійок, про зачарованого хлопця здовгим носом ійого дружбу зтакоюж зачарованою гускою, про парубка зчудернацьким іменем Вертер, який усе зітхає за дівчиною ініяк неможе їй зізнатися. Але батько ніколи раніше ненаполягав, щоб ісин учився. Атепер Петрові було зовсім нíколи. Тож він лише милувався сестрами іїхнім затишним куточком під вербою. Поруч мирно паслися гуси, аповітря було пронизане таким спокоєм, що йсам Петро непомітив, як стишив ходу йпіді­йшов, уже м’яко всміхаючись. Ні, непотривожить він цього спокою, невитягне дівчат із їхнього маленького раю, допоки зможе його оберігати. Азавтра— то буде завтра, апоки нехай цей день тягнеться, скільки зможе, авони так ісидітимуть на тій колоді плечем до плеча, іїстимуть ласощі зчарівної Шафи, ізберігатимуть цю таємницю на трьох.


    


    Розділ 3. Гості


    


    Жовтень 1929року


    


    Вечір видався жвавим. Хоч іне чекали гостей, та ось вони— аж п’ятеро. Приїхали під вечір, коли все село вже впоралося зосновною роботою та сиділо по хатах: молодь збиралася вклуб на танці, астарші готувалися до спочинку. Прибули бліді йутомлені, навантажені клунками. Люба побачила їх першою, граючись коло хвіртки зЛапою, та злякано побігла до матері:


    — Мамо, там підвода приїхала! На ній люди якісь.


    Мама, що саме набирала води зколодязя, ледь відро невпустила від здивування. Побігла назустріч, іаж серце їй кольнуло, щойно побачила:


    — Михайлику! Щож ти! Цеж скільки вже років ми небачилися?


    Старший брат, високий ічорновусий, такий молодий ісильний, про якого вона часто розповідала дітям, коли ті питали про материне дитинство, вїї очах раптом постав зовсім іншим: уже із сивиною іпершими глибокими зморшками. Аз-за його спини вигулькувало двійко дітей приблизно Тониного віку. Увисокому йсильному парубку, який правив підводою, легко впізнала старшого племінника Остапа— надто вже схожим він був на батька: тіж великі роботящі руки, таж горда постава ікарі очі збісиками. Апо праву руку, ледь дістаючи до плеча, стояла маленька йхуденька, котра досягала тільки до грудей свого могутнього чоловіка, Уляна.


    — Ачи можна заночувати увас, сестро?


    — Іти ще питаєш? Чогож непопередили? Яприготувалаб усякого! Ви як, надовго?


    — Нам би лиш заночувати. Ідітям умитися, поїсти йпоспати. Щоб сили були рухатись далі. Дорога була далекою.


    Віра часто відповідала на запитання дітей, чого вгості до дядька Михайла неїздять: до Верхньої Дуванки на Луганщині, де ті жили, шлях неблизький— кілька днів поспіль довелось би провести вдорозі. На гамір із хати вибіг Макар— інасупився. Уже більше десяти років небачився зВіриним братом, усе нíколи було від господарки вирватися, іхоч по-братськи любив його ічасто згадував, та несподобався йому цей сімейний візит— під покровом ночі, зпідводою пожитків. Та несказав іслова, лиш потиснув гостеві руку йгукнув на повен голос:


    — Петре, авийди-но зхати йпоможи коней припнути. Бо щось вони відв’язалися, зараз города потовчуть!


    І все робили мовчки: відчиняли ворота, заводили коней, знімали упряж, напували йгодували. Саму підводу сховали всарай, подалі від людських очей, аЛюбі доручили всіх п’ятьох до хати провести, їсти накласти та дітям спати постелити. Остап провалився всон, щойно його голова торкнулась перини. Віра ще хотіла подати йому молока зхлібом, та годі було йдобудитися— нечув нічого, лише хропів інколи так, що аж вуса підлітали. Люба зТонею кепкували:


    — Мамо, ми йне знали, що такий молодий, аможе цілу хату звуками наповнити!


    Віра зУляною, попиваючи чай, поки чоловіки роздивлялися господарку Макара, лише посміювалися:


    — То ще тиха музика! От коли його батько спати ляже, шибки трястися будуть.


    Сестри немогли уявити, як таке можливо. Боялися лише, щоб та музика незбудила Василька йОлексійка, щойно приспаних мамою. Таж ні, їм той гучний гуркіт, вочевидь, нагадував грім, тож іспали міцно йбезтурботно, як під час дощу.


    Цієї ночі Любі зТонею довелося ділити пічку здвома доньками дядька. Маленькі йтихенькі, як мишенята, вони теж швидко поснули на її теплій спині, адвійко Деревських зацікавлено підглядали через дірку вковдрі, як старші вечеряли за столом. Узазвичай веселій та гамірній хаті було незвично тихо: говорили пошепки іпро таке, що йне уявиш. Макар попросив Віру співати. Тождвоє жінок вмостилися під віконечком ізатягнули:


    


    Авже третій вечір, як дівчину бачив,


    Ходжу біля хати— її невидати.


    Вийди, дівчино, вийди, рибчино,


    Вийди, серденя, утіхо моя!


    


    Співали голосно, вкладаючи душу, аж Тоня йсама непомітила, як заснула, аЛюбі довелося добре прислухатися, щоб почути розмову, яка точилася за столом. Петро також сидів із дорослими і,всупереч своїй звичці висловлюватися зкожного приводу, мовчки слухав, аМихайло тим часом розповідав:


    — Прийшли до нас минулого тижня. Кажуть: «Іди вколгосп». Іпосміхаються. Двоє свої, знайомі, третій чужий, ще йіз револьвером на поясі. Яне став сперечатися. Там же, на місці, уколгосп ізаписався. Вони одразу іволів забрали, ікорову вивели. По решту, сказали, «завтра прийдемо».


    — Ачогож ти віддав?— Макар нейняв тому віри.— До мене теж приходили. Та йне погодився.


    Дядько Михайло перехилив чарку.


    — Ото дарма ти, Макаре. Двічі вони неприходять.— Іраптом ухопив його за руку ітак страшно-страшно глянув вочі.— Утікай. Бери жінку, дітей ібіжи світ за очі, як я.


    — Та як же яхату кину? Господарство? Одного поля кілька гектарів, пшениці, проса… Коні, корови, гуси… Пасіка. Усе важкою працею добувалося. Алюди, які вмене працюють? Анова хата, що будується? Ти при своєму розумі— то все кинути?


    Поки Макар підвищував голос, Віра зУляною теж невідставали йдедалі гучніше виводили свою пісню:


    


    Не вийду, козаче, невийду, соколе,


    Мене мати лає, гулять непускає.


    Брешеш, дівчино, брешеш, рибчино,


    Брешеш, серденя, утіхо моя!


    


    І чоловіки, зрозумівши натяк, стишили голос:


    — Макаре, та краще все кинути йцілим лишитися, ніж пропасти безвісти. Гроші завше заробити можна.


    — Ахтож пропадає? Ятут більше десяти років прогарував. Ікудиж мене змоєї землі?


    Михайло схилився до Макара.


    — Послухай мене! Був унас усусідньому селі Якименко Степан. Добрий господар. Найкращий бджоляр на десяток сіл. Його пасіка такий мед давала, що другого такого йне знайдеш. Раз— ізгинув. Тепер на його полі місцевий колгосп цибулю йчасник засадив, авулики кудись вивезли. Авхаті клуб тепер збирається, газети зцентру читають.


    Тут уже Петро невитерпів:


    — Авражаж сила. Як таке коїться, то ті клуби палити треба!


    — Та палять, палять. Збираються малими групами, ховаються по лісах. Іклуби палять, івагони ззерном теж. Ті самі, що їх колгоспи збирають, щоб на Москву відправляти.


    — Палять?— Петро невірив, що таке можливо.


    — Іне тільки. Худобу ззагонів випускають.


    — Так, може, вони іпокажуть їм? Налякають цих… Цих…— Петро ще ніколи нелаявся при матері, тож ізараз неміг дібрати потрібного слова, лише кидав погляди на матір та батька.— Ятеж так хочу. Показати їм, що нас чіпати неможна.


    Михайло скуйовдив його волосся, тоді схопив за загривок іпритягнув ближче до себе, гучно шепочучи:


    — Тільки від того сільради ще більше лютують іще більше відбирають. До нас прийшли після того, як кілька вагонів продукції ті гарячі молодики зрейок спустили.


    — Так справедливо ж!


    — Справедливо. Щоб чужим зароблене кровною працею недісталося. Тільки це наша справедливість. Авних своя. Кого зних зловили, тих іпостріляли на місціж. Тому сиди, хлопче, іне сіпайся, бо як зловлять— на всю родину лихо буде.


    Макар недовірливо глипнув на гостя— чи небреше. Але надто скорботним було осунуте обличчя Михайла. Крізь дірку вковдрі Люба глянула на Уляну, ісерце внеї аж упало вгрудях від побаченого: тітка співає, асльози по щоках так ітечуть.


    


    Та булоб нерубати зеленого дуба,


    Та булоб несватати, коли яне люба.


    Правда, дівчино, правда, рибчино,


    Правда, серденя, утіхо моя!


    


    Любі раптом так нестерпно захотілося сховатись, що вона накрилася зголовою, тількиб нечути йне бачити того дивного дійства ітих страшних розмов. Але хоч іне дивилась, ніяк немогла припинити слухати. Іті голоси формували перед нею картину.


    — Ави незнаєте, що Андрій теж поїхав? Наш старший брат.


    — Коли?— Віра так здивувалась, що йспівати перестала.


    — Тижні зо два буде. ВРосію. До жінчиних родичів. Ті сказали, що знайдуть йому роботу при інституті, буде вчителювати. Упартію вступив, бороду зголив. Авсе майно тут лишив, на потреби колгоспу.


    — Ави тепер куди?


    — УНімеччину чи Францію. Як Бог дасть. Макаре, підкажи, куди нам там податися, де роботу знайти?


    Навіть крізь ковдру Люба відчула гострий запах тютюну. Макар, який ніколи непалив ухаті, раптом порушив ту давню традицію йзаполонив кімнату їдким димом.


    — Макаре, їдьмо знами? Тиж уже все там знаєш— ітебе знають. Виїдемо собі тихенько, вивеземо краму на перший час: їжі, сукна, борошна. Трохи продамо йбудемо зтого жити, атам іроботу знайдемо. На дві сім’ї справа краще піде, на ноги швидше станемо.


    На якусь мить Любі здалося, що вони погодяться. Івона зі здивуванням відчула, що рада цьому: вже уявляла, як її ноги внових німецьких черевичках топчуть стежки, про які вона щойно читала; як спостерігає крізь прозорі шибки увікнах біляві коси дівчаток та їхні уроки музики зхудими йтакимиж білявими хлопчиками; як бачить новенькі йблискучі машини або навіть— найсміливіша думка— опиняється всередині. Іта машина везе її, Любу Деревську, дівчинку змаленького українського села, прямими йдовгими дорогами по місту, де зусіх вікон грає музика йпахне Елізиними пряниками.


    Гучний скрип лавки вирвав Любу із солодких мрій, що плавно переходили всон. Вона здригнулась, іковдра зісковзнула зобличчя, відкриваючи вид на кімнату. Та всі вхаті були надто захоплені розмовою, щоб помітити одну маленьку дівчинку, яка вже давно мала спати. Макар мовчки встав іпоклав руку гостеві на плече— то означало «ходімо». Петро теж піднявся разом із ними. Люба почула скрип дверей ізрозуміла: вони вийшли зхати внічну темряву. Дівчинка небачила, але точно знала, куди ті рушили. Дитина шкірою відчувала, як двоє, гість іїї батько, йдуть нічним полем інаближаються до голого двоповерхового велета зроззявленою пащею йчорними щоками— нової хати зіще сирими стінами йзяючими дірками на місці вікон ідверей. Тож Макарова гордість, дітище, яке він виношував спершу вдумках, апотім інаяву неменше, ніж Віра виношувала всіх своїх дітей: від Петра до Олексійка. Іто був його якір, який нізащо усвіті недав би зірватися знасидженого місця вже зараз іпокинути все напрацьоване.


    Віра вцей час займалась іншим священнодійством— чи пак святотатством, тут як глянути,— відчиняла ШАФУ. На якусь мить Любі навіть здалося, що її багате черево засяяло, варто було матері прочинити двері, хоч ірозуміла, що то була лише дитяча уява. Іраптом, як ніколи до цього, Віра стала виймати припаси. Набиваючи клунок за клунком печенею, сухофруктами, сиром та пирогами, усе примовляла: «То щоб діточки були ситі, бо дорога чекає вас далека». Тоді відчинила скриню всамому кутку кімнати, дістала кілька великих відрізів кольорового сукна: «То їм на спіднички та кофтинки. На перший час стане». Апотім тихенько так розгорнула один відріз, дістала звідти новенькі радянські карбованці та всунула вруку тітці Уляні: «Чоловікові некажи. Нехай буде на чорний день». Варто було жінці торкнутися тих карбованців, як вона вся затрусилася, зблідла йосіла на підлогу. Віра сіла поруч, обняла за плечі, ітак вони йсиділи, тихенько плачучи та прикушуючи губи. То було так дивно: бачити завжди усміхнену маму всльозах ірозуміти, що дорослі навмисно плачуть тихо, щоб молодших непобудити.


    Аж раптом двері скрипнули, іВіра враз стрепенулася, схопилась на ноги, очі хусткою витерла івийшла наперед, даючи Уляні час привести себе до ладу. Люба розуміла, що зараз відбувається щось украй важливе, але ніяк немогла уявити, чого слід чекати: батько пристав на пропозицію дядька Михайла, ітепер їм доведеться вирушити до Німеччини разом? Чи переконав залишитися? Ітепер материна сім’я поселиться зними. На якусь коротку мить Люба навіть уявила, наскільки веселим стане життя зтакою кількістю нових братиків ісестричок. Але достатньо було лише глянути на матір, щоб зрозуміти: несудилося тим бажанням збутися. Віра зУляною налили чоловікам ісобі ще по чарці, випили нечокаючись та йсіли всі разом доправляти ніч. Їли мовчки, аж поки непочули других півнів.


    — Пора нам удорогу,— коротко кинув Михайло істиснув руку дружини.


    Уляна мовчки встала йтихесенько рушила будити дітей. Люба похапцем заплющила очі, щоб невидати себе, ілише слухала, як усі разом— нічні гості та господарі— вийшли здому. Тут уже невтрималась ікинулась до вікна. Утьмяному передсвітанковому світлі бачила, як виводять уже ситих коней, знову надягають упряж, вантажать на віз Вірині подарунки. Бачила, як Макар із Петром виносять із погреба кілька мішків зерна, олії, яєць, вівса коням та скидають туди ж— нехай буде, вдорозі знадобиться.


    — Пишіть нам, як облаштуєтеся,— Макар намагався говорити спокійно, але легке тремтіння вголосі видавало хвилювання.— Інехай вас Бог оберігає.


    Гості перехрестилися йрушили, за кілька довгих митей зникнувши зобрію, наче їх іне було. Тихо-тихо, що йжодний собака голосу неподав. Люба почула кроки на порозі йзнову шмигнула під ковдру, підлаштувавши маленьку дірочку, крізь яку побачила, як батьки зПетром повернулися до хати йпосідали за стіл.


    — Макаре, що робити будемо? Ти сам чув: небезпечнотепер.


    Та замість відповіді Макар лише мовчки смалив цигарку. Петро сів поруч ісобі попросив тютюну. Втягнув, закашлявся.


    — А вони справді можуть усе відібрати? Отак просто?


    — Не знаю. Думати треба. Грошей унас достатньо, щоб добудувати хату. Або купити меншу десь, віншому місці. Азгосподаркою можна дивитися. Після Покрови поїду на ярмарок іпопитаю, як можна скоротити господарку: що продати, ащо залишити.


    Віра сиділа поруч із чоловіком ігладила його плече. Люба добре знала: мати робить так, коли чогось від батька хоче,— маленька невинна ласка перед великим проханням. Макар теж добре знав звички дружини, івони йому подобалися.


    — Може, продамо ті гуси, трохи курей? Тоняж іще зовсім маленька, атак із ними мучиться. Нам для прожиття на яйця ісупчик небагато треба. Агроші вже будуть.


    Але сьогодні, уперше за всі роки, скільки Люба спостерігала цей маленький ритуал, він просто перехопив її руку, зупинивши цю ласку, іобережно стиснув.


    — Не поспішай, Віро. Тут добре думати треба. Втратити все, бо хтось інший боїться,— діло нехитре. Здобути назад— ото буде непросто. Лягати пора: світає скоро. Ана свіжу голову завтра подумається краще.


    Сказав, асам вийшов із хати, уперше вжитті забувши недопалок на тарілці. Люба лежала йприслухáлась до звуків удомі: ось мати прибрала зі столу, аПетро перестелив постіль для сну, ось вони розмістилися кожен на своє лежало та швидко забулися неспокійним сном. До Любиж сон нейшов узагалі. Щойно небо почало світлішати, вона випірнула з-під перини, тихенько вдягнулася та йвийшла надвір. Свіже осіннє повітря пробиралося під одяг іхутко бадьорило. Батька ніде небуло видно.


    «От дурепа! Засвіт сонце надворі, немита йнечесана, визираю якогось дива. Ачого ячекала? Що це лише нічне жахіття, яке вже минулося? Ізараз хтось добрий івеликий скаже, щоб яверталась до ліжка, аяк прокинуся, все забудеться, як сон?» Щоб відігнати думки, Люба взяла відро та пішла до сараю доїти корову. Вже уявляла, як до пробудження сім’ї поставить тепле молочко на стіл до сніданку, щоб усім було смачненьке, щоб мати всміхнулася йбільше неплакала.


    У сараї сидів Макар. На купі сіна, спершись спиною на дерев’яний зруб. Люба вперше бачила, щоб широкі батькові плечі опустилися так понуро.


    — Любашо, рано ти сьогодні. Чи йне лягала?— його погляд зазирав усаму душу. Люба ніколи невміла брехати батькові, та йне хотіла.


    — Лягала. Тільки неспалося.


    Макар посунувся на тій купі йвідхилив руку, даючи Любі змогу притулитися «під крильце». Татова донечка, від самого малечку вона любила так сидіти: батько, великий ітеплий, івона, маленька йслухняна, під його захистом. Вони сиділи так вечорами, коли вся робота була позаду, Макар говорив, аЛюба все слухала його мрії, історії, переймала його науку. То йзараз одразуж примостилась під бік іначе йне було тієї важкої ночі.


    — То ти все чула?


    Люба кивнула:


    — Чула. Що тепер буде?


    — Побачимо. Бог нас любить. Он скільки добра дав нажити чесною працею. То йне полишить, будемо вірити.


    Макар замовк. Люба прислухáлась до його дихання ібоялась поворухнутися. Вона відчувала, що зараз трапиться щось важливе іне хотіла проґавити цю мить. Нарешті Макар заговорив:


    — Пообіцяй мені дещо, Любашо.


    — Що завгодно.


    — Учися, дитино. Читай усі книги, які ятобі зтої Веймарської Республіки привіз. Книги невсі добрі йкрасиві. Іпро війну є,про смерті. Але то все знати треба, доню, бо це життя.


    Книг Макар навіз цілу скриню. Петро тоді навіть пожартував, що їх Любі на все життя вистачити має. Дівчині спершу аж страшно було до них підступитися. Здавалося, щойно прочитає всі, так життя йзакінчиться.


    — Читай німецькою, щоб шпрехати вміла добре. Може, нам ідоведеться вслід за дядьком переїхати. Аяк мову знатимеш, то ніхто тебе там іне обдурить— усе чути будеш, хто про що за спиною домовлятиметься. Розумієш?


    Чомусь хотілось плакати, обійняти його, заритися вшию, та Люба лише кивнула.


    — І дивися за мамою ймолодшими. Петро скоро жениться: нікого, крім своєї Іванки, небачить, то ти за старшу.


    — Та як же яза старшу?— перелякалася Люба.— Ави?


    — Та ятут, тут. Це так, просто. Щоб ти знала, хто моя права рука.— Пригорнув іще раз іпіднявся на рівні, витягнувшись на весь зріст іхруснувши кісточками.— Атепер ходімо корів доїти. Роботи внас аж до вечора.


    


    Розділ 4. Сорочка


    


    Жовтень 1929року


    


    Ці дні середини жовтня стали для Люби особливо пам’ят­ними. Саме водин із них вона прокинулась, сповнена дитячого жаху: весь подíл був укрові. Дівчина прибігла до матері вся всльозах іпевності, що вмирає. Затинаючись, питала, чи встигнуть вони хоч покликати святого отця її висповідати… Та мати лише лагідно всміхнулась ісказала, що то «перші крові»: вони означають, що тепер Люба стала дівчиною іможна потроху готуватись на віддання— вишивати рушники. Від цієї новини Люба спохмурніла: вона встигла лише трохи порадіти, що надворі осінь, роботи стало менше йнарешті можна проводити цілісінькі вечори за читанням, як насправді клопоту лише додалося. Та несподівано те вишивання захопило її зголовою. Віра навчала: коли встромляєш нитку вголку, коли виводиш нею візерунки на полотні, коли обираєш кольори— усе думай про чоловіка, яким він утебе має бути; вкладай укожну ниточку ікожен стіжок побажання, молися Богородиці про добру жіночу долю, роби все вдумливо— тоді все збудеться. Так іробила. Поки виводила хрестиками ті квіти йвізерунки, зкожним рухом голки просила: «Нехай буде добрим чоловіком ідобрим господарем, прудким до роботи йспокійним до відпочинку, хай пошле нам Бог п’ятеро чи йбільше діточок, іщоб вечеряти сідали завжди всі разом ірозповідали, як минув день».


    Того ранку Люба саме завершувала рушник, як до хати увійшла сусідка Орися— міцна та кирпата. Батько завше як дивились на неї, то приговорювали собі увуса: «Такою жінкою поле зорати можна». Але Орися неорала— все казала, що їй нíколи ізхати вирватися зтими «вражими дітьми, що на них ненапасешся». Дітей унеї було всього троє, усі віку Люби йТоні, вчилися зними вшколі, то дівчата йбачили, як часто ті приходять напівголодні йзамурзані. Віра їх шкодувала, усе просила Макара взяти Орисиного чоловіка внайми, хоч би йдо найпростішої роботи, та коли почула увідповідь: «Я тричі до нього ходив: до обіду йпо обіді. До роботи так іне добудився. Він лиш до їжі встає»,— усі розмови припинилися.


    Сусідка скрипнула дверима йзавмерла при вході, так івп’явшись очима:


    — Любашо, ачи ємати вдома?


    — Мати вкоморі, он за сіньми.


    — Іта комора така велика, що господиня йгостей не чує? Віро, ти тут чи як?


    — Тут я,тут, некричи так, бо люди збіжаться, подумають, ґвалт,— Віра вийшли всіни— руки вборошні, подíл спідниці теж, але Любі раптом аж спокійніше стало. Не любила вона залишатись наодинці зОрисею, змалку її лякали великі сусідчині руки івічно багряно-червоний рот, наче вимащений буряками.— Миші мішок прогризли. Зерно шукали, адо борошна дісталися. Доведеться катцера [так Макар її на німецький манір говорити привчив] укомору заселяти. Нехай там лад наведе.


    — Ой, Віро, бережіть свою комору. Тільки виж нас рятуєте. От ізнову біда пригнала.


    — Що трапилося?— спитала Віра зтихим видихом.


    Любі зненацька стало цікаво, чи чула сусідка те втомлене мамине зітхання. Аяк чула, то чому робить вигляд, наче нічого нетрапилося? Вона, Люба, якби зрозуміла, що їй нераді, одразуб утекла йна поріг більше не з’яв­лялася. Але Орисі, здавалося, до того немає діла. Ічому мати незітхає ще раз, голосніше, щоб уже сусідці було незручно за її настирність іте, що завжди невчасно приходить? Віра казала, що людям потрібно допомагати, бо кожен може опинитися вбіді. Але Люба схилялася до батькової позиції— допомагати тому, хто хочаб намагається допомагати собі сам. Орися, за її спостереженнями, до таких неналежала.


    І хоч як Вірі було неспідручно ставати зараз до тієї розмови— укоморі чекав щойно розпанаханий мішок, та йзерно треба було перебрати йпо нових міхах пересипати,— немогла вона невислухати ту звичну пісню.


    — Та козляра мій, щоби йому пусто було, соромно сказати: заснув на мішку зпросом. Аяк проспався, то тудиж іобмочився. Довелося те просо свиням віддати, асамим іїсти нічого. Сусідко, виручи хочаб мискою— тиждень буду дітей годувати.


    Люба намагалась робити вигляд, що вишиває, хоч зосередитися вже немогла. Вїї уяві яскраво постав сусід Василь, із вічно червоним обличчям та врозхристаному кожусі, що справляє нужду на просо. Зтаким видивом уголові творити собі майбутню долю зовсім нехотілося, тож вона схилилась над рушником істаранно розглядала вже готовий візерунок, поки дорослі розмовляли.


    — Орисю, ну яка миска… Ятобі хоч мішок дам. Але тиж знаєш… Маю все взошит записати: хто взяв, коли поверне. Тож Макар усе вимагає детально вести, аби нетрапилось йому чого недолічити.


    Сусідка аж руками сплеснула:


    — Знову той зошит!— івхопила Віру за руку, недаючи навіть дотягнутися до полиці, де лежав потертий сірий зошиток зіменами боржників іточними записами, хто йскільки взяв та коли повернути має.— Віруню, серденько, аможна якось так, щоб Макар іне знав? Увас того проса, зерна, борошна повні комори— то всім сусідам відомо. Чиж тобі шкода для трьох моїх діточок, що одне другого менше?


    — Орисю, неятри мені душу. Де яможу чоловіка обманути? Тож усе одно, що вкрасти внього…


    Орися далі впрошувала Віру:


    — Знаєш, як ународі кажуть: учоловіка треба красти, але перед ним ікласти. Он відсип мені того проса, аМакару скажи, що миші поїли. Скільки там того діла?


    Тут уже Люба невитримала. Скочила змісця так різко, що ледь вишивання нерозгубила:


    — А де то ви, тітко Орисю, совість свою згубили? Може, її теж миші з’їли? Прийшли внашу хату, щоб учити маму папаші брехати?


    Віра від таких доччиних слів аж зойкнула. Требаж, виросла дитина: то сиділа тихенько, як та пташка, аж враз шулікою перекинулась. Але Орисю ця переміна незлякала. Сусідка лише відступила на крок ізаговорила знову, наче йне чула того вибуху:


    — А якаж утебе, Любонько, спідничка гарна! Ятаких унас іне бачила: така яскрава та пишна. Чи немати справила?


    Побачивши докірливий погляд матері, Люба сіла назад. Інамагалась непіднімати очей від вишивання.


    — То сукно Макар із Веймарської республіки привіз. Аявже справила, як могла.


    — От бачиш, який утебе чоловік добрий. Усе додому дбає. Не те що мій! Аяб теж своїм донькам такого сукна хотіла, щоб спідничку справити. Може, лишилось утебе щось на одріз? Ябурозстрочку взяла. Аза три тижні гроші йвіддам: ми якраз Зірку на ринок повеземо— продавати. Тоді за всі борги розрахуюся.


    Люба стежила за матір’ю йгадала, коли вже тій увірветься терпець. Але Віра мовчки пішла вкомору йповернулась із мискою проса:


    — Тримай, іхай діти будуть ситі. Три тижні— то довго, ави єдину годівницю продати зібралися.


    Орися вхопила— аж очі засвітилися:


    — А як же відріз? Відріз як?


    Ураз за спиною почувся голос Макара. Зайшов тихенько, стояв та слухав. Та як побачив, що Віра вже хоч би що віддати ладна, лиш би тої сусідки позбутися, таки втрутився:


    — Нащо тобі відріз?


    — Ой, Макарчику! Ой, налякав! Та то ятак, побачила, яка гарна спідничка вЛюбаші, то йдумаю: деб ісобі такого сукна взяти, щоб дітям пошити?


    — А ятобі скажу,— Макар узяв ужінки миску зпросом, зважив уруці. Записав узошиті, кому йскільки, простягнув назад Орисі.— Якщо твій чоловік замість пити йспати піде до мене працювати, то йувас таке буде. Може, ібільше. Аяк надумає вчужі краї на заробітки їхати, теж хай приходить, ярозкажу, куди краще.— Змочив кінчик олівця язиком ізнову підніс до зошита.— Атепер скажи: повернути коли плануєш? Записати хочу, бо все має бути на обліку.


    Орися від таких слів аж спалахнула.


    — Та нехай горить твій зошит упеклі! Міг би хоч раз просто допомогти матері трьох дітей! Сам розкошує, аіншим ікусня хліба шкодує!


    Та йкинулася геть із хати, усеж прихопивши із собою просо. Щойно грюкнули за нею двері, Макар обернувся до дружини:


    — Домовмося так: щоб яїї йна порозі більше не ­бачив.


    — Макаре, та яж…


    — Та тиж їй усе вже була віддати готова, тількиб та замовкла. Авона то йзнає ітим користується.


    — Макаре, там же діти.


    — І внас діти. Тільки язранку до ночі то на полі, то на городі, то на пасіці, то коло худоби, авін усе на лаві чи вкоморі та із сивухою під боком.


    Макар нарешті звернув увагу на дочку, яка захоплено слухала батька. Цієї миті він говорив уголос те, що вона йсама думала, ідочка купалась уйого словах, закарбовувала кожне впам’яті.


    — Любашо, йди погуляй. Івідклади те вишивання, почитай краще. Тобі мову вчити треба. Анам із мамою— поговорити.


    Люба слухняно склала сукно йнитки та гайнула зхати. За порогом на мить завмерла івдихнула на повні груди— як же то добре нарешті опинитись на свіжому повітрі, пройтися двором до стодоли та впасти зкнигою вкопицю сіна!


    Не знала Люба, скільки вже часу минуло, поки вона жила на тих друкованих сторінках, вчитуючись усповідь молодого німецького льотчика Пауля Боймера, закинутого долею на Західний фронт великої війни, аж зрозуміла: скоро темнітиме, аще нечути звичного Тониного дзвінкого «Гусь-гусь!», яким сестриця жене додому гусей, та гучного ґелґотіння за тим.


    Лежати Любі набридло, тож вирішила піти назустріч сестрі: зналаж бо, якою дорогою та щораз прямує додому. Побачила її, щойно вийшла за село. Придивилась: Тоня нейшла— сиділа, наче темна хмара, посеред поля. Люба кинулась до сестри йледве невпала від здивування: лице замурзане, керсетка розхристана, асорочка під нею чорна як земля. Обличчя такеж чорне, розпухле від сліз, старанно протерте брудним рукавом. Апоруч тихо-тихо прилаштувались гуси.


    — Тоню! Що зтобою? Хто це таке зтобою зробив?


    Мовчанка ісльози.


    — Кажи, бо душу зтебе витрясу. Тиж мене знаєш, яне відчеплюся,— сказала загрозливо, авсамої серце кров’ю обливається.


    — Мик…и-и-ита…— аж повітря їй сперло від тієї образи.— Ориш…чин. ІНат…алка т-т-т-еж.


    — Нашої сусідки Ориськи діти? Аза віщож вони тебе так?


    — За ля…льку.


    Ту шиту ляльку Люба добре пам’ятала: щойно батько відчинив скриню, щойно вийняв її зтого черева скарбів ідав Тоні до рук, як сестра закохалась унову іграшку. Хоча яку іграшку: та дівчинка зкосичками була несамовито схожа на саму Тоню— такаж чорнява, зблакитними очима та червоними губками. Асукенка на ній така, що ні Любі, ні Тоні йуві сні ненасниться. Зтого часу сестра злялькою нерозлучалась: чи вмиватися йшла, чи вполе, чи спати— усюди її із собою носила. Аж раптом за ту ляльку перетерпіла такого.


    — Послухай мене, сестричко,— Люба витерла пучками великих пальців свіжі сльози та пригладила Тоні волосся.— Тобі треба повернутися до річки. Сядь там на колоду йчекай мене. Яхутко.


    — Може, гусей візьмеш?


    — Ніби вони зі мною підуть.


    Люба завжди дивувалась, як ті гуси настільки прикипіли до своєї подруги зкісками, що вперто відмовляються повертатися додому без неї. Та саме тому їй потрібно було діяти швидко: зробити, що замислила, йповернути Тоню додому, поки ніхто несполошився, що ні взагоні, ні вдома нікого немає. Тож Люба гайнула додому, намагаючись непотрапити на очі матері чи батькові. На щастя, вони вже пішли кудись із хати, тож Люба могла вільно здійснити задумане: одчинила скриню, тихенько вибрала десь із дна чисту сорочку, вхопила щітку— іпрудко назад, до річки, де сиділа йчекала Тоня. Атам уже зняла із сестри брудний одяг, вдягла вчисте, обчистила швидкими йточними рухами землю зкерсетки йсіла на бережку сорочку виполіскувати. Іхоч восінній воді руки мерзли йне слухались— виду неподавала, уперто тручи, бо рано чи пізно це мало допомогти. Нічого всестри непитала— знала: та сама розкаже, як із силами збереться. Так істалося.


    — Сиділа ятут, доки гуси плавали, івсе вигадувала нові імена своїй ляльці. Вона така… Тиж знаєш. Їй просте ім’я непідходить. Ні Даринка, ні Оксанка... Якесь заморське чи панське треба. Говорила собі вголос, нечула, як Микита зНаталкою ззаду підкралися.


    І розказала Тоня, як вони сміятися почали, тоді іграшку зрук видерли та розглядали. Спершу питали, ачого та лялька одна, де її парубок, перекидали одне одному. Атоді подарувати попросили.


    — Та як так— подарувати?— здивувалась Люба.— Тож нети її купувала.
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