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    Как всегда, посвящается Джорджу, чьи познания ванглийской средневековой истории стремительно увеличиваются

  


  
    


    В ваших губках, Кэт, волшебная сила.


    Король Генрих— Екатерине (Шекспир, Генрих V,перевод Е. Бируковой)


    


    [Женщина] неспособна вполной мере обуздать свои плотские страсти.


    Комментарий современников оЕкатерине деВалуа: Incerti scriptoris chronicon Angliae de regnis trium regum Lancastrensium, под редакцией Дж.А. Джайлса (1848)

  


  
    


    Глава первая


    


    Это было впарижском дворце Сен-Поль, где яродилась; вопя как полоумная, яизо всех сил гналась за своей сестрой по комнатам королевской резиденции. Но Мишель, которая неслась, как заяц, преследуемый сворой гончих, была старше меня, ипоймать ее никак неудавалось. Взбежав большими прыжками по широкой лестнице, она рванулась по пустынной галерее ввестибюль ипопыталась захлопнуть передо мной двери. Мы были одни, иво время этой ожесточенной идовольно постыдной погони нас никто невидел.


    Я уклонилась от тяжелой двери, ита сгрохотом врезалась сразмаху встену. Язапыхалась, вбоку кололо от быстрого бега, но пустой желудок неумолимо подгонял меня вперед, иотступать яне собиралась. Продолжая мчаться за сестрой, ясвосторгом услышала, как Мишель вдруг жалобно заскулила, когда, поскользнувшись на повороте, наткнулась на острый угол громадного дубового шкафа, стоявшего устены. После этого она опрометчиво влетела взал для аудиенций, итут яиздала громкий победный клич. Другого выхода из этой комнаты, отделанной тонкой резьбой ипозолотой, небыло. Япоймала Мишель. Но что еще важнее, теперь яотберу унее то, что она судорожно сжимала вкулаке.


    Загнанная вугол, Мишель стояла передо мной, ожесточенно сверкая глазами искаля зубы.


    — Поделись!— потребовала я.


    Она задыхалась от быстрого бега, но, несмотря на это, тут же сунула заветный кусок хлеба себе врот; яне раздумывая бросилась на нее, имы покатились по полу, превратившись вневообразимый клубок из грязных юбок, немытых детских ног ирастрепанных засаленных волос. Вход пошли ногти, зубы, острые локти, до тех пор пока мне неудалось стукнуть Мишель кулаком вживот, вложив вудар всю силу моего тщедушного пятилетнего тела, инаконец отобрать унее приз— черствую корку иобуглившуюся на огне косточку какого-то неизвестного животного (всеэто она стянула на кухне, когда кухарка неосторожно отвернулась). Поднявшись на ноги, япопятилась, на ходу запихивая врот жесткий хлеб ивгрызаясь востатки мяса на косточке под шумное урчание собственного голодного желудка. Мишель была вярости, ияспешно развернулась, чтобы сбежать тем же путем, каким мы сюда попали.


    — Что происходит?


    Вопрос был задан сдержанным тоном, но голос был весьма властным. Путь котступлению был отрезан, ияостановилась; тем неменее явсе равно успела бы ускользнуть, только вот Мишель теперь была совсем рядом. Мы были настолько увле­чены друг другом, что неслышали ничего вокруг; теперь же стук собственного сердца уменя вушах был таким громким, что яедва неоглохла. Виски сдавило, ивголове вновь возникла слабая пульсирующая боль, которая часто появлялась, когда яволновалась или нервничала.


    — Прекратите немедленно!


    Голос утратил сдержанность, иянаконец замерла на месте, азатем торопливо иочень неловко присела вреверансе, отчего мои юбки еще больше испачкались пылью икрошками, валявшимися на полу. Унас небыло гувернантки, которая следила бы за нашими манерами ивоспитанием: вдоме попросту небыло денег на такую роскошь.


    — Итак?— Король, наш отец, вопросительно перевел недовольный взгляд на сопровождавшего его слугу.


    — Это ваши дочери, сир,— сготовностью пояснил тот неслишком почтительным тоном.


    — Неужели?— Король посмотрел на нас снекоторым удивлением, азатем приветливо улыбнулся.— Подите сюда,— сказал он, одновременно вытаскивая из-за пояса нож, украшенный драгоценными камнями.


    Мы вздрогнули, несводя глаз слезвия, зловеще блеснувшего на свету, когда король несколько раз резко взмахнул им перед собой. Все знали, что наш отец, когда был невдухе, мог ни стого ни ссего наброситься на окружающих, ипоэтому мы неочень-то успокоились, даже когда слуга забрал нож из его руки— кстати, такой же грязной, как имоя,— исунул себе за пояс. Глаза короля вспыхнули странным лукавым блеском. Он протянул ко мне руку и,не обращая внимания на то, что яотшатнулась, взял прилипшую кшее прядь спутанных волос, напоминавших овечью шерсть, слежавшуюся за зиму. Его пальцы сжались, иявся напряглась вожидании боли, догадываясь, что он может нерассчитать силу.


    — Ты унас кто?— довольно ласково поинтересовался король.


    — Екатерина, сир.


    — Ну да, так иесть. Ты еще слишком маленькая.— Он вопросительно выгнул бровь.— Аты кто?


    — Мишель, сир.


    — Апочему вы обе нена занятиях?


    Я искоса глянула на сестру; та молча опустила голову. Нас уже месяц ничему неучили.


    — Ну?— Вголосе отца вновь появилась хорошо знакомая нам резкость.— Вы что, языки проглотили?


    — Мадам, наша гувернантка, ушла от нас,— осмелилась пояснить я.


    — Что, правда? Акто же одевал вас сегодня утром? Ладно, можете неотвечать.— Король резко обернулся кслуге, иогонь вего глазах потускнел.— Почему они так выглядят? Ничем нелучше домашнего скота...


    — За ними никто несмотрит, сир.


    — Почему же? Разве уних нет прислуги? Куда подевались их служанки?


    — Они тоже ушли, сир. Ведь им неплатили уже много недель...


    Король снова остановил взгляд на мне. Он подозрительнощурился, именя это пугало, но его вопрос прозвучал четко иясно:


    — Ачто это ты прячешь за спиной, Екатерина?


    Когда япоказала, отец схватил меня за руку ипрорычал:


    — Когда ты впоследний раз ела— несчитая этого раза?


    — Вчера, сир,— ответила за меня Мишель, ведь яот страха лишилась дара речи.


    — Потому-то вы иукрали хлеб имясо? Молчать! Молчите обе!— взревел король, недавая нам возможности сказать что-либо всвое оправдание, имы послушно притихли.— Боже правый! Да вы ничем нелучше беспризорников, роющихся всточных канавах парижских трущоб!


    Я бочком подошла кМишель исхватилась за ее платье, боясь, что упаду вобморок от ужаса. Неужели отец действительно побьет нас за прегрешения? Руки уменя так сильно дрожали, что уже неслушались, иостатки еды полетели на пол. Яникогда неотличалась храбростью.


    — Где их мать?— грозно спросил король. Слуга неопределенно покачал головой.— Ждите меня здесь!


    Отец решительным шагом вышел из комнаты, оставив нас троих врастерянности. Ачто, если он вообще невернется? Что, если забудет онас? Впрочем, вероятно, для нас так было бы даже лучше. Ябыстро глянула на Мишель. Может, нам просто сбежать, пока еще есть такая возможность? Угадав мой немой вопрос, сестра отрицательно покачала головой, имы остались стоять на месте, стревогой вслушиваясь взатихающие вдалеке звуки тяжелой поступи. Наступила тишина, нарушаемая лишь шарканьем моих босых ног по полу исопением шмыгавшей носом Мишель. Слуга тяжело вздохнул. Но тут вгалерее вновь послышались шаги— отец возвращался. Он стремительно вошел вкомнату, впорыве неуправляемой энергии размахивая руками, напоминавшими сейчас крылья ветряной мельницы.


    Я заскулила от страха.


    — Вот!— Отец сунул вруки слуге тяжелый золотой кубок, украшенный драгоценными камнями.— Продай его!— раздраженно бросил король, обнажив неровные потемневшие зубы.— Заплатишь служанке, чтобы та за ними ухаживала. Им нужна хорошая еда инаряды, достойные моих дочерей.— Он еще раз мельком глянул на нас сверху вниз снесколько озадаченным выражением лица, азатем вновь удалился из комнаты.


    После этого нас ссестрой действительно стали кормить надлежащим образом. Но неприпоминаю, чтобы унас появилась новая одежда.


    Вот каковы мои самые яркие детские воспоминания. Холод, голод, лишения иотсутствие внимания. Постоянный страх. Полная нищета— следствие равнодушия ипренебрежения со стороны тех, кто должен был онас заботиться. Как можно было допустить, чтобы принцессы Валуа страдали от бедности? Итем неменее мы вней погрязли. На некоторое время ситуация улучшилась, но надолго ли могло хватить монет, вырученных от продажи одного золотого кубка? За несколько недель эти деньги растворились вруках услуг, имы ссестрой снова слонялись по дворцу, голодные инеухоженные, стощими животами, прилипшими кпозвоночнику.


    Кем же мы, яиМишель, были на самом деле? Как могло случиться, что принцессы Валуа росли втаком небрежении? Несмотря на то что мы были дочерьми короля Карла икоролевы Изабеллы, вступиться за нас было некому. Мы сМишель были членами большой семьи, состоявшей из шести братьев ипяти сестер, отпрысков могущественного короля Франции Карла Шестого иего супруги, королевы Изабеллы Баварской, еще более влиятельной, чем он.


    Необычайно плодовитые вбраке, король икоролева со временем окончательно отдалились друг от друга. Мы, младшие дети, оказались взападне, став жертвами их ненависти. Все мои братья умерли, за исключением крошки Карла; сестры вышли замуж или же постриглись вмонахини, имы сМишель вынуждены были самостоятельно справляться спотрясением после разрыва наших родителей.


    Почему они так мало думали онас?


    Став старше, мы слегкостью вэтом разобрались. Король, наш отец, страдал от какого-то недомогания, обострявшегося во время приступов гнева, когда он терял рассудок. Его разум спугающей регулярностью метался от состояния помутнения до полной ясности, от ярости до улыбчивой безмятежности. Вхудшие минуты королева вызывала унего острую ненависть, итогда он осыпал ее оскорблениями ибеспощадно избивал. Наш отец больше непризнавал ее женой, скоторой делил постель икоролевский двор. Злые языки говорили, что он имел на это полное право.


    Этот скандал достиг инаших ушей илег бременем греха ибезнравственности на детские плечи.


    Наша мать, лишенная внимания мужа, нежелавшего ее знать, окружила себя собственным двором иразвлекалась сладострастными романами, следовавшими друг за другом непрерывной чередой. Я,конечно, была еще очень мала, но окоролеве ходили непристойные сплетни, инеприличность намеков была слишком очевидна даже для детского ума. Вто время как уменя небыло даже пары целой, нестертой до дыр обуви, моя мать расточительно ибездумно тратила деньги на новые наряды ипридворных, ведя разгульную жизнь; ее любовные приключения приводили вужас королевские дворы Европы.


    Поговаривали, что она была женщиной неистовых плотских потребностей изавлекала всвою постель красивых изнатных мужчин. Ходили слухи, что среди них был иЛуи Орлеанский, младший брат моего отца, убитый впоследствии по приказу Жана Бесстрашного, бургундского кузена короля. Аеще зло­словили, что мой младший брат Карл, ставший дофином после смерти братьев, на самом деле, возможно, незаконнорожденный.


    Вот какими были мои родители ия,их дочь Екатерина. Непростое наследство для столь юного создания: содной стороны безумие отца, сдругой— безудержная похотливость матери. Моя детская головка была забита непристойными сплетнями. Неужели ияоднажды стану такой же, как Карл иИзабелла? Неужели унаследую порочную природу своих родителей, так же как унаследовала светлые волосы матери?


    — Ячто, тоже буду сумасшедшей ииспорченной?— испуганным шепотом наивно спросила яуМишель, вужасе при мысли отом, что вменя будут тыкать пальцами исмеяться. Такая перспектива казалась мне невыносимой.


    — Не понимаю, почему ты обязательно должна стать такой же,— непо-детски рассудительно заметила Мишель.— Наша сестра Мария, например, очень набожна— икичится этим. Азачем еще женщине становиться монашкой? Лично яне собираюсь сходить сума или раздеваться до нижней сорочки перед каждым мужчиной, попавшимся мне на глаза. Так счего ты взяла, что наши семейные изъяны должны проявиться втебе?


    Благодаря этим словам яна некоторое время немного успокоилась, однако вскоре голод ивсеобщее пренебрежение снова заставили меня осознать, что моя жизнь, надежды истрахи на самом деле никого неинтересуют. Изабелла имела репутацию женщины знойной истрастной, но при этом была совершенно неспособна испытывать материнскую любовь. Отец запирался от нас всвоих палатах, мать развлекалась на свой вкус, амы сМишель выживали как могли: недаром король сравнил нас содичавшими домашними животными.


    Но внезапно, без какого-либо предупреждения, наша мать, королева Изабелла, снизошла до нас. Воссоединение это нельзя было назвать счастливым.


    — Пресвятая Богородица!


    Такова была первая реакция моей венценосной матушки, когда она на нас взглянула. Затем Изабелла на некоторое время умолкла, после чего, стараясь держаться от нас подальше, чтобы неиспачкаться ине подхватить вшей, она принялась отдавать приказы властным тоном, нетерпящим неповиновения. Нас сгребли, как будто каких-то вредных насекомых, замотали вплащи, такие же грязные, как имы сами, исунули вкакую-то таратайку на колесах. Королева, ясное дело, путешествовала отдельно, вшикарном паланкине, поражающем своей роскошью, вто время как мы сМишель тряслись всвоей повозке, замерзшие иобъятые ужасом; мы жались друг кдругу идрожали от страха, как парочка до смерти перепуганных мышат, ведь никто неудосужился сообщить нам, куда мы, собственно, направляемся. Таким вот неприглядным образом нас, двух самых юных принцесс из династии Валуа, доставили вженский монастырь вПуасси.


    — Это мои младшие дочери. Поручаю их вам. Они остро нуждаются вдисциплине,— заявила королева, когда мы прибыли на место.


    На дворе было уже темно, имонахини готовились квечернему богослужению— несамая подходящая обстановка для маленьких детей. Ятак испугалась, что уменя отнялся язык. Человеческие фигуры вбелых туниках инаплечниках напоминали привидений, адоминиканские черные плащи иголовные уборы выглядели угрожающе. Моя сестра, чопорная инабожная Мария, возможно, уже приняла обет ибыла одной из этих призрачных созданий, но ясовсем незнала ее, ведь она была гораздо старше меня.


    — Это Мишель,— между тем продолжала королева.— Уже решено, что она выйдет замуж за Филиппа Бургундского. Сделайте сней, что сможете.


    Я судорожно схватила сестру за руку; при мысли отом, что яостанусь одна вэтом холодном угнетающем месте среди монашек вих сорочьих одеяниях, мой страх многократно усилился. Разве ясмогу здесь выжить, если Мишель уедет ксвоему мужу? Наша двоюродная бабушка Мария Бурбон, настоятельница монастыря вПуасси, взирала на нас схолодным высокомерием, напоминая хищника взверинце моего отца.


    — Они очень грязные.— Внеодобрительном взгляде ее блеклых глаз, которым она нас окидывала, читались презрение ибрезгливость.— Ачто насчет этой?


    — Это Екатерина. Ей лет пять... или около того.— Изабелла даже незнала моего возраста.— Все, чего яот нее хочу,— это чтобы она была опрятной исхорошими манерами. Ичтобы годилась на роль невесты. Со временем для нее найдется какой-нибудь высокородный принц, который ради брачного союза сродом Валуа обратит на нее свой благосклонный взор.


    Настоятельница посмотрела на меня так, как будто считала эту задачу непосильной для себя.


    — Чтож, сделаем идля нее все возможное,— наконец заключила моя двоюродная бабушка.— Она умеет читать? Писать?


    — Понятия неимею.


    — Ее должны были этому научить...


    — Неужели это так уж обязательно? Для ее будущей роли такие умения вообще ни кчему, иктому же явесьма сомневаюсь вее умственных способностях; вряд ли ее можно было чему-либо научить. Посмотрите на нее.— Презрительные слова королевы были жестокими, иязахныкала от страха, грязным рукавом размазывая по лицу слезы.— Она выйдет замуж благодаря королевской крови, ане потому, что умеет орудовать пером.


    — Так вы хотите, чтобы она осталась безграмотной?


    — Яне желаю, чтобы из нее вышла педантка. Достаточно будет, если она сумеет привлечь внимание благородного принца исогреть его постель; тогда на нее обязательно кто-нибудь польстится.


    Они беседовали, необращая на меня внимания, но тон был мне ясен, иясжалась от стыда— яуже тогда понимала, что мне должно быть стыдно. Когда же их беседа наконец подошла кконцу, Изабелла впервые за все это время посмотрела мне прямо вглаза.


    — Учись быть послушной исмиренной, Екатерина, чтобы оправдать свою знатную фамилию. Если же станешь бесчинствовать, тебя высекут розгами.


    Я потупилась.


    — Если будешь угрюмой, никто невозьмет тебя вжены, несмотря на то что ты Валуа. Ни одному мужчине ненужна мрачная супруга. Аесли утебя небудет мужа, ты останешься здесь ипострижешься вмонахини, как твоя сестра Мария.


    Это были последние слова моей матери. Она уехала, так ине прикоснувшись ко мне. Яне была угрюмой, но… как бы это объяснить? Просто меня пугала жизнь, которой янезнала ине понимала.


    Нас сМишель поселили водной келье. Жаловаться мне было нена что: вконце концов, нас ссестрой неразделили, мы были вместе, да иобстановка внашем жилище была неплохая, хоть искудная. Мы ведь все-таки были принцессами. Мне велели ложиться впостель, неболтать ипоскорее засыпать, чтобы завтра встать еще до рассвета кзаутрене по сигналу колокола. Сэтого идолжна была начаться моя жизнь вмонастыре Пуасси.


    


    Так яисделала. Вту пору никаких особых материальных потребностей уменя небыло. Ябыла вымыта, накормлена, мне давали совсем немного наставлений, япосещала все службы иучилась респонсорному пению1. Янаучилась послушанию исмирению, но необрела уверенности всебе, вотличие от своей благословенной сестры Мишель. Вобщем, для меня это была отупляющая жизнь, монотонность которой разбавлялась переживаниями онекоем неизвестном принце, который явится однажды изаберет меня отсюда, если ябуду достаточно красивой искромной. Такое существование меня угнетало.


    «Они нуждаются вдисциплине»,— сказала королева на прощанье.


    К ней-то нас иприучали. Без любви. Без привязанности. Правила настоятельницы, нашей двоюродной бабушки Марии, были строгими инерушимыми, имоя жизнь вПуасси напоминала заточение вкаменной гробнице.


    — Какие грехи ты совершила на этой неделе, Екатерина?— спросила настоятельница, как делала это каждую неделю.


    — Янарушила обет молчания, матушка.


    — Единожды?


    — Нет, каждый вечер,— призналась я,неотрывно глядя на подол ее красивого тонкого одеяния.


    — Зачем же ты это делала?


    — Чтобы поговорить сМишель, матушка.


    В сестре янаходила источник сил иуспокоения. Она была моим утешением. Снаступлением темноты, когда по полу бегали крысы иночные тени подкрадывались вплотную кмоей кровати, Мишель была мне просто необходима. Мне обязательно нужно было слышать голос сестры икрепко держать ее за руку. Яуже говорила, что вдетстве уменя небыло уверенности всебе; небыло также иотваги.


    Настоятельница выслушала мое признание сужасающим равнодушием; лишь ее белый головной убор слегка дрогнул.


    — Ты исповедовалась вэтом?


    — Да, матушка.


    — Ты простоишь на коленях два часа перед алтарем. Это научит тебя соблюдать обет молчания идругие правила. Аесли будешь упорствовать внарушениях, Екатерина, япереведу тебя вотдельную келью, лишив общества сестры.


    Эта угроза заставила меня содрогнуться от ужаса. Выполняя епитимью, яочень страдала, стоя на ноющих от боли коленях взловещей тишине церкви, наполненной пугающими тенями, но извлекла из этого важный урок. Ябольше ни разу ненарушила монастырские правила: угроза расставания сМишель была гораздо более действенным средством устрашения, чем розги. Мое сознание было слишком слабым, чтобы выдержать испытание одиночеством. Поэтому по вечерам ямолчала итихо плакала, уткнувшись лицом внадежное плечо сестры, пока непоняла, что мои слезы ничего незначат. Нам было непод силу вырваться за пределы сырых промозглых стен монастыря Пуасси испрятаться от местных суровых правил.


    — Ты недолжна болтать,— твердила мне настоятельница.— Но ятакже нехочу слышать твое хныканье. Благодари Господа за Его доброту ивеликодушие, ибо Он дал тебе крышу над головой ипищу твоим устам.


    Новая угроза сее стороны была слишком очевидна. Иябольше неплакала.


    Я входила впору юности, но стечением лет нестановилась более уверенной всебе иуравновешенной. Янаучилась контролировать свои эмоции, выражение лица икаждое произнесенное слово из страха, что меня обидят. Уменя небыло карт или схем, которые могли бы привести меня ктаким понятиям, как любовь или хотя бы привязанность: яне знала, чем измеряются такие чувства икак на них реагировать.


    Как мог ребенок, незнавший, что такое тепло материнских рук, небрежные ласки отца или хотя бы казенная забота гувернантки, входившая вее обязанности, понять мощь ивосторг любви, которую дарят свободно, без каких-либо условий? Любовь со всеми ее хитросплетениями была мне неведома.


    В те годы мне было ясно лишь одно: если идти строго по узкой тропке дозволенного иподчиняться диктату власти, этим можно заработать снисхождение, аиногда— хоть иредко— даже награду.


    — Яслышала, что ты немного умеешь играть на лютне,— как-то заметила настоятельница.


    — Да, матушка,— ответила яипокраснела от удовольствия.


    — Это хорошо,— кивнула она, обратив внимание на мои пылающие щеки.— Но гордыня— великий грех. Поэтому во искупление перед вечерней молитвой тебе следует трижды прочесть «Аве Мария» и«Отче наш».


    Выходило, что, если ябуду старательно выполнять все правила ивести праведную жизнь, какой ожидала от меня настоятельница, ястану девушкой, достойной любви. Наверное, тогда король, мой отец, меня признает иодарит своим расположением. Акоролева-мать полюбит инаконец-то мне улыбнется. Возможно, вэтом случае кто-нибудь вызволит меня из Пуасси иясмогу зажить так, как иподобает принцессе из рода Валуа согласно представлениям моего незрелого ума: обрету роскошное окружение, буду разодета вшелка исмогу спать на мягкой постели.


    Я никогда неумела контролировать свои грезы осветлом будущем. Мое сердце оставалось безрассудно нежным ижаждущим любви, даже когда детские мечты оспасении потерпели крах. Никто так ине явился вмою монашескую келью, чтобы вызволить меня оттуда. Какой бы смиренной ипослушной яни была, реальный кандидат вмужья на моем горизонте непоявлялся.


    Я столько лет невидела королеву, что уже потеряла счет времени.


    


    А затем, когда приближалось мое пятнадцатилетие, Изабелла, наша непредсказуемая ивечно пропадавшая где-то мать, внезапно вновь почтила Пуасси своим визитом. Когда меня позвали, яотправилась кней, призвав на помощь все свое самообладание, которому научилась согромным трудом. Мишель кэтому времени уже вышла замуж за бургундского кузена ине могла быть сейчас рядом со мной, ияочень об этом сожалела.


    — Ты выросла, Екатерина,— заметила королева.— Ипотому, полагаю, мне нужно поискать всвоем гардеробе новые наряды для тебя.


    Ее оценивающий взгляд скользнул по грубой ткани монашеской рясы, обтягивающей мое юное девичье тело, изадержался на сильно потертых кожаных башмаках. Ее собственные соблазнительно округлые формы были затянуты вшелк идорогое дамасское сукно; должно быть, королева подумала отом, что ей придется потратиться недля собственного удовольствия, иее губы напряженно сжались. Но затем она вдруг улыбнулась, поразив меня, подошла вплотную и,взяв меня за подбородок, повернула мое лицо ксвету, струдом пробивавшемуся сквозь узкое, похожее на бойницу окно монастырской комнаты.


    Я старалась выдерживать крепкое прикосновение ее пальцев иэтот пристальный осмотр, сохраняя внутреннее спокойствие, которым на самом деле необладала, ипоймала себя на том, что инстинктивно затаила дыхание. Япросто неосмеливалась поднять глаза на мать.


    — Сколько же тебе лет?— задумчиво произнесла она.— Четырнадцать? Пятнадцать? Ты почти взрослая женщина.


    Теперь явсе-таки рискнула на нее взглянуть. Изабелла поджала губы; ее внимательные глаза оценивающе рассматривали черты моего лица, вто время как тонкие пальцы теребили локон, выбившийся из-под моего чепца.


    — Внешне ты истинная Валуа. Вцелом неплохо. Втебе даже есть некая элегантность, которой яне ожидала.— Она слабо улыбнулась.— Волосы такого же цвета, как имои,— золотая пряжа; ихарактер, вероятно, тоже будет как уменя. Даже не знаю, пожалеть тебя за это или поздравить.— Ее взгляд стал напряженным.— Да, пора выдавать тебя замуж. Иуменя на примете есть подходящий жених— если, конечно, мне удастся его заарканить, апотом еще иудержать. Что ты об этом думаешь?


    Жених. Муж. Мои глаза округлились, внутри разлилось сладостное ожидание, напоминавшее тепло от чашки подогретого эля морозным утром; но поскольку все это было для меня полной неожиданностью, ядаже немогла сказать, что об этом думаю. Да, ядолго этого ждала, упорно молилась, чтобы это произошло, но когда заветный миг настал…


    — Ты вообще способна выразить собственное мнение, Екатерина?— язвительно спросила Изабелла.


    Я сочла такое замечание несправедливым, ведь уматери небыло возможности поинтересоваться моим мнением стого самого дня, когда она привезла меня вПуасси. Впрочем, ябы все равно непосмела его высказать.


    — Яхотела бы выйти замуж,— наконец сумела произнести я,как иположено почтительной дочери.


    — Но станешь ли ты хорошей женой? Для осуществления моих целей ты должна быть безупречной. Ты достаточно хорошенькая, по крови ты Валуа, утебя безупречное сложение, иничто неуказывает на то, что ты можешь оказаться бесплодной,— вслух рассуждала она. От последних слов япокраснела.— Но, ксожалению, однажды он уже отверг тебя. Жаль, конечно.


    — Кто отверг меня, маман?


    — Да этот мясник Генрих, укоторого руки по локоть вкрови.


    Это было потрясением. Ярастерянно заморгала ився обратилась вслух.


    — Генрих, король Англии,— раздраженно бросила Изабелла, объяснив мое удивление полным невежеством.— Твое приданое показалось его августейшеству недостаточно хорошим, внушительным ибогатым.


    Я лишилась дара речи; тревожная тяжесть вгруди сменилась нервной дрожью. Мою руку предлагали королю Англии, вокруг моего приданого торговались, ивконце концов моя кандидатура была отвергнута. Ивсе это без моего ведома!


    — Вопрос лишь втом, сможем ли мы его переубедить?— Отпустив меня, мать прищелкнула пальцами, как будто спомощью магии пыталась найти решение проблемы вэтой холодной комнате.


    У меня появилась возможность отступить назад. Что яисделала, иктому же осмелилась снова задать вопрос:


    — Аон станет рассматривать вариант, от которого однажды уже отказался?


    — Генрих хочет заполучить Францию,— довольно охотно ответила Изабелла, словно обрадовавшись, что унее появился благодарный слушатель; но насмешка вее голосе быстро поставила меня на место.— Ему мало нашей крови, пролитой по его вине вбитве при Азенкуре. Благодаря какому-то древнему родству сего давным-давно почившей прародительницей Изабеллой из рода Валуа, которая была замужем за английским королем, он теперь хочет заполучить для себя исвоих наследников всю Францию.— Мать вновь внимательно посмотрела на меня.— Генрих согласился взять тебя вжены, но при условии, что ты вкачестве приданого принесешь ему вподоле своей сорочки два миллиона золотых крон. Два миллиона!


    Ужасно много! Уменя даже перехватило дыхание: япросто немогла себе представить такого количества золотых монет.


    — Неужели ястóю этих денег, маман?— Это было за гранью моего понимания.


    — Нет. Разумеется, нестóишь. Мы предложили английскому королю шестьсот тысяч изаявили, что, учитывая наше нынешнее финансовое положение, он должен считать большой удачей возможность получить такую сумму. Тогда он потребовал восемьсот тысяч помимо твоего приданого, но никак неменьше. На этом все изакончилось. Унас таких денег нет, анаш король слишком глуп даже для того, чтобы самостоятельно надеть чулки, нето что вести серьезные переговоры обраке собственной дочери.


    — Выходит, Генрих меня нехочет.— Мои надежды, подобно ласточкам, высоко воспарив поначалу, резко устремились вниз.— Не быть мне королевой Англии...


    — Ты еще можешь ею стать, если нам удастся напомнить Генриху отвоем существовании. Икак же мы напомним отебе твоему принцу, ma petite2?— Казалось, мать была даже по-своему ласкова со мной, но вее голосе все равно слышалась откровенная насмешка. Изабелла взяла меня за плечи иразвернула ксебе лицом.— Может быть, отправить тебя на поле битвы, чтобы Генрих окинул беглым взглядом твои достоинства, пока прорубает своим зловещим мечом путь сквозь ряды наших французских подданных? Или выставить тебя на крепостную стену во время осады, чтобы он смог смотреть на свою потенциальную невесту, пока обрекает на голодную смерть наш народ вокруженном городе?— Она вдруг резко меня отпустила.


    — Иногда япросто незнаю, как договариваться стаким человеком. Но ядолжна быть убедительна. Генрих нам необходим. Он нужен нам для альянса сВалуа против тех, кто хочет довести Францию до гражданской войны. Икажется, янашла выход. Мы пошлем Генриху твой портрет, чтобы он смог оценить хваленую внешность женщин рода Валуа, прежде чем начнет рыскать глазами по сторонам впоисках другой невесты.— Изабелла вновь остановила задумчивый взгляд на моем лице ивсердцах притопнула ногой.


    Ее слова глубоко запали мне вдушу. Если Генрих, король Англии, найдет себе невесту где-нибудь еще, что тогда будет со мной? Стены моей темницы вмонастыре Пуасси показались мне еще выше ихолоднее. Брак спредводителем неприятельской армии, человеком, который без каких-либо угрызений совести обильно проливал французскую кровь при Азенкуре, был для меня все равно оправдан, тем более что этот человек— король ибогат. То ли впорыве внезапной отваги, то ли от отчаяния явнезапно схватила Изабеллу за рукав ее расшитого золотом дорогого платья.


    — Мне бы очень хотелось выйти замуж за Генриха!— Яуслы­шала собственный голос как бы со стороны иотметила, что внем звучит безысходность.— Если бы только вы могли напомнить ему омоем существовании!


    Вглазах Изабеллы появилось презрение ктакой наивности, иясудорожно сглотнула, но затем вдруг спросила первое, что пришло мне на ум:


    — Он молод?


    Типичный вопрос для юной девушки. За ним последовал еще один:


    — Он хорош собой?


    Изабелла стряхнула мою руку со своего рукава инаправилась кдвери, недовольно шурша юбками по грубому деревянному полу, иясразу же пожалела, что несдержалась ипроизнесла эти неосторожные слова.


    — Глупые вопросы. Ты слишком назойлива, Екатерина. Ни один мужчина незахочет взять вжены девицу, нарушающую границы приличий. Королю Англии нужна тихая, послушная жена.— Она вдруг задумалась, иее губы, изогнутые вэлегантной презрительной усмешке, сурово сжались ивытянулись вузкую линию.— Но я,наверное, все-таки пошлю ему твой портрет; будем надеяться, что расходы на хорошего художника себя оправдают.— Ее губы снова улыбались, ивглазах появился азартный блеск, как урыбака, внезапно придумавшего, как ему перехитрить щуку, слишком долго водившую его за нос.


    — Возможно, еще невсе потеряно инам удастся сковать Генриха узами брака. Иты все еще можешь стать краеугольным камнем нашего альянса, ma petite Екатерина. Ода.— Изабелла улыбнулась, на этот раз уже немного теплее.— Яэто устрою.


    И она устроила. Амоя голова тем временем была заполнена мыслями освадьбе.


    


    Почему ятак сильно желала этого замужества? Оно значило для меня гораздо больше, чем богатство ититул. Язнала, что этот брак откроет мне двери вдругой мир: мир, который никак неможет быть хуже того, где япровела свои детские годы.


    По правде говоря, мне мучительно хотелось почувствовать близость, любовь. Так почему же яне могу обрести этого сГенрихом, королем Англии? Ипри этом совсем неважно, даже если он уродлив, как дьявол, или уже успел сразить наших благородных французских аристократов на поле брани. Ябуду просто женой своего мужа, королевой Англии, иэто станет для меня великим благом. Асо временем, возможно, он полюбит меня, как ияего...


    — Не дай ему возможности передумать, Кэт,— твердила навестившая меня Мишель; даже став герцогиней бургундской, она обо мне незабывала.— Ты невидела Генриха, неразговаривала сним; он вдвое старше тебя. Он вспомнил отебе лишь после того, как спросил об Изабелле. Апотом оЖанне. Апотом даже оМарии.— Мишель сциничной дотошностью перечисляла имена наших старших сестер, загибая пальцы.— Ты спросишь, каким образом яизбежала этой участи? Вероятно, Генрих просто незнал омоем существовании. Атеперь яуже занята, недоступна для него.— Когда она предостерегала меня, выражение ее лица было очень серьезным.


    — Взгляни правде вглаза, Кэт. Генриху подошла бы любая дочь французского короля. Ведь речь идет неолюбви, аотще­славии. После того как Генриху отказали Изабелла, Жанна иМария, самолюбие уже непозволит ему снова испытать подобное пренебрежение. Иэто единственная причина, по которой он продолжает настаивать— ведь ты последняя свободная принцесса крови.


    Мне было нечего на это возразить, но япродолжала цеп­ляться за мечты озолотом будущем.


    — Генрих тут же забудет отебе, как только ему покажут какую-нибудь новую кандидатку,— продолжала Мишель.— Как он может тебя увидеть, ведь ты заперта вмонастыре? Аесли даже иувидит, ты для него далеко несамый привлекательный объект желаний. Если мы несможем дать тебе вприданое сумму, близкую кдвум миллионам золотых крон, которые потребовал Генрих, он будет смотреть на тебя как на нищенку иоткажется от твоей руки— вкоторый раз. Авскоре после этого Изабелла снова начнет орать на тебя, ведь ты больше небудешь представлять для нее никакой ценности.


    Я тяжко вздохнула, но тем неменее продолжала лелеять по ночам заветные мечты; поначалу они горели ярко, будто манящие огни маяка на вершине горы, но шла неделя за неделей, вестей небыло, ипостепенно мои грезы померкли истали напоминать трепетно мерцающее пламя свечи. Одинокая ипокинутая, яобдумывала свое положение. Изабелла будет вярости, из-за того что мне неудалось вызвать интерес уГенриха. Но еще хуже— гораздо, гораздо хуже— мне было при мысли отом, что он меня нехочет. Казалось, монастырь готов окончательно захлопнуть ворота, навеки сделав меня своей затворницей.


    


    К моему облегчению, Изабелла так ине явилась вПуасси, чтобы сорвать на мне злость. Зато доставили мой портрет. Яувидела его, потому что Мишель привезла мне его показать, прежде чем картину закутают вмягкую кожу, которая защитит ее от непогоды ивлаги во время морского путешествия вАнглию. Портрет был просто ужасным. То ли художник оказался совершенно бездарным, то ли ему слишком мало заплатили. Удлиненные черты лица представительницы рода Валуа были переданы вобщем верно, но изображенная девушка была совсем непохожа на меня, ведь овал моего лица небыл таким непривлекательным, да ишея получилась слишком хрупкой. Зато великолепные золотистые локоны были уложены наверх искрыты под головным убором со стегаными валиками поверх плетеных сеток для волос; конструкцию довершала короткая муслиновая вуаль, нетолько неподчеркивавшая моих достоинств, но ине выполнявшая другой своей функции— обольстительной,— продуманно скрывая часть лица. Что касается моей кожи, которая всегда была бледной, то ей придали какой-то нездоровый желтоватый оттенок. Губы были изображены невразумительным узким мазком краски, аброви вообще были едва заметны.


    Мишель тяжело вздохнула.


    — Что, так плохо?— неуверенно спросила я,хотя исама все прекрасно видела.


    — Да уж. Ты только посмотри на это!— Сестра подошла кпохожему на амбразуру окну иподнесла произведение искусства ксвету.— Этот бесталанный дилетант изобразил тебя такой же старой, как наша мать. Ну почему бы ему несделать тебя юной, непорочной ипритягательной?


    По сути, ясмотрела на картину глазами Мишель, ведь мой собственный взгляд был затуманен надеждами.


    — Япохожа здесь на старую каргу, да?


    И япринялась страстно молиться про себя Деве Марии:


    «Пресвятая Богородица! Если Генриху, королю Англии, непонравится мое лицо, пусть он, по крайней мере, оценит мое высокое происхождение ипринадлежность кдинастии Валуа».


    Я так никогда ине узнала, каким образом мой давний «почитатель» получил мой портрет, но вскоре настоятельница монастыря сообщила мне, что вскоре япокину Пуасси.


    — Ты уедешь отсюда втечение месяца.


    Моя двоюродная бабушка Мария держалась со мной так же нелюбезно, как ивпервый день, когда япереступила порог монастыря. Но меня это больше неволновало. Ячувствовала приближение новой жизни.


    — Да, матушка.


    — Король Генрих дал обет на тебе жениться.


    — Это большая честь для меня, матушка.— Меня переполняли новые чувства, имой голос дрожал.


    — Это политический альянс. Иты должна сделать все возможное, чтобы подчинить Генриха интересам династии Валуа.


    — Да, матушка.


    Я буду носить платье сподбитыми мехом рукавами, побогаче, чем то, что носите вы, бабушка Мария.


    — Яверю, что ты правильно используешь всвоем браке все то, чему научилась здесь, вПуасси. Твое воспитание станет надежным фундаментом, на котором будет зиждиться твоя миссия королевы Англии.


    — Да, матушка.


    «Надежный фундамент». «Миссия». «Подчинить Генриха интересам династии Валуа». Все эти слова ничего для меня незначили. Яне могла собрать вместе проносившиеся вголове мысли иедва сдерживала глупую счастливую улыбку, которая грозила нарушить торжественность момента. Ястану невестой! Ябуду женой Генриха! От радости мое сердце готово было вырваться из груди, ияпри первой же возможности впорыве восторга горячо обняла Мишель.


    — Он все-таки меня хочет! Генрих хочет меня!


    Она взглянула на меня спокойно ибесстрастно.


    — Какое же ты еще дитя, Екатерина! Если ты наивно рассчитываешь на брак по любви, забудь об этом.— Должно быть, она заметила отразившиеся на моем лице душевные муки, иее взгляд несколько смягчился, но даже тогда голос сестры поразил меня своей суровостью.— Наши браки, Екатерина, неимеют клюбви никакого отношения. Мы выходим замуж из чувства долга.


    Долг. Какое холодное, суровое слово! Почти такое же, как «равнодушие». Может, это иглупо, что яискала всвоем замужестве именно любви, однако яне собиралась показывать свою слабость даже перед Мишель.


    — Явсе понимаю,— торжественным тоном произнесла я,повторяя слова матери настоятельницы,— Генрих женится на мне, чтобы заключить политический союз.


    По правде говоря, со временем меня все больше мучили сомнения, ведь небыло никаких подарков, никаких знаков, подтверждающих вновь проснувшееся вкороле Генрихе желание на мне жениться, на День святого Валентина, когда английский король мог бы ивспомнить оженщине, которую собирался взять вжены. Ходили слухи, что он продолжает искать невесту вкоролевских домах Бургундии иАрагона, где были девушки на выданье. Но разве это возможно? Поддавшись мрачному настроению, япочувствовала себя несчастной. Мои бургундские кузины, дочери герцога Джона, были, безусловно, недостаточно знатного происхождения, да идевушки из Арагона никак немогли представлять для короля Англии такую же завидную партию, как я,если он действительно собирался покорить Европу.


    Со своей стороны япрочла полный розарий3 молитв «Аве Мария» и«Отче наш», прося отом, чтобы мой портрет показался Генриху нетаким ужасным, каким он запомнился мне, ичтобы английский король остановил выбор на мне до того, как ястану слишком старой для невесты— хоть чьей-нибудь. Ипрежде чем ястану слишком старой для того, чтобы страстно мечтать онарядах сотделкой из наилучшего соболиного меха.


    


    «Молод ли король Англии? Хорош ли он собой?»— спросила якак-то укоролевы.


    Теперь язнала ответы на эти вопросы.


    При виде короля Генриха уменя перехватило дыхание. Язаметила его раньше, чем он меня. Король Англии Генрих Пятый во всем своем великолепии. Он стоял посреди богато украшенного шатра чуть встороне от двух английских лордов (очем-то тихо беседовавших между собой), словно незамечая ни их, ни нас— французскую сторону. Руки Генриха, сжатые вкулаки, упирались вбедра, голова была слегка откинута назад, аглаза устремлены вдаль, где витали втот миг его мысли,— впрочем, возможно, он просто рассматривал паука, свившего сеть вуглу между опорным шестом ихолщовым тентом. Генрих оставался неподвижным, хотя, как мне кажется, уже знал онашем приезде.


    По каким-то одному ему ведомым причинам он непредпринял никаких усилий, чтобы обратить на нас внимание ипроизвести впечатление своей обходительностью. Даже дорогой наряд имногочисленные ювелирные украшения, символизирующие королевский статус, он носил сравнодушной небрежностью. Да изачем ему производить на нас впечатление? Вконце концов, Генрих был победителем, вто время как мы выступали вроли просителей.


    Но какая величественная осанка, какой горделивый вид! Даже роскошный шатер из расшитой золотом ткани, увешанный яркими флагами, мерк на фоне неотразимого магнетизма этого человека. Складывалось впечатление, что Генрих здесь главный, аостальным— как французам, так иангличанам— тут неместо. Меня охватил благоговейный трепет. Атакже вновь появилась надежда. Яждала этой встречи три года. Мне было уже восемнадцать, втот день, когда вэтом великолепном королевском шатре на берегу Сены угорода Мелён янаконец-то встретилась смужчиной, за которого, если все пойдет по плану, должна буду выйти замуж.


    С одной стороны от меня стояла разодетая вмеха ибархат королева Изабелла всопровождении мощного иухоженного дикого зверя, неслишком заслуживающего доверия,— большого гепарда, которого крепко держал на поводке заметно нервничающий паж. Королю Генриху, возможно, ине было нужды производить на кого-то впечатление, авот моя мать явно кэтому стремилась.


    Слева от меня расположился мой кузен Джон, герцог Бургундский, как бы поддерживая меня своим королевским присутствием. При этом он сильно вспотел всвоем официальном наряде, выдержанном вцветах герба Бургундии.


    Мой отец, который должен был проводить процедуру обмена брачными предложениями, отсутствовал: поговаривали, что как раз сегодня унего случился приступ безумия, во время которого он ожесточенно отбивался от слуг, пытавшихся нарядить его кторжественной церемонии. Вконце концов слуги сдались иситуацией овладела моя мать, врезультате чего отца заперли врезиденции герцога Джона вПонтуазе.


    Позади нас, загораживая вход вшатер, толпилось достаточное количество солдат ислуг, одетых вгеральдические цвета Валуа,— эти люди создавали некий антураж нашего королевского величия; от мелькания ярко-синих плащей ссеребряными лилиями уменя закружилась голова. После поражения необходимо было использовать любые средства, продемонстрировать наше могущество ивнушительность, чтобы втянуть английского короля всоглашение, пока его войска окончательно нас неразгромили.


    А что же я? Ябыла нежной приманкой, которая должна была заманить его вловушку.


    Возможно, наше появление вышло довольно шумным— скорее всего, дело было втом, что наш гепард вдруг издал тихое гортанное шипение,— аможет быть, король Генрих почувствовал мой пристальный любопытный взгляд; как бы то ни было, он оставил впокое паука сего паутиной, повернул голову ипосмотрел на нас. Взгляд короля был холоден; он никак нереагировал на то, что все глаза сейчас устремлены на него; величественная осанка спрямой, как древко копья, спиной оставалась неизменной. Иеще этот шрам... Яине знала про этот рубец унего на лице, тянущийся от переносицы через всю щеку. Но поразило меня неэто, ато, как Генрих смотрел на меня. Он ни единым жестом неотреагировал на наше появление, но япочувствовала во всем теле горячую пульсацию. Меня он окинул до обидного быстрым взглядом, после чего перевел глаза на герцога Джона иИзабеллу.


    Ну ихорошо: если Генрих нехочет смотреть на меня, тогда ябуду его рассматривать. Язнала, что ему тридцать два года— об этом сообщила мне мать. Он гораздо старше меня, но хорошо сохранился для своего возраста. Генрих был высок— выше меня, иэто обстоятельство яотметила судовольствием: достаточно высок, чтобы легко управиться спечально известным длинным валлийским луком ине бояться оказаться втени стоящей рядом сним рослой жены. Унего была светлая кожа иострый прямой нос.


    Меня удивило, что английский король был скорее стройным, чем мускулистым,— яожидала, что такой знаменитый воин выглядит более крепким,— но потом подумала, что, должно быть, эти тонкие пальцы, сжимающие пояс, на котором висел меч, обладают скрытой силой. Ведь Генрих славился боевым искусством, нераз продемонстрированным на рыцарских турнирах, ибеспримерной отвагой. Атакже исключительными манерами— впрочем, видимо, на этот раз они ему изменили, потому что взгляд его ясных карих глаз, напоминавших цветом турмалин, вскоре вновь обратился на меня идовольно бесцеремонно остановился на моем лице. Не самый радушный прием во время встречи на высоком дипломатическом уровне, где должна была решиться моя судьба. Генрих рассматривал меня, как будто оценивал достоинства, скажем, породистой кобылы, выставленной на продажу.


    В этот миг мне показалось, будто он ведет себя по отношению ко мне так же пренебрежительно-равнодушно, как имоя бабушка Мария, настоятельница монастыря.


    Но потом явспомнила, кто передо мной, иуменя по спине пробежал холодок. Этот человек мог бы стереть нас впорошок, если бы захотел. Ядолжна исправно играть свою роль ивести себя, как иподобает принцессе Валуа, даже несмотря на панический страх, поразивший меня, словно летняя молния.


    Молясь, чтобы остатки мужества непокинули меня имои ноги врешительный миг неподкосились, яне отвела глаз ивыдерживала взгляд Генриха,— хотя от собственной дерзости уменя идрожали коленки,— до тех пор, пока герцог Джон неоткашлялся многозначительно, как бы давая сигнал кначалу битвы. Оба английских лорда прервали неторопливую беседу, аГенрих повернулся кнам лицом. Стоявшая рядом со мной Изабелла заметно напряглась. Ясначала непоняла, чем это вызвано, но отметила, что ее тщательно выщипанные брови нахмурились исошлись на переносице— насколько это вообще позволял дипломатический протокол.


    Затем яслюбопытством проследила за ее взглядом, итут мне все стало ясно. Мою мать привела вярость ненарочитая роскошь трех рубинов величиной сголубиное яйцо каждый, вставленных втяжелую золотую цепь на груди укороля Генриха, ине великолепие трех таких же камней, сиявших вперстнях на его правой руке. Идаже невышитые золотом львы, занимавшие две четверти его богато украшенной туники, доходившей до бедер, хотя эти геральдические символы Англии сами по себе выглядели угрожающе. Дело было втом, что две оставшие­ся четверти одеяния на его внушительной груди украшали французские лилии, серебряные на синем фоне,— зеркальное отражение узора нашего собственного наряда; эти лилии как бы кричали всему миру, что этот человек претендует на французскую корону стой же непоколебимой уверенностью, скакой заявляет права на собственный трон. Причем Генрих сообщил об этом во весь голос еще до того, как все мы сели, чтобы обсудить этот деликатнейший вопрос. Так что яошиблась. Вне всяких сомнений, Генрих хотел произвести на нас впечатление, но неради дружбы, ачтобы запугать идобиться покорности еще до того, как мы скажем друг другу хотя бы слово.


    Услышав резкое прерывистое дыхание Изабеллы изаметив плохо скрываемое презрение на ее лице, японяла, что эти переговоры могут закончиться ничем. Иярискую так ине предстать перед алтарем вкачестве королевской невесты.


    «Пресвятая Дева, пусть он захочет меня так сильно, чтобы пойти на компромисс! Пусть он захочет меня так сильно, чтобы пойти на уступки моей матери! Изаставь Изабеллу быть покладистой, чтобы предложить ему эти уступки».


    К нам приближались два английских лорда.


    — Герцог Бедфорд,— шепнул уголком рта герцог Джон.— Брат короля. Авторой— граф Уорик, еще один чертовски влиятельный лорд.


    Однако они хотя бы, пусть исопозданием, все-таки поприветствовали нас иктому же для нашего удобства заговорили по-французски, за что ябыла им особенно благодарна, поскольку мой английский был неслишком хорош иограничивался общими фразами.


    Лорд Джон, герцог Бедфорд, брат блистательного Генриха, учтиво поклонился нам ипредставил нас Генриху, королю Англии.


    — La reine Isabeau de France. Et sa fille, Mademoiselle Katherine4.


    Граф Уорик жестом пригласил нас пройти вперед, при этом другой рукой крепко удерживал за ошейник рвущегося ватаку огромного волкодава, которому явно ненравилось присутствие гепарда.


    — Bien venue, monsieur, mes dames…— между тем продолжал лорд Джон.— Votre présence parmi nous est un honneur5.


    Последовала серия вежливых поклонов иреверансов.


    — Bienvenue, Mademoiselle Katherine6,— сулыбкой попытался подбодрить меня лорд Джон; взгляд его был мягким идружелюбным, ияпочувствовала, что улыбаюсь вответ.


    Так вот он какой, этот герцог Бедфорд, чья репутация была почти столь же пугающей, как иуГенриха. Мне понравилось его красивое лицо илюбезные манеры. Понравилось, что он несчел за труд поговорить со мной ипостарался меня успокоить, насколько это было возможно, хотя мое сердце продолжало судорожно трепетать вгруди.


    Его брат-король на это несподобился. Генрих несдвинулся сместа, лишь насупил четко очерченные брови. Он хмурился, глядя на нас, иего голос, резкий ичистый, разом оборвал все официальные приветствия:


    — Мы неожидали, что вы приедете так рано.


    Сказано это было по-английски. Ярешила, что хмурится он нена меня, аиз-за доброжелательности своего брата. Этот надменный король нарочно предпочел английский, понуждая французов говорить на языке, которым никто из них невладел всовершенстве. Он оглядывал нас, высоко подняв подбородок свидом холодного превосходства, имоя мать, стоя перед ним всвоей золотой короне исдорогими кольцами на пальцах, еще больше напряглась под этим пристальным взглядом. Мое сердце, казалось, колотилось уже на пределе— вот-вот невыдержит иостановится. Ситуация становилась для меня все более напряженной, хотя король Генрих несказал мне еще ни единого слова.


    — Насколько мы понимаем, вы пожелали начать переговоры немедленно,— отрывисто произнесла Изабелла— по-французски.


    — Акороля свами нет?— спросил Генрих на английском.


    — Его Величество занемог иотдыхает вПонтуазе,— ответила Изабелла— снова по-французски.— Его Светлость герцог Бургундский иябудем вести переговоры от имени Его Величества.


    — Аяжелаю иметь дело лично сЕго Величеством королем Франции,— настаивал Генрих— на английском.


    В отчаянии от сложившегося положения ятихо вздохнула. Неужели Генрих на самом деле столь невыносимо высокомерен?


    Король ждал сугрюмым выражением лица. Уорик нерешительно переступал сноги на ногу, продолжая удерживать за ошейник своего пса, Бедфорд внимательно рассматривал пол усебя под ногами; никто из них больше неосмеливался перей­ти на французский, иэто как нельзя более доходчиво демонстрировало нам, что слово короля Англии для них закон. Между Генрихом иИзабеллой повисло напряженное молчание. Так мы ипродолжали стоять, пока лорд Джон винтересах дипломатии ненаступил на горло собственной гордости ине перевел все сказанное на латынь.


    В конце концов он же поставил меня прямо перед королем ипроизнес:


    — Ваше Величество, мы хотели бы представить вам леди Екатерину.


    Я довольно охотно шагнула вперед, сияя от женской гордости, ведь меня подготовили очень тщательно— выражаясь фигурально, «заклали откормленного бычка», как говорится вБиблии. Втот день мне ненужно было стыдиться собственной внешности. Ябыла единственным аргументом Валуа вэтих переговорах, ипотому было решено, что ястóю того, чтобы понести определенные расходы (разумеется, решение это принимал лорд Джон, ане моя мать). За мой наряд выложили огромную сумму, которую япрежде ипредставить себе немогла,— три тысячи флоринов. Горячо молясь про себя, чтобы эти деньги были потрачены незря, яужасно нервничала: мое дыхание было частым иповерхностным, арука вкрепкой ладони кузена сильно вспотела.


    Тем неменее наряженная— наконец-то!— вдолгожданное платье смеховой оторочкой, ясделала первый реверанс перед Генрихом, королем Англии.


    Впрочем, за миг славы нужно платить. Конечно, очень хорошо, что меня разодели так, будто яуже стала королевой Англии, однако вдушном шатре втот знойный майский день янемилосердно страдала от жары, как будто впоте лица трудилась на королевской кухне.


    Тяжелый головной убор вформе сердца, под который были спрятаны мои волосы, обжигал мне лоб, точно горячий пудинг, короткая вуаль липла квлажной шее. Складки роскошной синей, как риза Богоматери, пелерины, подбитой мехом, украшенной богатой вышивкой ипридерживаемой ниже груди поясом, усыпанным драгоценными камнями, были такими тяжелыми, что пот струился уменя по спине ручьями. Однако ядержала себя вруках, мужественно перенося все эти тяготы инеудобства.


    Искренне надеясь, что выгляжу достаточно хорошо, как настоящая принцесса, ясвободной рукой слегка приподняла свои юбки, показав край гофрированной нижней туники из золотой парчи. Все это выглядело очень красиво, но это было лишь внешнее впечатление. Под этим роскошным нарядом на мне была моя старая штопаная рубаха из обычного грубого холста, натиравшая тело. Обувь стала влажной от росистой травы, по которой мы сюда шли. Денег на новые туфли ибелье нехватило, но английский король недолжен был этого заметить под величественно раскачивающимися юбками ирасшитым драгоценными камнями корсажем.


    Генрих окинул это великолепие (включая платье, украшенное мехом, ивсе остальное) одним всеобъемлющим пренебрежительным взглядом.


    — Мы рады,— ответил он все так же на английском.— Нам давно хотелось познакомиться сфранцузской принцессой, окоторой мы наслышаны.— Ион сбезупречной грацией поклонился мне, приложив ладонь ксердцу.


    — Monseigneur7.


    Теперь, когда яоказалась сним лицом клицу, на расстоянии вытянутой руки от этих рычащих львов на его тунике, моя отвага улетучилась. Яснова присела вглубоком реверансе, потому что, как мне показалось, Генрих ожидал от меня именно этого, изамерла, потупившись; но затем япочувствовала дуновение ветерка, услышала плавную поступь иувидела перед собой носки его мягких кожаных сапог. Генрих протянул мне руку:


    — Миледи. Поднимитесь.


    Сказано это было тихо, но прозвучало как недопускающий возражений приказ. Яподала Генриху ладонь, ион заставил меня выпрямиться вполный рост. Немного наклонившись вмою сторону, он взнак приветствия слегка коснулся губами сначала одной моей щеки, апотом идругой. Азатем нежнейше поцеловал меня вгубы. Мое сердце бешено затрепетало; меня словно обдало жаром, иягусто покраснела до корней волос, прислушиваясь ктому, как его губы касаются моих губ, ажесткая от рукояти боевого меча ладонь крепко сжимает мою руку. Вголове стучала одна-единственная мысль: король Генрих поцеловал меня взнак приветствия! Япотрясенно смотрела на него, невсилах произнести ни слова устами, которых он только что касался.


    — Слухи овашей красоте нелгут, леди.— Генрих отвел меня немного всторону от остальных ипродолжил потеплевшим голосом:— Теперь уменя появилась возможность собственными глазами оценить подарок, который делает мне королевская династия Валуа.


    Это, без сомнения, был комплимент, но лицо Генриха оставалось строгим. Эти англичане вообще когда-нибудь улыбаются? Борясь ссобственным косноязычием, ямучительно искала подходящий ответ, призывая на помощь свои познания ванглийском языке.


    — Вы говорите по-английски?— спросил Генрих, когда мне так ине удалось ничего придумать.


    — Совсем немного, Monseigneur,— сумела произнести ясужасным, надо полагать, акцентом.— Но явыучу.


    — Конечно, выучите,— кивнул он.— Выучите, ведь это обязательное условие.


    — Клянусь, что буду заниматься каждый день,— заверила яего, еще сильнее нервничая из-за серьезности его тона.


    Но Генрих тут же потерял интерес котсутствию уменя лингвистических навыков; его взгляд скользнул смоего лица на корсаж платья, где усамого выреза был приколот оправленный взолото крупный сапфир.


    — Что-то нетак, милорд?— стревогой спросила я,потому что он опять нахмурился.


    — Брошь.


    — Вот эта, милорд? Это подарок герцога Джона вчесть сегодняшнего события.


    — Агде подарок, который послал вам я?— суровым тоном поинтересовался Генрих.


    Я растерянно покачала головой. Решив, что яего непоняла, он снизошел до того, что обратился ко мне на беглой придворной латыни:


    — Ядумал, что вы обязательно наденете мою брошь, Mademoiselle.— Вего голосе звенел ледяной холод.


    — Какую б-брошь, милорд?— пролепетала я.


    — Япослал вам брошь взнак своего расположения. Вформе ромба, слилиями из рубинов иаметистов взолотой оправе.


    — Яне получала ее, милорд.


    Генрих нахмурился еще сильнее.


    — Это дорогое украшение. Стоимостью всто тысяч экю, если мне неизменяет память.


    Что ямогла на это сказать?


    — Ее уменя нет, милорд. Вероятно, она потерялась.


    — Не иначе. Возможно, эта брошь попала вруки моих врагов. Подозреваю, что она пошла на военные расходы дофинистов, стоящих на ложном пути соратников вашего брата, готовых сражаться против меня.


    — Ятоже так думаю, милорд.


    Это был странный, тревожный разговор; уменя сложилось впечатление, будто Генриха больше волновала дороговизна утерянного подарка, чем то, что он, так ине дойдя до меня, недоставил мне удовольствия. Король Англии определенно был недоволен. Яискоса глянула на него, гадая, что он скажет дальше; тема, по-видимому, была исчерпана.


    — Яждал вас всю свою жизнь, Екатерина. Инамерен на вас жениться,— заявил Генрих, очень спокойно ичетко выговаривая слова.— Вы станете моей женой.


    Он неспросил, хочу ли этого я. Мы оба знали, что яподчиняюсь диктату своей семьи. Итем неменее яответила от всего сердца:


    — Да, милорд. Ятоже очень желаю этого.


    Генрих изящно поднес мою руку кгубам взнак уважения инаконец-то улыбнулся. Мне показалось, что это улыбка, какую мужчина дарит женщине, которой восхищается, ккоторой испытывает определенные чувства. Женщине, которую он сможет по-настоящему полюбить. Суровые черты его лица расслабились, взгляд потеплел. Этот простой знак приятия переполнил меня восторгом; ябыла ввосхищении от этого замечательного человека. Когда ярадостно улыбнулась ему вответ, мои щеки продолжали гореть.


    — Екатерина,— пробормотал Генрих. Вего английском произношении мое имя прозвучало ласково.


    — Да, милорд?


    Он нетакой суровый, подумала я,плененная ощущением его близости иобаянием взгляда. Ине холодный. Он красивый исильный, ихочет взять меня вжены. Ячувствовала, что стремительно скатываюсь впучину любви кэтому мужчине, икогда Генрих снова поцеловал меня, сначала вщеку, азатем воснование правой ладони, мое сердце запрыгало от радости ияживо представила себе картину, открывшуюся глазам наших благородных зрителей: король Англии чрезвычайно галантен со мной, самой младшей из дочерей Валуа.


    — Ядолжен прислать вам еще одно украшение,— сказал Генрих.


    — Ябуду бережно его хранить,— пообещала я.


    Внезапно унас за спиной раздалось громкое ияростное звериное рычание, имы дружно повернулись туда, где гепард Валуа угрожающе скалил клыки на английского волкодава, атот рвался вперед иотчаянно лаял, заглушая голос своего хозяина, пытавшегося продолжать светскую беседу. Яиспуганно отшатнулась, но Генрих, оставив меня, решительно шагнул кним.


    — Выведите их отсюда!— сраздражением, отрывисто рявк­нул он по-английски.— Как вообще можно было взять ссобой на официальные переговоры гепарда? На сегодня всё. Продолжим завтра на рассвете, когда нас ничто небудет отвлекать.


    Всего сказанного мы, возможно, ине поняли, но общий смысл его слов было предельно ясен. Сцарственным высокомерием Генрих поклонился нам иширокими шагами вышел из шатра, сопровождаемый Уориком, который вел беснующуюся собаку. Но герцог Бедфорд задержался иподошел ко мне.


    — Вам нечего бояться, миледи,— мягко сказал он по-французски.


    Я так ине поняла, имел ли он ввиду разъяренных животных или своего брата.


    — Благодарю вас, милорд,— ответила я.


    И была совершенно искренна. Его ободряющий жест очень успокоил меня после резкого ухода Генриха.


    После этого сватовства вМелёне мои чувства были всмятении. Содной стороны, этот мужчина неотверг меня сразу же, сказал, что ястану королевой Англии... Но сможет ли он меня полюбить? Ответ на этот вопрос даст только время. Если мне суждено стать наградой за то, что Генрих вернется кстолу переговоров, то так тому ибыть. Мне это даже нравилось.


    Кончиками пальцев якоснулась своих губ там, где он их поцеловал.


    А смогу ли яполюбить мужчину, которого видела всего раз вжизни? Казалось, что смогу, если только восторженное восхищение исердечный трепет сигнализируют олюбви. Генрих околдовал меня своими чарами, просто улыбнувшись мне иназвав по имени. Старый шрам нисколько непортил его внешности. Для меня Генрих был воплощением всего того, очем ямечтала.


    


    Королева Англии обязана разговаривать на родном языке своего мужа. Разве Генрих несам велел мне учиться? Ияобратилась спросьбой позаниматься со мной кодному из отцовских придворных— тот владел английским довольно хорошо, ане просто мог составить фразу из нескольких слов. Меня вдохновляла мысль отом, что, возможно, этим язаслужу похвалу своего жениха. Может быть, он даже снова меня поцелует.


    «Доброе утро, милорд. Надеюсь, вы вдобром здравии». Еще ямогу спросить его: «Вы едете сегодня на охоту, милорд? Яхотела бы вас сопровождать». Или даже так: «Вам нравится мое новое платье? По-моему, оно очень красивое». Насчет своих познаний вполитике ябыла уверена меньше, но все равно могла бы задать Генриху вопрос: «Мы пригласим сего­дня кнашему двору французского посла? Состоится ли по этому поводу праздничный прием?» Когда стало понятно, что мой неловкий галльский язычок испытывает трудности спроизношением сложного слова «праздничный», мой нетерпеливый учитель, юноша всего на несколько лет старше меня, предложил заменить его на «торжественный»— это вышло уменя гораздо лучше. Мне даже удалось отточить непростую, но очень важную фразу: «Ваше Величество, япринимаю предложение вашей руки, для меня это большая честь».


    — Он возьмет тебя вжены,— спафосом процедила сквозь зубы королева Изабелла.— Яне упущу этой возможности заключить союз санглийским королем.


    Ее едва нетрясло от гнева. Уехав из Пуасси иснова обосновавшись вПариже во дворце Сен-Поль, ястаралась как можно реже попадаться на глаза матери.


    А потом она добавила— ни стого ни ссего:


    — Все, решено. Благодаря приданому утебя нет конкуренток. Он обязательно женится на тебе.


    Лицо королевы светилось непоколебимой уверенностью. Она даже коснулась моей щеки, что можно было бы при желании принять за проявление нежности. Ясидела на кровати исмотрела на мать стревогой. Насколько язнала, предлагаемое нами приданое было гораздо меньше, чем то, что требовал король Англии. Тогда чем же новый план Изабеллы лучше старого? Стех пор как Генрих взял под контроль торговые пути на севере Франции, денег внашем распоряжении стало еще меньше, так что внашей королевской казне было пусто— хоть шаром покати.


    — Почему вы думаете, что Генрих обязательно возьмет меня вжены?— спросила я.


    — Потому что ясделаю ему такое предложение, отказаться от которого способен только дурак. АГенрих далеко недурак.


    Когда же на моем лице отразилось вполне понятное недоумение, мать бросила на меня довольный ихитрый взгляд.


    — Генрих возьмет тебя вжены потому, что, сделав это, он одновременно получит икорону Франции.— Выдержав театральную паузу, чтобы произвести на меня еще большее впечатление (чтоей вполне удалось), Изабелла добавила:— Именно королевское происхождение станет твоим главным приданым, ma petite. Не сундук золотых монет, акорона Франции. Что он может против этого возразить?


    Ошеломленная, язастыла на месте стаким видом, как будто корона Франции только что упала спотолка прямо кмоим ногам. Так, значит, она моя ивместе сприданым может перей­ти моему будущему мужу? Внезапно мне стало очень тесно вновом корсете на шелковой подкладке— Изабелла вконце концов все же решила истратить на меня немного денег. Зеркало, которое ядержала, выскользнуло из моей руки— ксчастью, оно упало торцом, на мягкое обрамление из синего дамаска, ине разбилось. Неужели моя мать действительно это сделает? Когда яподнимала зеркало спола, мои руки дрожали: яосознала грандиозность ее замыслов.


    — Аотец это позволит?— спридыханием спросила я.


    — Твой отец ничего об этом нескажет, можешь несомневаться. Да исчего бы? Унего нехватает ума даже на то, чтобы связать два слова.


    Именно поэтому Изабелла взяла на себя смелость принимать решения.


    — Вы хотите лишить наследства моего брата Карла?


    — Без малейших угрызений совести.— Сильные руки матери опустились мне на плечи, иона, лишь на какой-то неуловимый миг запнувшись внерешительности, вдруг легонько поцеловала меня вобе щеки.— Мы возлагаем надежды на тебя, Екатерина. Теперь Генрих ни за что от тебя неоткажется. Да икак может быть иначе, ведь ты держишь всвоих прелестных ручках то, что он желает всем сердцем? Генрих жаждет заполучить французскую корону, итеперь он сможет это сделать, непролив ни капли крови— ни английской, ни французской. Да он будет радостно улыбаться, направляясь квысокому алтарю, перед которым вы сним встанете, чтобы поклясться друг другу всупружеской верности.— Улыбка на ее лице становилась все шире.


    — Через час встретимся взале для аудиенций, где подробно обсудим, как ты будешь вести себя при встрече сГенрихом Английским. Ничто— решительно ничто, Екатерина, запомни это— недолжно помешать заключению этого союза. Ты будешь идеальной невестой.


    Когда мать выходила из комнаты, ее уверенность просто поражала. Но для меня здесь таилась угроза; впорыве чувств ябез всякого изящества упала на кровать, нисколько незаботясь отом, что при этом мое красивое платье изомнется. Когда смысл слов Изабеллы дошел до меня, все мои нежные восторги, связанные спредстоящей свадьбой, растаяли. Конечно, Генрих возьмет меня вжены, но неза мое красивое лицо иволосы, неза приличествующие моему положению наряды, неза то, что ябуду говорить ему «Доброе утро, милорд!» по-английски. Он взял бы меня, даже если бы ястрадала слабоумием ибыла сморщенной, как старуха.


    Что сказала мне Изабелла? Генрих будет дураком, если меня отвергнет, аон недурак. Кто откажется от принцессы Валуа, которая, вступая вбрак, приносит ссобой вприданое свою страну? Впервые вжизни яиспытала сочувствие кКарлу, ведь он больше ненаследник трона.


    Мне вголову пришла язвительная мысль: теперь на уроках английского нужно будет учить другие фразы.


    «Милорд, для меня большая честь, что вы снизошли до того, чтобы взять меня вжены, хоть яэтого ине стóю. Однако ядействительно принесу вам бесценный дар».


    Какая безнадежность!


    Я так прямо исказала Мишель, которая пришла, чтобы меня поддержать.


    — Генриху совершенно все равно, буду ясним разговаривать или нет. Будь ядаже уродливой старой каргой, он все равно женился бы на мне. Он сделал бы это, даже если бы яуже лежала при смерти.


    Мишель обняла меня.


    — Кэт, Генрих нехочет взять вжены уродливую старую каргу. Ему нужна молодая жена, которая родит ему сына.— Она надела мне на указательный палец правой руки золотое кольцо стемным камнем, сверкнувшим загадочным блеском.— Носи этот берилл, он защищает от меланхолии ияда. Ине забывай обо мне, когда станешь королевой Англии; кто знает, увидимся ли мы снова?


    Все это нисколько меня неутешило.


    


    Через неделю яполучила от жениха новый подарок, который на этот раз дошел по назначению: это был портрет короля Англии вискусно выполненной золотой оправе сузором из эмали идрагоценных камней. Небрежно уронив мягкую упаковку на пол, явнимательно его рассматривала.


    — Как думаешь, зачем Генрих мне его прислал?— спросила яуМишель.


    — Чтобы произвести на тебя впечатление?


    — Ему это вовсе ненужно.


    — Чтобы напомнить освоем царственном величии?


    — Яоб этом никогда незабывала.


    Я была озадачена инапряженно размышляла, держа портрет на вытянутой руке. Япрекрасно знала, как выглядит Генрих, так зачем ему напоминать мне об этом спомощью такой вещицы? Ему небыло нужды добиваться моей руки или пытаться вызвать мое восхищение. Явсе равно сделаю так, как мне скажут. Зачем тогда это изящное произведение изобразительного искусства? Вместе сподарком мне передали сложенную записку.


    — Прочти,— попросила яМишель, которая вобразовании опережала меня на несколько шагов. Все, что мне удалось почерпнуть вПуасси,— это умение извлекать из струн лютни некое подобие мелодии.


    — «Принцессе Екатерине. Вожидании нашей грядущей свадьбы»,— прочла Мишель.— Иподпись— «Генрих».


    Славная мысль. Яподнесла миниатюру ближе ксвету, чтобы получше ее изучить. Генрих был изображен впрофиль, иямогла бы подтвердить сходство, потому что во время нашего единственного свидания видела восновном его сбоку: высокий лоб, прямой нос, твердый взгляд темных глаз. Мастеру удалось передать тяжесть век, изгиб четко очерченных бровей. Он уловил форму немного полноватых губ, оставлявших узрителя впечатление железной воли, хотя, возможно, иснекоторым намеком на страстность. Аеще ощущение, что это человек очень состоятельный. Иочень влиятельный.


    Художник использовал все средства, чтобы показать Генриха влучшем свете. Массивное мужское ожерелье на шее, кольца, усыпанная драгоценными камнями золотая цепь, край рукава из дорогого узорчатого дамаска... Все это весьма впечатляло.


    Я коснулась изображения кончиком пальца, уже невпервый раз пожалев, что Генрих здесь неулыбается. Сдругой стороны, яисама на своем портрете выглядела ужасно серьезной. Воодушевленная увиденным, ятепло улыбнулась нарисованному лицу.


    — Ну, хорошо. Ачто думаешь ты?— спросила Мишель, наклоняя голову, чтобы посмотреть, что заставило меня улыбнуться.


    — Ядумаю, что этот человек твердо знает, чего хочет. Иочень горд.


    Япротянула ей портрет, чтобы она тоже могла рассмотреть его получше. Художник оставил шрам на лице Генриха. Не думаю, что это так уж плохо. Втаком виде он казался мне естественным, похожим на оригинал. Может быть, Генрих прислал мне эту миниатюру, просто чтобы показать, что признает меня своей женой. Если яправа, значит, под его суровой оболочкой таится нежность. Яочень надеялась, что Изабелла ошибалась. Что япредставляю для короля Генриха нечто большее, нежели средство достижения политических целей, живое идышащее приложение какту передачи ему вруки Французского королевства.


    — Он мне нравится,— просто сказала я.


    — Ох, Кэт, думаю, тебе необходимо повзрослеть, икак можно скорее. Иначе может быть очень больно...


    Но яне слушала сестру. Мое сердце было объято радостью, ивнем неосталось места для других чувств.


    
      
        1 Хоровое пение, вкотором попеременно звучат голоса хористов исолиста, исполняющих псалмы ирелигиозные гимны. (Здесь идалее примеч. пер., если неуказано иное.)

      


      
        2 Моя крошка (фр.).

      


      
        3 Традиционные католические четки, атакже набор молитв, читаемый по ним.

      


      
        4 Изабелла, королева Франции. Иее дочь, мадемуазель Екатерина (фр.).

      


      
        5 Сблагополучным прибытием, господа идамы… Ваше присутствие— честь для нас (фр.).

      


      
        6 Добро пожаловать, мадемуазель Екатерина (фр.).

      


      
        7 Мой господин (фр.).

      

    

  


  
    


    Глава вторая


    


    Несмотря на преграды, вконце концов явсе-таки оказалась уалтаря. Где во всем своем царственном великолепии ждал меня Генрих Плантагенет.


    — Миледи Екатерина,— приветствовал он меня галантным поклоном.— Яввосторге. Вы еще прекраснее, чем запомнились мне после нашей встречи. Ваши новые английские подданные, безусловно, одобрят мой выбор.


    Его слова звучали казенно, как итребовал протокол, но явидела вего взгляде неподдельное восхищение— вэтом небыло никаких сомнений. Вплатье скорсажем из золотой парчи ячувствовала себя красавицей: камеристки Изабеллы превратили мое тело вцарственный подарок, достойный короля. Меня тщательно вымыли сголовы до пят, аволосы мыли ирасчесывали до тех пор, пока они незаструились, как шелковый водопад. Брови выщипали, ногти подстригли, кожу натерли настойкой примулы, чтобы удалить даже намек на веснушки; меня шлифовали, наводя лоск иглянец, ивконце концов язасияла, словно отполированное до зеркального блеска серебряное блюдо,— ивсе это, чтобы порадовать Генриха. Из-под вуали на плечи мне спадали роскошные волосы— такие же золотистые, как ткань моего платья,— словно заявляя Господу вЕго храме омоей девственной чистоте иголубой крови королевских домов Англии иФранции.


    Подготовленная таким образом, ястояла во всем своем боевом облачении перед алтарем вцеркви Святого Иоанна вТруа рука об руку сГенрихом, королем Англии. Он держал мою ладонь крепко, иего лицо, когда он смотрел на епископа, было строгим исосредоточенным; впрочем, возможно, Генрих просто проникся торжественностью момента.


    От каменного пола, как иот потолочных перекрытий, тянуло промозглым холодом, иявся дрожала. Рука Генриха, лежавшая на моей, тоже была холодна; меня трясло, иядумала, что это заметили все собравшиеся, потому что моя вуаль трепетала, точно соцветья платана на свежем ветру. О,я небоялась, что всамый последний момент Генрих все-таки откажется от меня. Но когда ему по обычаю нужно было положить на молитвенник священника традиционную сумму втринадцать пенсов (символическая плата жениха за невесту), мои глаза округлились от изумления: из его ладони посыпались золотые монеты. Тринадцать золотых ноблей8— огромные деньги. Сдругой стороны, эти тринадцать золотых ноблей, вероятно, были все-таки скромной платой за Французское королевство.


    Я вочередной раз содрогнулась всем телом, сголовы до пят.


    — Не нужно так дрожать,— шепнул мне Генрих, когда епископ переводил дыхание.— Вам нечего бояться.


    — Конечно,— сблагодарностью за поддержку шепнула явответ; мне было приятно, что Генрих улыбнулся.


    Какой он деликатный, подумала я. Разумеется, он должен понимать, что юная девушка, воспитанная вмонастыре, трепещет втакой обстановке от благоговейного страха.


    Епископ взглянул на нас, азатем, повернувшись кГенриху, торжественным голосом произнес:


    — Vis accipere Katherine, hic praesentem in tuam legitiman uxorem juxta ritum sanctae matris Ecclesiae?9


    — Volo10.


    Генрих ответил мгновенно, неколеблясь ни на миг; но любящего или хотя бы благосклонного взгляда взнак признания нашего союза непоследовало. Глядя прямо перед собой, точно всматриваясь внаступающую вражескую армию, появившуюся из-за холма, ипо-прежнему крепко сжимая мою руку, английский король ответил так решительно игромко, что это слово взмыло квысоким сводам храма унас над головой ивернулось, отразившись тысячекратным эхом:


    — Volo, volo, volo, volo…


    Сначала по рукам, апотом ипо спине уменя побежали мурашки. Генрих выглядел гордо, как хищник, как орел, аего ответ прозвучал как заявление оправе собственности— как на меня, так ина его новое приобретение— Францию.


    К горлу подкатил комок, ияструдом сглотнула. Во рту мучительно пересохло, ияиспугалась, что из-за этого несмогу ничего сказать, когда придет мой черед отвечать; мысли нестояли на месте, апорхали вокруг неопределенных исбивающих столку нюансов моего замужества, словно только что родившиеся бабочки на едва обсохших крылышках.


    Моим приданым была королевская корона Валуа. Таким образом, Генрих становился наследником престола Франции. Право на французский трон перейдет кнашему— моему иГенриха— отпрыску как кзаконному правопреемнику вбессрочное владение. Меня подали королю Англии, как изысканное угощение на золотом блюде, сФранцузским королевством впридачу. Моя принадлежность кдинастии Валуа стоила для него больше, чем выкуп за взятого вплен вражеского короля.


    Бабочки, порхающие вмоей голове, на короткое время приземлились, иявзглянула на Генриха. Даже он, известный мастер ведения жестких переговоров, несмог скрыть торжествующего выражения победителя, когда отвечал на заданный священником вопрос.


    Епископ ободряюще взглянул на меня ипрокашлялся. Он что, уже обращается ко мне? Язаставила себя сосредоточиться. Скоро все закончится, ичерез каких-то полчаса ястану женой Генриха...


    — Vis accipere Henry, hic praesentem in tuum legitiman maritim juxta ritum sanctae matris Ecclesiae?11


    Я провела языком по пересохшим губам.


    — Volo.


    Мой ответ был нетаким звонким, как уГенриха, но все равно достаточно четким. Яне стыдилась себя ирешения, принятого от моего имени. Многие французские аристократы были против того, чтобы это произошло. Когда моя мать одной фразой предложила англичанам именя, икорону Франции, при дворе Валуа поднялся громкий ропот. Но чтобы сохранить лицо, чтобы как-то смягчить позор низложения правящего короля, моему отцу позволено было носить корону до конца жизни. Для некоторых это выглядело подачкой, довольно скудной.


    К кульминации этой непростой политической договоренности меня вернул торжествующе звучащий голос епископа:


    — Ego conjungo vos in matrimonium. In nomine Patris, etFilii, et Spiritus Sancti. Amen12.


    Все было кончено. Мы сГенрихом официально стали супругами. Тут же раздались хвалебные песни, исполняемые музыкантами ипевцами, которых, одарив щедрой платой, свозили сюда со всей Англии, но когда мы повернулись лицом ксобравшимся, тучи снаружи внезапно сгустились ивогромное западное окно храма громко застучали крупные капли дождя.


    Я вздрогнула, отказываясь признавать вэтом дурное предзнаменование. Генрих, вероятно, желавший побыстрее закончить церемонию, нетерпеливо сжал мою руку еще крепче, ияукрадкой взглянула на него из-под вуали. Нет, подумала я,это неорел. Это лев или леопард, как один из тех, что красовались унего на груди. Генрих сиял, что было вполне понятно. Для него это был триумф, неменее значительный, чем победа вбитве при Азенкуре, аябыла наградой, военным трофеем, дававшим Генриху все то, на что он надеялся.


    Но война, конечно, будет продолжаться. Мой брат Карл, дофин, иего соратники никогда невстанут на колени. Понимает ли это мой новый супруг? Ябыла уверена, что понимает, но вданный момент Генрих, стоя сгордо поднятой головой, выглядел так, будто уже владел всем миром. Я,его желанная невеста, небыла центральной фигурой на этом ярком историческом гобелене. Центром внимания для всех присутствующих был Генрих, итак внашем браке будет всегда.


    — Вы снова дрожите,— тихо сказал он мне.


    Я нервничала, напряжение внутри меня нарастало. Яне ожидала, что Генрих заговорит со мной, пока он вел меня по широкому проходу между скамьями кбольшой двери взападном крыле церкви; взгляд его скользил по рядам гостей, словно искал слабину вбоевых порядках противника на поле битвы.


    — Нет,— ответила яипопыталась напрячь мышцы иуспокоить дыхание; ничего невышло.— Да,— ссокрушенным вздохом призналась я: так или иначе, Генрих все равно знал, что яего обманываю.


    — Вы боитесь?— спросил он.


    — Нет,— снова солгала я.


    — Не стóит. Все это очень скоро закончится.


    От этих слов мой страх десятикратно усилился, ведь после всего этого мне предстояло остаться сним наедине.


    — Япросто замерзла,— сказала я.


    В этот миг через окно справа от нас, словно благословение Господне, вхрам ворвался яркий золотой луч солнца, пробившийся сквозь просвет втучах. Золотая цепь сдрагоценными камнями на шее Генриха словно вспыхнула огнем. Казалось, что леопарды на его вздымающейся во время дыхания груди напрягают свои золотые мускулы; его черные волосы блестели, как шкура породистого жеребца. Отблески света на складках моей вуали нешли ни вкакое сравнение сэтой красотой.


    Генрих был великолепен, ияпоймала себя на том, что инстинктивно вцепилась вего руку, как рыцарь, сжимающий рукоять спасительного меча. Угадав мой страх по выражению моего лица исудорожно сжавшимся пальцам, король успокаивающе мне улыбнулся, инапряжение отпустило— мне стало легче.


    — Кубок вина согреет вас.— Жесткие черты его лица смягчились.— Наконец-то дело сделано,— сказал Генрих, поднося мои пальцы кгубам.— Отныне, Екатерина, вы моя жена икоролева— поздравляю вас. Самому Господу было угодно, чтобы мы были вместе.— Сэтими словами он поцеловал меня вгубы прямо посреди церкви, на глазах увсех.— Вы сделали меня счастливейшим из смертных на всем белом свете.


    Мое трепещущее сердце мгновенно растаяло от жара его пламени; япочувствовала, как горячая кровь пульсирует уменя втеле, от кончиков пальцев до ступней ног. Кмоему удивлению, крошечный комочек радости внутри меня стремительно разрастался, возрожденный кжизни простым пожатием руки иприкосновением губ стоявшего рядом со мной мужчины; ячувствовала себя счастливой, прекрасной ижеланной.


    Зачарованная осознанием того, что ястала женой Генриха ион первым поздравил меня сэтим, яшироко улыбалась, проходя мимо приглашенных иизлучая уверенность всебе, волнами расходившуюся встороны. Ябольше никогда небуду никчемной, нежеланной ипрезираемой; Генрих спас меня, отведя мне место всвоей жизни исвоем королевстве.


    Там, где алтарная часть храма под высоким сводом переходила внеф, мы задержались. Позади нас неторопливо формировалась процессия из знатных англичан ифранцузов, иунас появилась возможность переброситься несколькими словами.


    — Англия ждет возможности поприветствовать новую королеву,— сказал Генрих, кивая кому-то из знакомых слева от себя.


    — Янадеюсь увидеть Англию всамое ближайшее время,— ответила я,с облегчением отметив, что голос мой звучит спокойно, без намека на внезапно охвативший меня страх из-за того, что мне придется жить вАнглии— стране, окоторой яничего незнала,— среди чужих для меня людей. Счастье, охватившее было меня, оказалось недолговечным.


    — Вам понравится прием, который ядля вас приготовил. Вас будут торжественно встречать по всей стране, от края до края.


    Когда Генрих повернулся от толпы ко мне, его лицо светилось улыбкой. Красивый мужчина, примеряющий на своих плечах бремя огромной власти— легко иестественно, будто шелковый летний плащ. Что же такое он во мне увидел? Ичто бы желал увидеть? Полагаясь на женскую интуицию, ягордо исдостоинством, как иподобает королеве Англии, подняла подбородок иулыбнулась вответ.


    — Благодарю вас, милорд,— ответила я.


    Генриху это явно понравилось, итут моя новоиспеченная уверенность втом, что он позаботится обо мне изащитит от страха неизвестности, вдруг заставила меня добавить:


    — И,кстати, спасибо за подарок, сир. Яочень его ценю. Свашей стороны это было…


    При этих словах его брови удивленно дрогнули.


    — Яне посылал вам никаких подарков, миледи.


    — Но как же так?..


    Разве его записка неподтверждала этот неопровержимыйфакт?


    — Вы прислали мне свой портрет.


    Заметив вего хмуром взгляде непонимание идаже намек на недовольство, японяла, что ошиблась. Куда только подевались моя царственная гордость идостоинство? Своим маловразумительным ответом ялишь усугубила неловкую ситуацию. Язлилась на себя, ругая за неспособность сохранять уверенную невозмутимость, вотличие от Мишель.


    — Простите меня. Наверное, ячто-то перепутала,— сумела выдавить яиз себя, покраснев до корней волос.


    Мои мысли путались, иямолилась про себя, чтобы вэтот миг поблизости небыло Изабеллы иона неслышала, как япродемонстрировала полную несостоятельность, пытаясь выйти из затруднительного положения.


    — Полагаю, его прислал вам мой брат Бедфорд,— заметил Генрих.


    — Д-да,— пролепетала я.— Думаю, так все ибыло.


    Наступило неловкое молчание; наша процессия нетерпеливо переминалась сноги на ногу вожидании начала шествия. Его брат. Ну конечно! Явспомнила любезное обращение Бедфорда во время нашей первой встречи. Генрих нестал бы дарить мне символ собственной самооценки. Испытывая душевные страдания, значившие для моего мужа так мало, ясудорожно сглотнула, но тут же мысленно отчитала себя. Как-то слишком уж легко меня заставили страдать. Мишель права: мне необходимо срочно повзрослеть. Генрих невиноват, что мое счастье оказалось мимолетным. Это моя вина.


    Видимо, почувствовав мое смятение, Генрих успокаивающе похлопал меня по руке, будто маленького ребенка, после чего обернулся через плечо кстоявшим прямо за нами. Это были три его брата— Бедфорд, Глостер иКларенс. Атакже дядя Генрих, епископ Винчестерский. Король усмехнулся.


    — Вы готовы? Моя дорогая супруга едва незамерзла до смерти. Аее здоровье— моя главная забота. Если хотите идалее быть уменя на хорошем счету, бойко переставляйте ноги.— Его усмешка коснулась именя.— Дай ей свой плащ, Джон. Ты прекрасно обойдешься ибез него.


    Лорд Джон со смехом повиновался, ивот яуже закутана вскладки тяжелого бархата. Генрих лично застегнул отороченный мехом воротник уменя на шее.


    — Ну вот. Мне следовало позаботиться об этом заранее. Должен сказать, что вам этот плащ идет больше, чем моему брату.


    Моя дорогая супруга. Его пальцы двигались проворно иуверенно, апоцелуй влоб был легким инежным; япродолжала дрожать, но теперь уже от удовольствия— такое внимание изабота были мне чрезвычайно приятны. Язамужем за Генрихом, королем Англии. Теперь уменя есть собственная семья. Впервые вжизни ябыла связана счеловеком, ставившим мое счастье иблагополучие выше остального, иего прикосновения меня согревали.


    Была ли это любовь? Яне сомневалась, что так оно иесть, ведь мое сердце переполняли непонятные мне желания. Подняв глаза на мужа, двинувшегося всторону открывшихся дверей, яобнаружила, что Генрих все так же смотрит на меня, словно спокойно оценивая новое приобретение; затем его красивые губы изогнулись вулыбке, авглазах блеснул отраженный блеск свечей. Его рука сжимала мою ладонь уверенно ивластно: язнала, что он хочет меня иникуда неотпустит, ибыла этому рада.


    Я была ослеплена. Мои надежды на этот брак превосходили женские мечты. На то была Божья воля— ведь Генрих сам так сказал, нетак ли? Значит, все будет хорошо. Яэто знала.


    


    — Ну, вобщем-то, могло быть ихуже. Или немогло?— За этими словами последовал язвительный смешок.


    Я сидела на почетном месте за праздничным столом— напиру вчесть нашей свадьбы.


    — Она слишком молода.


    — Но все-таки Валуа.


    — Довольно красива.


    — Да, если вам нравятся бледные ивялые.


    — Поступок Генриха меня удивил. Я-то думала, что он вконце концов попадет под каблучок более крепкой женщины.
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’ INoromxu ExkaTepuHsl e Banya ‘
v Oysna Tromopa u Hauaszo auHacTvu Trogopos

Fenpux V = Exarepuna = Oysn Tromop
1387 —1422 ne Bastya 1400 —1461
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T'eapux VI
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I I I I I
DnoMyHZ, - Mapraper I>xacriep Oysn Tacumma Houb
p- 1430 | bodopt* p. 1431 p. 1432 p. 1434 p. 1437
I'enpux Tromop
p. 1457

B 1485 r. cTain xoposiem
Amnrmin I'eapuxom VII,
IepBLIM MOHAPXOM
avHacTuu Tiogopos

* CM. KOPOJIEBCKYIO pofocIoBHYT0 Maprapet bodopT





OEBPS/Images/Section0043.jpeg
’ IMoromxu [TxoHa, repriora JlaHKacTepa ‘
. (IxoHa I'oHTa) .

1. Brranka = II>xoH I'oHT, - 2. Koncranria — 3. Exarepuna

JlankacTepckas repior Kactwibckas Cyundopn
Jlankacrep |
T'enpux IV = 1. Mapws e Boryn I'erpux bodopr, Ixomn Bodopr,

ELIMCKOLL rpad Comepcer
2. [Ixoanna HaBappckas BriHuecTepckmit

Fenpux V = Exatepuna Tomac, xon, Xamdpnu, Ixon Bodopr,

me Bastya  repuor  repuor — repror repuor Comepcer
‘ Kimaperc bendopn I'mocrep

I'eapux VI E?Filcl‘gfﬂ =| l\];laprape:
£ Tenpmnx o¢opT

* ITpunamiexxHocts MaprapeT bodopT k KoporieBckoMy pofly AaBajla Tromop
l'ernpuxy Tromopy ocHOBaHMS ITpeTeH I0BaTh Ha aHIJIUCKUIL TPOH (Fempux VII)
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’.l T'enearnorus Oyariia Mapenyia an Trogopa l-‘

Puc an I'puddpup (1132—1197)

T'yennian = Onuusen OuxaH,
CeHelllalb KOPOJIeBCTBa
I'Bunesm
Mopdum, = Toponywu, mopp

TTOTOMOK TIOCTIE/THETO
Koposst I'BenTa

Tpes-Tacten

Tromop Xen, = Anrapa,
nopy, Ilenmuum noub Vrtena @uxaHa,
JIopAa DHMIpMWIIA

T'yepsui, = Topomnymn amn Tiozop,
oub Majioka, Jstop, IenmumHmyyy
ceiHa [aBuiia,
Gapona XeHmgypa
Tromop Puxan, = *Mapraper,
stop, IerMummyT noub AHrapayi,
nmouepu JInysnna
Benmmkoro
Mapraper, Mapenuy an Tromop

noub Hasmmia @uxaHa,
J1opAa AHIICH

Oysn Mapenuy, = Exarepuna ne Baya
an Tromop

* Cectpa Maprapet, Diuten, Math Oyartna [y pa





