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    Крісові Лавіну, який знає не всі відповіді,а лише ті, що мають значення

  


  
    


    Леді йджентльмени, прошу уваги!


    Підходьте ближче, щоб побачити краще!


    Хочу розказати дещо, ні пенні не треба платити!


    (Аякщо повірите, чудово далі будемо жити.)


    Стів Ерл. Фуфло


    


    


    Я чув, що навіть на вуличках села можна заблукати, коли стоїть така темрява, що, як то кажуть, хоч воко стрель…1


    Генрі Девід Торо. Волден


    
      
        1 Переклад Ярослави Стріхи. (Тут ідалі прим. пер., якщо не зазначено інше.)

      

    

  


  
    


    ВИ ВЖЕ ТУТ БУВАЛИ.


    Звичайно, бували. Звісно. Яоблич ніколи не забуваю.


    Підходьте сюди, дайте руку потисну! Що вам скажу: явас упізнав ще до того, як устиг добре роздивитися обличчя. По ході впізнав. Кращого дня, щоб повернутися вКасл-Рок, навіть уявити важко. Ні, ну просто подивіться, чиж не чудо чудесне? Скоро почнеться сезон полювання, різні дурбелики влісі гахкатимуть по всьому, що рухається, іне носитимуть сигнального жовтогарячого, апотім буде існіг здощем, але то вже пізніше. Зараз лише жовтень, авРоку ми дозволяємо жовтню залишатися рівно стільки, скільки йому хочеться.


    От що не кажіть, амені то найкраща пора року. Весни тут гарні, але мені жовтень більше до душі, ніж травень. Західний Мейн— це та частина штату, яку здебільшого забувають одразу як закінчується літо, коли всі ті люди зїхніми котеджами на озері та на В’ю повертають усвій Нью-Йорк чи Массачусетс. Тутешні щороку спостерігають, як ті приїжджають іїдуть геть: день добрий, день добрий, день добрий— щасливо, щасливо, щасливо. Гарно, коли вони приїжджають, бо привозять умісто гроші, але йдобре, коли їдуть, бо згрошима привозять також ірізні обтяження.


    От про обтяження здебільшого яйхочу поговорити— посидите зі мною хвильку? Отут, на сходах естради, булоб непогано. Сонечко гарно гріє, ізвідси, прямо зсередини нашої міської толоки, видно майже весь центр. Лиш на скалки вважайте. Відшліфувати треба ті сходи, іпомалювати здалося б. То робота Г’ю Пріста, але Г’ю за неї ще не взявся. Він п’є, знаєте. Це не велика таємниця. Таємниці вКасл-Року є, іїх бережуть, але вберегти всі тяжко, абільшість із нас знають, що Г’ю Пріст іщира праця вже давно уприязнь не заходили.


    А це що?


    А! Це! От ви мені скажіть— чиж не шедевр? Ті листівки по всьому місту! Здається, Ванда Гемпгілл (її чоловік Дон— власник «Маркету Гемпгіллів») більшість сама поклеїла. Ану зніміть зі стовпа та дайте мені. Та ви не соромтеся— як на те пішло, ні вкого немає якогось особливого права чіпляти листівки на естраді міської толоки.


    Шляк би мене трафив! Ну ви лиш подивіться, нє? «КОСТІ ЙДИЯВОЛ» написано вгорі. Буквами червоними, зних дим в’ється, ніби привезли спеціальною доставкою зсамого Тофету2! Ха! Певно, той, хто не вкурсі, що це за сонне містечко, може подумати, що ми вже зовсім сходимо на пси. Алеж самі знаєте, як іноді втаких містечках може кадило роздуватися. Ацього разу преподобний Віллі такого точно попустити не може. Тут навіть питань нема. Коли вмаленьких містечках більше ніж одна парафія… ну, думаю, вам не треба розповідати, як то буває. Вони ніби як іладнають між собою— ну, кажу ж, ніби як,— але не тішаться по-справжньому одна одною. Якийсь час усе тихо-мирно, атоді починається гризня.


    І гризня цього разу чимала, та йкривди багато знеї. Католики, розумієте, планують якесь дійство, що вони називають «Нічкою казино» узалі «Лицарів Колумба»3, на іншому боці міста. Останнього четверга місяця, наскільки ярозумію, має вона відбутися, азібрані гроші підуть на ремонт даху церкви. Церкви Богоматері Тихих Вод— мабуть, проминали її дорогою до міста, якщо їхали по Касл-В’ю. Чепурна маленька церковця, нє?


    «Нічку казино» придумав отець Бріґгем, але ідею швидко підхопили йпонеслися знею «Доньки Ізабелли»4. Бетсі Віґ’ю, якщо конкретніше. Думаю, їй до вподоби виряджатись усвою найтіснішу чорну сукню йграти вблекджек чи крутити рулетку, приказуючи: «Робіть ставки, пані та панове, прошу, робіть ваші ставки». О, та думаю, їм усім таке трохи до смаку. Там усі ставки на рівні п’яти-десяти центів, усе невинно, але все одно їм це здається чимсь крапельку гріховненьким.


    А от для преподобного Віллі це зовсім не невинні забавки, ізовсім не крапельку гріховненькі вони, на думку його та його парафії. Насправді звуть його преподобний Вільям Роуз, івін ніколи особливо не любив отця Бріґгема, який ісам того не надто жалує. (До речі, саме отець Бріґгем почав обзивати преподобного Роуза «Пароплавчиком Віллі»5, іпреподобний Роуз про це знає.)


    Між тими двома панотцями вже давно блискавиці проскакували, але ця ситуація з«Нічкою казино»— штука серйозніша. Думаю, тут уже справжня лісова пожежа. Як Віллі зачув, що католики збираються цілий вечір грати на гроші взалі «Лицарів Колумба», то ледь стелю своєю маленькою гостроверхою довбешкою не пробив. Він із власної кишені заплатив за ті листівки «КОСТІ ЙДИЯВОЛ», аВанда Гемпгілл зі своїми подругами згуртка шиття всюди їх порозклеювали. Відтоді єдине місце, де католики спілкуються збаптистами,— це рубрика «Листи» внашій маленькій щотижневій газеті, де вони січуться йрубаються, розповідають одне одному, як ті чи ті підуть упекло.


    Гляньте-но сюди, побачите, про що я. Ото Нен Робертс, щойно вийшла збанку. Вона власниця «Закусочної Нен» і, ятак собі думаю, мабуть, найбагатша людина вмісті тепер, відколи старий Батя Меррілл відправився на величезний блошиний ринок унебі. Вона також баптистка, ще від царя Гороха. Азіншого боку йде кремезний Ел Джендрон. Він настільки католик, що на його тлі сам Папа здається кошерним, айого найкращий друг— ірландець Джонні Бріґгем. Дивіться, дивіться уважно! Бачите, як носи позадирали? Ха! Ото картина, нє? Головою закладаюся, там температура градусів на двадцять впала, коли вони одне повз одного проходили. Як казала моя мама, людям живеться веселіше, ніж будь-кому, крім хіба що коней, хоч і тим забавлятися— зась.


    Тепер дивіться туда. Бачите, патрульна машина шерифа коло відеокрамниці? Усередині Джон Лапойнт. Він би мав слідкувати за «гонщиками»— уцентрі внас зона повільного руху, особливо коли починається школа,— але якщо прикрити очі від сонця йпримружитися, побачите, що насправді він роздивляється фотографію, яку дістав згаманця. Мені звідси не видно, але язнаю, що там унього, так само добре, як дівоче прізвище матері. Цю фотографію Джона зСаллі Реткліфф на Фрайбурзькому ярмарку штату десь рік тому зробив Енді Клаттербак. На ній Джон обнімає дівчину однією рукою, ата тримає м’якого ведмедика, якого він їй виграв утирі, івони обоє там такі щасливі, що ледь не лускають. Але це було тоді, атепер єтепер, як то кажуть. Зараз Саллі заручена зЛестером Преттом, учителем фізкультури встаршій школі. Він баптист до шпіку кісток. Як івона. Джон досі не відійшов від шоку їхнього розриву. Бачите, як зітхає? Учорнезну тугу загнав себе чоловік. Лише людина, уякої кохання ще не вмерло (або їй так здається), може так глибоко зітхати.


    Проблеми та обтяження здебільша зодного тіста ліплені, помічали? Зречей приземлених. От наведу вам випадок. Бачите, чоловік піднімається сходинками будівлі суду? Ні, не той, що вкостюмі, то Ден Кітон, наш голова ради виборних. Япро темношкірого вробочій уніформі. Це Едді Ворбертон, прибиральник нічної зміни убудівлі муніципалітету. Ви поспостерігайте за ним пару секунд, подивіться, що він робить. Обана! Бачите, як він зупинився на верхній сходинці йдивиться на вулицю? Не лише головою, аще йруками-ногами закладаюся, що він дивиться на СТО «Суноко». Нею володіє йкерує Сонні Джекетт, іміж ними обома вже давно зазлість, відколи Едді завіз туди машину, щоб перевірили міст.


    Я непогано ту машину пам’ятаю. То була «хонда сівік», нічого особливого, але особливою вона була для Едді, бо це була його перша ієдина нова машина за все життя. АСонні не просто погано попрацював, аще йзлупив за те сім шкур. Принаймні таку історію оповідає Едді. Ворбертон просто кольором шкіри прикривається, щоб зрізати собі рахунок за ремонт,— таку історію оповідає вже Сонні. Ну виж знаєте, як то буває, шо, нє?


    Так от, Сонні Джекетт потягнув Едді Ворбертона всуд, де було трохи крикняви, спочатку взалі, потім укоридорі. Едді заявив, що Сонні обізвав його тупим негритосом, аСонні сказав: «Ну, негритосом яйого не називав, але все решта, впринципі, правда». Врешті-решт обоє лишилися незадоволеними. Суддя змусив Едді відслинити п’ятдесят баксів, на що той сказав, що це на п’ятдесят баксів забагато, аСонні— що того йблизько недостатньо. Атоді не встиг ніхто йоговтатися, як уновенькому авто Едді виникла електропожежа, іскінчилося все тим, що «сівік» відправився на звалище біля міської дороги № 5, тож тепер Едді їздить на «олдсмобілі» 89-го року, вякого протікає мастило. Едді досі не покинув думку, що Сонні Джекетт знає про ту електропожежу набагато більше, ніж говорить.


    Нє, ну дійсно, людям живеться веселіше, ніж будь-кому, крім хіба що коней, хоч і тим забавлятися— зась. Трохи забагато історій як на один гарячий деньок, правда?


    Просто отаке воно, життя вмістечку— Пейтон-Плейс6 це, чи Ґроверз-Корнерз, чи Касл-Рок, тут люди просто їдять собі пироги, п’ють каву йговорять одне про одного, прикриваючи роти. Осьде Слопі Додд, сам-самісінький, бо інші діти сміються зтого, що малий заїкається. Отам-о Міртл Кітон, іякщо вона здається трохи одинокою та спантеличеною, так ніби не впевнена, де вона іщо вона, то все тому, що її чоловік (хлоп, який піднімався всуд позаду Едді) ніби сам не свій останні пів року чи десь так. Бачите, які внеї очі підпухлі? Думаю, плакала, або погано спить, або йте, іте, ави що скажете?


    А отам іде Ленор Поттер, вбрана як нова копійка. Прямує до «Вестерн Авто», звісно, запитати, чи вже прийшло її спеціальне органічне добриво. Утієї жінки більше видів квітів, ніж уКартера пігулок для печінки7. Страшно ними пишається, нема куди. Серед пань цього міста вона не надто впошані— жінки собі думають, що вона гонорова зтими своїми квітами, намистами настрою8 ібостонською завивкою за сімдесят доларів. Вони думають, що вона надто гонорова, івідкрию вам таємницю, якщо ми вже тут сидимо разом на скалкуватих сходах естради. Думаю, вони мають рацію.


    Усе типово, мабуть, можна сказати, але не всі наші проблеми вКасл-Року типові. Одразу поясню. Люди не забули про Френка Додда, регулювальника, який тут збожеволів дванадцять років тому йубивав жінок. Так само не забули йпро пса, який заслаб на сказ, убив Джо Кембера та ще одного старого п’яничку неподалік. Собака вбив також старого доброго шерифа Джорджа Баннермена. Алан Пенґборн зараз на його місці, ічоловік він хороший, але вочах містян ніколи не дорівняється до Здорованя Джорджа.


    Нічогісінько звичайного не було втому, що сталося зРеджинальдом «Батею» Мерріллом, старим скнарою, власником місцевої лахмітної крамниці. «Емпоріум Ґалоріум» називалася. Стояла прямо отам, через вулицю, де зараз вільне місце. Будка та вже давно згоріла, але вмісті єлюди, які це бачили (чи то вони так кажуть), іпісля кількох пляшок пива в«Захмеленому тигрі» розкажуть вам, що то не проста пожежа знищила «Емпоріум Ґалоріум» ізабрала життя Баті Меррілла.


    Його племінник Туз розповідає, що щось страхітливетрапилося зйого дядьком перед тією пожежею— як у«Сутін­ковій зоні». Туза, звісно, іблизько там не було втой час. Коли дядько відкинув копита, він досиджував чотирирічний термін ув’язниці Шоушенк за нічний злом іпроникнення. (Люди завжди знали, що Туз Меррілл погано закінчить, ушколі він був одним із найгірших хуліганів, яких знало це місто, ібуло, мабуть, із сотню дітей, які перебігали на інший бік вулиці, забачивши, що на них суне Туз, брязкаючи пряжками йзастібками на мотоциклетних чоботах, шаркаючи по хіднику.) Івсе одно йому вірять, знаєте. Може, йдійсно щось химерне трапилося того дня зБатею, аможе, то просто чергові балачки уНен за тими горнятками кави йкавалками яблучного пирога.


    Найпаче, тут усе так само, як івмісті, де ви виросли. Люди скаженіють через релігійні діла, люди носяться зфакелами, носяться зтаємницями, носяться зобрáзами… ічас від часу трапляються навіть страшнуваті історії, пожвавлюючи чергову занудну днину, як оте, що сталося чи не сталося того дня, коли Батя вмер усвоїй крамниці. Касл-Рок чудове місто, щоб тут жити йзростати, як написано на знаку при в’їзді. Сонечко гарно світить на озеро йна листочки дерев, авясний день із висоти Касл-В’ю можна аж ген Вермонт побачити. Літечкові туристи сваряться за недільну газету, ана стоянці біля «Захмеленого тигра» час від часу увечері п’ятниці чи суботи (або йвобидва дні) трапляються бійки, але ті туристи завжди повертаються додому, асутич­ки завжди вщухають. Рок завжди був одним із хороших місць, аколи людям щось душу ятрить, знаєте, як ми кажемо? Кажемо: «Та йому минеться» або «Та їй минеться».


    Генрі Бофорта, наприклад, бісить, що Г’ю Пріст лупить по «рок-олі»9, коли нап’ється… але Генрі минеться. Вілма Джерзик іНетті Кобб не терплять одна одну… але Нетті минеться (напевно), ане терпіти когось— то просто такий уВілми стиль життя. Шериф Пенґборн досі побивається за своєю дружиною ймолодшою дитиною, які наглою смертю загинули, іце була, звісно, трагедія, але зчасом йому минеться. Ситуація зартритом Поллі Чалмерз ніяк не кращає— навіть навпаки, гіршає потрошки,— іїй, можливо, йне минеться, але вона навчиться зцим жити. Мільйони людей так живуть.


    Ми час від часу зіштовхуємось одні зодними, але здебільшого все йде гаразд. Або завжди йшло, дотепер. Але мушу повідати вам справжню таємницю, дорогі мої. Саме тому яйпокликав вас, як тільки побачив, що ви знову вмісті. Ядумаю, біда— справжня біда— вже йде до нас. Янюхом відчув її щойно за горизонтом, ніби несвоєчасну бурю, повну громовиць. Колотнеча між баптистами ікатоликами через «Нічку казино», діти, що дражнять бідного Слопі через його заїкання, факел Джона Лапойнта, скорбота шерифа Пенґборна… думається мені, що все те обернеться суцільною половою на тлі того, що наближається.


    Бачите оту будівлю на іншому боці Мейн-стріт? За три квартали вгору від місця, де стояв «Емпоріум Ґалоріум»? Бачите перед нею зелений навіс? Ага, ота. Усі вікна замилені, бо там ще не зовсім відчинено. «НЕОБХІДНІ РЕЧІ»— каже нам вивіска, іякогож милого це означає? Ятакож без поняття, але саме від того місця умене погані передчуття.


    Отам.


    Гляньте знову на вулицю. Бачите хлопчика, правда? Іде звелосипедом ініби мріє собі найцікавіші мрії, які лише можуть бути ухлопчика. Очей із нього не зводьте, дорогі. Думаю, знього все йпочнеться.


    Ні, яжкажу вам, поняття не маю… не зовсім. Але дивіться за тим малим. Ізалиштеся ще на трохи вмісті, добре? Відчувається якась неправильність, іякщо щось станеться, булоб непогано, якби був присутній якийсь свідок.


    Я знаю того хлопця— того, що звелосипедом. Може, іви знаєте. Браян його звати, забув прізвище. Батько встановлює сайдинг ідвері вОксфорді чи Саут-Перісі, здається.


    Ви за ним дивіться, кажу вам. За всім дивіться. Ви вже тут бували, але наближаються зміни.


    Я знаю.


    Відчуваю.


    Наближається буря.


    
      
        2 Tophet— місцевість на півдні Єрусалима, удолині Гінном, де приносили вжертву дітей для бога Молоха.

      


      
        3 Knights of Columbus— найбільша усвіті братська католицька організація, заснована 1882 року.

      


      
        4 Daughters of Isabella— духовна, соціальна йблагодійна організація, заснована 1897року як жіноча гілка «Лицарів Колумба».

      


      
        5 Steamboat Willie (1928)— перший мультфільм, створений Волтом Діснеєм, уякому був персонаж Мікі-Маус.

      


      
        6 Peyton Place (1957)— американська драма, дія якої відбувається вневеликому однойменному містечку вНовій Англії, вякому за тихим імирним фасадом ховаються скандали, вбивства, самогубства йінцест.

      


      
        7 Carter’s Little Liver Pills— патентовані ліки, розроблені Семюелом Дж. Картером, які продавала компанія Carter Products. Аж до 1960-х років препарат був дуже популярним ірозрекламованим, що йпризвело до появи вищевказаного вислову.

      


      
        8 Популярні вСША 1960—1970-х років прикраси, виготовлені зтермочутливих кристалів, які начебто змінюють колір відповідно до змін настрою людини, що їх носить, хоча насправді таким чином просто реагують на зміну температури.

      


      
        9 Rock-Ola— марка музичних автоматів.

      

    

  


  
    


    Частина перша. Грандіозне відкриття


    

  


  
    


    Розділ перший


    


    


    1


    


    У містечках відкриття нової крамниці— завжди неабияка новина.


    Браянові Раску це стільки не важило, як декому. Наприклад, його матері. Він часто чув, як вона обговорює цю тему («Це не плітки, вжодному разі»,— пояснювала вона йому, бо пліткарство— брудна звичка, йвона таким не займається) телефоном зі своєю найкращою подругою Майрою Еванс протягом останнього десь місяця. Перші робітники прибули до старої будівлі, де раніше була «Нерухомість істрахування західного Мейну», одразу як школа знову відкрилась, івідтоді напружено там працювали. Ніхто особливо не знав, що вони там роблять: першим ділом робітники вставили велике вікно вітрини, адругим— повністю замилили його.


    Через два тижні на вході з’явилася табличка, що висіла на нитці на прозорій пластиковій присосці.


    
НЕВДОВЗІ ВІДКРИТТЯ!

    


    повідомляла табличка.


    
НЕОБХІДНІ РЕЧІ КРАМНИЦЯ НОВОГО ТИПУ Ви не повірите власним очам!

    


    «Та то ще одна антикварка буде,— запевняла Браянова мати Майру. Кора Раск утой час лежала, відкинувшись надивані, стискаючи водній руці телефонну слухавку, аіншою закидаючи до рота вишні вшоколаді, йпереглядала “Санта-Барбару” по телевізору.— Просто ще один антикварний магазин зкупою підробних ранньоамериканських меб­лівістарими запліснявілими телефонами зіндукторами. От побачиш».


    Це було невдовзі після того, як встановили йзамилили нову вітрину, імама говорила зтакою впевненістю, що Браян мав би відчути, що тему закрито. Але коли йшлося про його маму, тема ніколи не була цілком закрита. Її домисли йгіпотези були такіж нескінченні, як проблеми персонажів «Санта-Барбари» й«Загальної лікарні». Минулого тижня перший рядок на табличці на дверях змінився на:


    
ГРАНДІОЗНЕ ВІДКРИТТЯ 9 ЖОВТНЯ— ПРИХОДЬТЕ ЗДРУЗЯМИ!

    


    Браяна нова крамниця цікавила не так, як його матір (ідеяких учителів, бо він чув, як вони обговорюють цю тему вучительській середньої школи Касл-Рока, коли була його черга носити туди пошту), але йому було одинадцять, аздорового одинадцятирічного хлопця завжди цікавить щось нове. Крім того, його захопила назва. «Необхідні речі»— щож це насправді означає?


    Він прочитав змінений перший рядок минулого вівторка, повертаючись додому зі школи. Післяполудневий період щовівторка тривав унього довго. Браян народився із заячою губою, іхоча її хірургічно підрихтували, коли йому було сім років, хлопцеві все одно доводиться відвідувати логопедичні заняття. Усім, хто питав, він несхитно заявляв, що ненавидить ті заняття, але насправді було не так. Браян глибоко йбезнадійно закохався вміс Реткліфф іцілий тиждень чекав на цей урок корекційної освіти. Вівторками навчання вшколі тривало ніби цілу вічність, аостанні дві години він завжди проводив зприємним відчуттям метеликів уживоті.


    На занятті було лише четверо ще дітей, івсі зінших районів міста. Браян цим тішився. Після години водній кімнаті зміс Реткліфф він почувався надто піднесеним для товариства. Йому подобалося діставатися додому надвечір повільно, зазвичай штовхаючи велосипед, ане крутячи педалі, мріючи про неї, поки жовте йзолоте листя опадало навколо нього ускошених променях жовтневого сонця.


    Його шлях тягнувся вздовж трьох кварталів Мейн-стріт навпроти міської толоки, ідорогою він побачив табличку, що проголошувала грандіозне відкриття, притиснувся носом до скла дверей, сподіваючись побачити, що тепер на місці важких столів іпромислово-жовтих стін після від’їзду агентів усправах нерухомості йстрахування західного Мейну. Цікавість програла. На двері зсередини встановили ролети, опущені до самого низу. Браян спромігся розгледіти лише відображення власного обличчя іскладених долонь.


    У п’ятницю, четвертого, ущотижневій касл-рокській газеті «Дзвінок» з’явилось оголошення про нову крамницю. Повідомлення оточувала рамка зфрензлями, апід друкованим текстом було зображення ангелів, що стояли спинами одне до одного йдмухали вдовгі сурми. Насправді оголошення повідомляло про те ж, що йтабличка на присосці: «Необхідні речі», відкриття одесятій ранку 9 жовтня, і, звісно, «Ви не повірите власним очам». Не було йнатяку на те, щож таке власник чи власники «Необхідних речей» збираються продавати.


    Це вельми дратувало Кору Раск— аж їй довелося здійс­нити рідкісний дзвінок Майрі зранку всуботу.


    — Та повірю ясвоїм очам, не треба ля-ля,— заявила вона,— коли побачу ті ліжка зґратками, що начебто датовані вісімнадцятим століттям, анасправді мають штамп «Рочестер, Нью-Йорк» на каркасі, іможна просто зігнути голову­ йпобачити все це під прикрасами покривала, повірю ясвоїм очам, без проблем.


    Майра щось відповіла, Кора послухала, вивуджуючи арахіс «Плентерз» із банки по одному-два йжваво наминаючи. Браян із молодшим братом Шоном сиділи на підлозі вітальні йдивилися мультфільми. Шон із головою занурився усвіт смурфів, аБраян не те щоб зовсім облишив те товариство блакитних людей, але одним вухом дослухався до розмови.


    — Пра-ааально!— вигукнула Кора Раск зі ще більшими переконаністю йнаголосом, ніж зазвичай, коли Майра відпустила якусь особливо в’їдливу репліку.— Високі ціни йзапліснявілі індукторні телефони!


    Учора, впонеділок, Браян проїжджав центром міста одразу після школи, здрузями. Вони їхали на протилежному від нової крамниці боці вулиці, іхлопець побачив, що протягом дня хтось встановив темно-зелений навіс. Спереду білими літерами було виведено слова «НЕОБХІДНІ РЕЧІ». Поллі Чалмерз, власниця швейного ательє, стоя­ла на тротуарі, тримаючи долоні на гарних вузьких стегнах, ідивилася на навіс із виразом ніби одночасного захоплення йзачудування.


    Браян, який ісам трохи знався на навісах, також відзначив саме цей. То був єдиний справжній навіс на Мейн-стріт, ізавдяки йому нова крамниця отримувала власний особливий вигляд. Слово «вишуканий» не належало до Браянового активного словника, але він одразу зрозумів, що жодна крамниця вКасл-Року не схожа на цю. Завдяки навісу ця має вигляд наче зтелесеріалу. До порівняння, «Вестерн Авто» навпроти здавалося зовсім немодним іселюцьким.


    Коли він дістався додому, мама сиділа на дивані, дивилася «Санта-Барбару», їла кремове тістечко «Літтл-Деббі» йзапивала дієтичною колою. Мама завжди пила дієтичнігазованки під час перегляду денних серіалів. Браян не розумів для чого, зважаючи на те, що саме вона запиває, але вважав, що питати про це надто небезпечно. Це може навіть спричинити крики, аколи мама починає кричати, наймудріше рішення— шукати укриття.


    — Привіт, ма!— озвався він, кидаючи книжки на кухонну поверхню йдістаючи зхолодильника молоко.— Вгадай що? Унової крамниці тепер єнавіс.


    — Хто що завіз?— долинув її голос із вітальні.


    Браян налив собі молока йпідійшов до дверей.


    — Навіс,— повторив він.— Унової крамниці вцентрі.


    Вона випрямилася на дивані, відшукала пульт івимкнула звук. На екрані Ел із Корінн продовжили балакати про свої санта-барбарівські проблеми, сидячи усвоєму улюбленому санта-барбарівському ресторані, але тепер про те, учомуж полягають ці проблеми, можна булоб дізнатися лише читаючи згуб.


    — Що?— запитала вона.— Утих «Необхідних речах»?


    — Ага,— відказав він іковтнув молока.


    — Не сьорбай,— зробила вона зауваження, пропихаючи врот решту смаколика.— Жахливий звук. Скільки ятобі разів казала?


    «Приблизно стільки ж, скільки говорила не базікати зпов­ним ротом»,— подумав Браян, проте змовчав. Стримувати язика він навчився ще змалого віку.


    — Вибач, мамо.


    — І який там навіс?


    — Зелений.


    — Пресований чи алюмінієвий?


    Браян, чий батько працював комівояжером укомпанії «Сайдинг ідвері від Діка Перрі» уСаут-Перісі, точно знав, що вона має на увазі, але якби то був якийсь із таких навісів, він би його йне помітив. Навісів залюмінію йпресованого металу повно, де не плюнь. Уполовини будинків Рока такі над вікнами.


    — Ні такий, ні такий,— відповів він.— Навіс із тканини. Зпарусини, напевно. Виступає на вулицю, іпід ним затінок. Ікруглий, отакий.— Браян вигнув руки (обережно, щоб не розлити молоко) півколом.— На краю написана назва. Реально, дуже крутий.


    — Ну щоб яскисла!


    Цією фразою Кора найчастіше висловлювала захоплення чи роздратування. Браян обережно відступив на крок назад, на випадок, якщо то було друге.


    — Ма, як думаєш, що там буде? Може, ресторан?


    — Не знаю,— відповіла вона йпотягнулася до телефона «Принцеса»10 на журнальному столику. Їй довелося посунути кота Сквіблза, телепрограму йкварту дієтичної коли, щоб дістати його.— Але звучить якось хитро.


    — Мамо, ащо означає «Необхідні речі»? Це ніби як…


    — Браяне, не зараз, мама зайнята. Ухлібниці єдевіл-доґи11,­ якщо хочеш, візьми собі. Але тільки один, бо зіпсуєш апетит перед вечерею.— Вона вже набирала Майру, іневдовзі вони знеабияким завзяттям обговорювали зелений навіс.


    Браян, якому не хотілося девіл-доґа (він любив свою ма, дуже любив, але іноді від вигляду того, як вона поглинає їжу, втрачав апетит), сів за кухонним столом, розгорнув підручник зматематики йпочав розв’язувати задачі здомашнього завдання— він був розумним сумлінним хлоп­чиком, аматематика— то єдине домашнє завдання, яке він не встиг зробити вшколі. Методично переміщуючи десяткові розділювачі, атоді ділячи, він слухав мамині репліки врозмові. Вона знов розповідала Майрі про те, що невдовзі уних чергова крамниця продаватиме старі смердючі пляшечки парфумів іфотографії чиїхось мертвих родичів, ісправді дуже прикро, що раз за разом повторюється те саме.


    — Просто вдуже багатьох людей,— говорила Кора,— ужитті єдине гасло: хапай гроші йтікай.


    Коли вона говорила про навіс, то здавалося, ніби хтось навмисне спробував її образити йнавдивовижу успішно виконав це завдання.


    «Думаю, вона вважає, що хтось мав би їй розповісти, щож усе це означає»,— міркував Браян, поки олівець наполегливо рухався по паперу, переносячи йокруглюючи. Так, саме так. Їй цікаво, це по-перше. Аще вона розлючена, це по-друге. Ітаке поєднання ледь не вбиває її. Що ж, невдовзі вона дізнається. Коли це станеться, можливо, вона довірить Браянові ту велику таємницю. Аякщо буде надто зайнята, він сам зможе дізнатися, просто дослухаючись до її денних розмов із Майрою.


    Проте, як виявилося, Браян досить багато дізнався про «Необхідні речі» раніше за маму, Майру чи будь-яку іншу людину вКасл-Року.
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    Браян майже не їхав на велосипеді дорогою додому зі школи впереддень відкриття «Необхідних речей». Він занурився втепле мріяння (про яке нізащо інікомуб не обмовився, навіть якби його катували розпеченим вугіллям чи щетинистими тарантулами), уякому запросив міс Реткліфф сходити зним на ярмарок округу Касл, авона погодилася.


    «Дякую, Браяне,— каже міс Реткліфф, іБраян бачить дрібні сльози вдячності вкутиках блакитних очей— ­такого темного відтінку, що скидаються на штормове море.— Яостаннім часом трохи… трохи сумую, знаєш. Розумієш, явтратила свого коханого».


    «Ядопоможу вам про нього забути,— відповідає Браян водночас грубим ініжним голосом.— Якщо називатимете мене просто… Браєм».


    «Дякую,— шепоче вона, атоді, схилившись так близько, що він чує запах її парфуму— казковий дух польових квітів,— додає:— Дякую тобі… Браю. Іякщо вже, принайм­ні на сьогодні, ми будемо просто дівчиною та хлопцем, аневчителькою йучнем, можеш називати мене… Саллі».


    Він бере її руку. Заглядає увічі. «Яне просто хлопчик,—промовляє Браян.— Яможу допомогти забути про нього… Саллі».


    Вона наче загіпнотизована цим несподіваним усвідомленням, цією несподіваною маскулінністю. Йому, можливо, лише одинадцять, думає вона, але він більший чоловік, ніж якийсь там Лестер! Її долоня стискає його. Їхні обличчя зближуються… зближуються…


    «Ні,— шепоче вона, аїї очі тепер так широко розплющені йтак близько, що він ледь не тоне вних.— Не можна, Браю… це неправильно…»


    «Усе правильно, маленька»,— каже він іприпадає своїми губами до її вуст.


    Вона відсторонюється йза кілька секунд ніжно про­мовляє:


    — Малий, блядь, дивися, де йдеш!


    Браян, якого несподіваний вигук витрусив із мріяння, побачив, що суне просто перед пікапом Г’ю Пріста.


    — Вибачте, містере Пріст,— відповів він, шалено чер­воніючи.


    Г’ю Прісту тільки йдай приключку на когось визвіритися. Він працює увідділі Громадських робіт імає реноме найнестерпнішого падла Касл-Рока. Якби він почав вилазити зі свого авто, Браян би не довго думаючи заскочив на велосипед ігайнув по Мейн-стріт приблизно зі швидкістю світла. Він не був зацікавлений утому, щоб провести найближчий місяць улікарні лише тому, що марив поїздкою на ярмарок округу зміс Реткліфф.


    Але Г’ю Пріст саме тримав пляшку пива врозвилці ніг, по радіо Генк Вільямс-молодший співав «На висоті йгерметизований», тож йому було надто комфортно, щоб влаштовувати щось настільки радикальне, як-от до півсмерті відхерачити дитину вполудень вівторка.


    — Баньки розлупи,— рикнув він, потягуючи згорла пляшки йзмірюючи Браяна озлобленим поглядом,— бо наступного разу не спинятимусь. По дорозі тебе розкатаю. Лиш пискнути, як свиня, встигнеш.


    Г’ю увімкнув зчеплення йрушив геть. Браян відчув скажений (і, на щастя, короткочасний) потяг закричати «Щоб яскис!» йому вспину. Він дочекався, доки помаранчевий пікап дорожньої бригади поверне на Лінден-стріт, після чого пішов далі своєю дорогою. Мріяння про міс Реткліфф, проте, було зіпсовано. Г’ю Пріст повернув Браяна вреальність. Міс Реткліфф насправді не посварилася зі своїм нареченим Лестером Преттом, досі носить маленьку обручку здіамантом, досі водить його блакитний «мустанг», очікуючи, коли її авто повернеться зремонту.


    Браян бачив міс Реткліфф імістера Претта щойно минулого вечора, коли парочка розклеювала листівки «КОСТІ ЙДИЯВОЛ» на телефонних стовпах унизу Мейн-стріт разом із групкою інших людей. Проте, тільки-но вони закінчили, вулицю обійшли католики йзнову все позривали. Певним чином це було смішно… але якби Браян був плечистішим, він би все зробив, щоб захистити плакати, які міс Реткліфф наклеїла своїми благословенними руками.


    Браян згадав її темно-сині очі, довгі ноги танцівниці йвідчув похмурий подив, як завжди, коли усвідомлював, що настане січень івона змінить миле Саллі Реткліфф на Саллі Претт, від звучання якого Браянові уявлялася товста жінка, що котиться вниз короткими твердими сходами.


    «Ну,— думав він, переходячи на інший бік Мейн-стріт,— можливо, вона передумає. Цеж не щось неймовірне. Або, можливо, Лестер Претт потрапить вавтокатастрофу, чи заслабне на пухлину вмозку, чи щось таке. Може навіть виявитися, що він нарколига. Міс Реткліфф нізащо не вийде заміж за нарколигу».


    Такі думки химерним чином заспокоювали Браяна, проте не ніяк не змінювали того, що Г’ю Пріст обірвав його мріяння, ледь воно наблизилося до апогею (уякому Браян цілується зміс Реткліфф іреально торкається її правої груді під час відвідин «Тунелю кохання» на ярмарку). Хоча це все одно досить навіжена ідея, щоб одинадцятирічний хлопчик брав свою вчительку на ярмарок округу. Міс Реткліфф гарна, але також істарша. Якось на занятті вона сказала, що влистопаді їй стукне двадцять чотири.


    Тож Браян обережно згорнув своє мріяння по краях, ніби зачитаний до дір ідуже цінний документ, ісховав на полицю взакапелках розуму, де йому ймісце. Він приготувався всістися на велосипед іпроїхати решту шляху додому.


    Проте саме вцю мить він проходив повз нову крамницю, ійого увагу привернула табличка на дверях. Уній щось змінилося. Браян зупинився йглянув. Напис
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    угорі зник. Натомість з’явилася невелика квадратна таб­личка зчервоними літерами на білому тлі.


    
ВІДЧИНЕНО

    


    було написано там, і
ВІДЧИНЕНО

    


    — це був увесь текст. Браян стояв, тримаючи велосипед між ногами, витріщаючись, асерце застукало трохи сильніше.


    «Тиж не зайдеш?»— перепитав він себе. Ну, тобто, якщо тут дійсно відчинено на день раніше, тиж не збираєшся заходити, правда?


    «Чомуб іні?»— відповів Браян сам собі.


    Ну… тому що вітрина досі замилена. Жалюзі на дверях опущено. Увійдеш всередину, ізтобою може будь-що трапитися. Що завгодно.


    Звісно. Так, ніби власник— якийсь Норман Бейтс12 чи ще бозна-хто, одягається вматерин одяг іріже клієнтів. Пра-ааально.


    «Ну забудь,— сказала боязка частина розуму, але так, ніби вже знала, що програла вцій боротьбі.— Щось із цим місцем не те».


    А тоді Браян уявив, як розповість матері. Просто так, недбало: «Між іншим, ма, знаєш оту нову крамницю, “Необхідні речі”? Так от, вона відкрилася на день раніше. Язайшов туди, подивився, що іяк».


    Та внеї пальці переплетуться, так квапитиметься вимкнути пультом звук телевізора, ви мені повірте! Все-все захоче послухати!


    Ця думка зборола Браяна. Він відігнув ніжку велосипеда, повільно ступив узатінок навісу— там, здавалося, градусів мінімум на десять холодніше— іпідійшов до дверей «Необхідних речей».


    Поклавши руку на старомодну латунну ручку, він раптом усвідомив, що табличка, мабуть, помилкова. Мабуть, вона там висить на завтра, її помилково повісили. Браян не чув ні звуку із-за опущених жалюзі— місце навіювало відчуття покинутості.


    Та оскільки він зайшов уже так далеко, Браян спробував покрутити ручку… іта легко піддалася. Клямка клацнула, йдвері «Необхідних речей» відчинилися.
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    Усередині було тьмяно, але не темно. Браян розгледів, щовстановлено рейкові світильники (спеціалізація компанії «Сайдинг ідвері від Діка Перрі»), ікілька зних світилися. Вони були націлені на скляні шафки, розставлені по всьому просторому приміщенні. Шафки стояли здебільшого порожні. Світильники позначали кілька об’єктів, які вшафках були.


    Підлогу, яка за часів тутешньої «Нерухомості йстрахування західного Мейну» була голим деревом, тепер укривав дорогий суцільний килим кольору бургундського вина. Стіни пофарбовані кольором яєчної шкарлупи. Крізь замилену вітрину просочувалися тонкі промені білого, як істіни, світла.


    «Цеж усе одно помилка,— подумав Браян.— Ще навіть товар не завезли». Людина, яка помилково повісила табличку «ВІДЧИНЕНО», так само помилково залишила двері незамкненими. Уцьому випадку ввічливо булоб зачинити їх за собою, сісти на велосипед ікотитися звідси.


    Проте Браянові кортіло залишитися. Він, зрештою, дійсно роздивляється нутрощі нової крамниці. Мама зним аж до самого вечора пробазікає, як почує. Бісило лише те, що він не був упевнений, на що саме дивитися. Тут було кілька


    (експонатів)


    речей ушафках, іїх осявали світильники— мабуть, якийсь пробний асортимент,— але він не міг розібратися, що то. Проте міг із точністю сказати, чого тут немає: ґратчастих ліжок ізапліснявілих індукторних телефонів.


    — Ау?— непевним голосом озвався він, стоячи на вході.— Тут хтось є?


    Він уже збирався взятися за ручку йзачинити двері, коли голос відповів:


    — Я є.


    Висока постать— яка спершу здавалася просто немислимо високою— вийшла здверного отвору за однією зшафок. Одвірок було завішано темною оксамитовою завісою. Браян відчув короткочасний спазм страху. Атоді промінь одного зі світильників упав чоловікові на обличчя, істрах утихомирився. Чоловік був старий, із дуже добрим обличчям. Він дивився на Браяна зцікавістю йутіхою.


    — У вас були двері незамкнені,— почав Браян,— іяподумав…


    — Ну звісно, незамкнені,— перебив високий чоловік.— Явирішив відчинитися сьогодні вдень для певного… попереднього огляду. Іви— мій найперший клієнт. Заходьте, друже. Заходьте вільно йзалиште трохи того щастя, яке зсобою принесли!


    Він усміхнувся йпростягнув руку. Посмішка була заразлива. Браянові одразуж сподобався господар «Необхідних речей». Йому довелося переступити поріг іввійти вкрамницю, щоб поручкатися звисоким чоловіком, що Браян без жодних вагань івчинив. Двері за ним зачинилися самі, клацнула клямка. Браян цього не помітив. Його надто зайняло несподіване спостереження: очі учоловіка були темно-блакитні— точно такі ж, як уміс Саллі Реткліфф. Вони запросто могли би бути батьком ідонькою.


    Хватка учоловіка була міцна йупевнена, але не болюча. Івсе одно, щось уній було неприємне. Щось… гладеньке. Іякось надто тверде.


    — Приємно познайомитися,— сказав Браян.


    Темно-сині очі зімкнулися на його обличчі, ніби криті залізничні ліхтарі.


    — І ятакож вельми радий нашому знайомству,— відповів високий чоловік, ісаме так Браян Раск спізнався звласником «Необхідних речей», раніше за всіх уКасл-Року.


    


    4


    


    — Мене звуть Ліленд Ґонт,— представився високий чоловік.— Аваше ім’я?..


    — Браян. Браян Раск.


    — Чудово, містере Раск. Аоскільки ви мій перший клієнт, думаю, можу запропонувати вам вельми особливу ціну на будь-який товар, що припаде вам до вподоби.


    — Дуже дякую,— відповів Браян,— але не думаю, що зможу щось купити втакому місці, як ваше. Кишенькові гроші яотримую аж уп’ятницю, і…— Він знову зсумнівом окинув оком скляні шафки.— Ну, іяк на те пішло, здається, увас ще не весь товар виставлено.


    Ґонт усміхнувся. Криві зуби здавалися радше жовтими утьмяному світлі, проте Браянові усмішка здалася все одно досить милою. Він знову відчув ледь не примус усміхнутись увідповідь.


    — Так,— підтвердив Ліленд Ґонт.— Ще не весь. Більша частина товару, як ви кажете, прибуде сьогодні ввечері. Але все одно, кілька цікавинок явже виставив. Ви роззирніться, юний містере Раск. Убудь-якому разі, мені булоб цікаво дізнатися вашу думку… і, ятак гадаю, увас же ємама, правда? Звісно, є. Такий статечний молодий чоловік, як ви, ну точно не сирота. Слушно кажу?


    Браян кивнув, не припиняючи всміхатися.


    — Звісно. Ма зараз удома.— Раптом йому сяйнула ідея.— Може, виб хотіли, щоб яїї привів?


    Але як тільки ці слова злетіли зязика, Браян пошкодував про це. Він не хоче приводити сюди маму. Завтра містер Ліленд Ґонт належатиме всьому місту. Завтра мама разом із Майрою Еванс та іншими жінками Касл-Рока почнуть обмацувати його зусібіч. Браян припускав, що до кінця місяця містер Ґонт уже не здаватиметься таким химерним іцікавим, та, бляха, може, йдо кінця тижня, хоча зараз він саме такий, зараз він належить Браянові Раску йлише йому, тож хлопець хотів, щоб усе так ізалишалося.


    Тож він утішився, коли містер Ґонт підніс угору долоню (пальці внього були несказанно тонкі йнесказанно довгі, аще Браян помітив, що вказівний ісередній мають однакову довжину) йпохитав головою.


    — Зовсім ні,— відказав він.— Це саме те, чого мені не хочеться. Вона ж, без сумніву, захоче привести якусь подругу, чи не так?


    — Ага,— підтвердив Браян, згадуючи Майру.


    — А може, йдвох подруг чи трьох. Ні, так краще, Браяне… яможу звертатися до тебе на ім’я?


    — Звичайно,— захоплено відповів Браян.


    — Дякую. Ати називай мене містером Ґонтом, оскільки ястарший, хоча не обов’язково кращий. Згода?


    — Так.— Браян не був певен, що містер Ґонт мав на увазі, коли говорив про старших ікращих, але він просто захопився тим, як цей чоловік говорить. Айого очі— це щось. Браян заледве міг відірвати від них погляд.


    — Так, набагато краще.— Містер Ґонт потер свої дов­гідолоні, від чого почувся шиплячий звук. Оце єдине, що не заганяло Браяна взахват. Звук, зяким містер Ґонт потирав долоні, нагадував розлючену змію, яка тільки йроздумує, як когось укусити.— Розповіси мамі, аможе, навіть іпокажеш, що купив, якщо раптом щось спаде надумку…


    Браян подумав, чи не пояснити містерові Ґонту, що унього всього загалом дев’яносто один цент укишені, але передумав.


    — …а вона розповість подругам, авони— своїм подругам… розумієш, Браяне? Ти станеш кращою рекламою, ніж будь-яка місцева газета! Це буде навіть краще, ніж якби янайняв тебе ходити по місту зрекламним щитом-бутербродом!


    — Ну, якщо ви так кажете,— погодився Браян. Він навіть не уявляв собі, що таке щит-бутерброд, але мав певність, що носити щось подібне погодиться лише через свій труп.— Упринципі, булоб цікаво трохи подивитися.— Йому вистачило ввічливості не додавати «На той дріб’язок, що увас є».


    — То починай дивитися!— підбадьорив його містер Ґонт, жестом указуючи на шафки. Браян помітив, що на ньому довга червона куртка зоксамиту. Подумав, що то, можливо, навіть куртка-смокінг, як вісторіях про Шер­лока Голмса, які він якось читав. Дуже гарна.— Не соромся, Браяне!


    Браян повільно підійшов до шафки, що стояла найближче до дверей. Він зиркнув через плече, певен, що містер Ґонт подасться одразу за ним, але той стояв собі біля дверей, роздивляючись хлопця зіронічним захватом. Виглядало так, наче він прочитав Браянові думки йвиявив, наскільки йому не подобається, що власник крамниці може ходити за ним назирці, поки сам Браян роздивляється виставлені на продаж речі. Він думав, що більшість продавців бояться, що ти щось розіб’єш, чи поцупиш, чи те іте.


    — Ти не поспішай,— промовив містер Ґонт.— Покупки— це радощі, коли на них маємо вдосталь часу, Браяне, ісправжній біль усподі, коли його немає.


    — А ви звідкись із іншої країни?— запитав Браян. Йому було цікаво чути, як різні специфічні словечка проскакують умовленні містера Ґонта, як-от «слушно» чи «ста­течний». Браян згадав одного красюка, який вів «Театр шедеврів»13, що мама іноді дивилася, коли втелепрограмі було сказано, що там буде мелодрама.


    — Я,— відповів Ґонт,— зАкрона.


    — Це вАнглії?


    — Це вОгайо,— похмуро поправив його Ліленд Ґонт, атоді знов оприявнив свої міцні нерівні зуби всяйнистій посмішці.


    Браянові ця репліка здалася смішною, як часто здавалися фрази зтелесеріалів штибу «Будьмо»14. Взагалі, уся ця ситуація наганяла відчуття, ніби він забрів усеріал, трохи містичний, але насправді не загрозливий. Хлопець зайшов­ся сміхом.


    На мить Браян схвилювався, чи містер Ґонт не подумає, що він поводиться нечемно (мабуть, тому, що мама завжди звинувачувала його вгрубощах, іврезультаті Браянові почало маритися, ніби він живе вгігантському ймайже невидимому павутинні соціального етикету), атоді високий чоловік підійшов до нього ближче. Обоє засміялися, іврешті-решт Браян не міг пригадати, коли востаннє зтакою приємністю проводив пообідній час.


    — Іди-іди, подивися,— поквапив його містер Ґонт, махаючи рукою.— Історіями пообмінюємося якось іншим разом, Браяне.


    Тож Браян пішов дивитися. Унайбільшій шафці було лише п’ять предметів, хоча вній запросто могло би вміститися ще двадцять-тридцять. Там була люлька. Аще фотографія Елвіса Преслі зчервоним шаликом івбілому комбінезоні зтигром на спині. Король (так його завжди називала мама) тримав мікрофон біля відкопилених губ. Третім предметом був фотоапарат «Полароїд». Четвертим— шматок відполірованого каменю зпорожниною, заповненою кришталевими осколками. Вони чарівно ловили йвідбивали промені світла згори. П’ятим предметом була дерев’яна скалка завбільшки зБраянів указівний палець.


    Він показав на кристал.


    — Цеж жеода, правильно?


    — А ти, Браяне, хлопець ерудований. Саме це воно іє. Ядля більшості своїх товарів маю таблички, але вони ще не розпаковані, як ібільша частина асортименту. Щоб завтра відчинитися, доведеться попрацювати, як коняка.— Проте вголосі його не чулося ні краплі хвилювання, і,здавалося, він цілком охоче залишатиметься на місці.


    — А оце що таке?— запитав Браян, указуючи на скалку.


    Він вважав, що це справді дуже дивний набір товарів як на крамничку вмаленькому місті. Йому одразуж дуже сподобався Ліленд Ґонт, але якщо решта його товарів схожі на ці, то він, на думку Браяна, недовго триматиме бізнес уКасл-Року. Якщо хочеш продавати речі на кшталт люльок, фотографій Короля йдерев’яних скалок, то Нью-Йорк— ось ідеальне місце для твоєї крамниці… принайм­ні так показують укіно.


    — О!— гукнув містер Ґонт.— Оце річ дуже цікава! Ятобі покажу!


    Він перетнув кімнату, обійшов шафку, дістав із кишені чималу в’язку ключів йвибрав один, майже не добираючи. Він відчинив шафку йобережно дістав знеї скалку.


    — Дай руку, Браяне.


    — Ой, та, напевно, краще не треба,— відповів Браян. Як уродженець штату, уякому туризм— найбільша галузь, він за своє життя побував убагатьох магазинах із сувенірами ібачив силу-силенну табличок із таким маленьким віршиком: «Приємно глядіти, / уруцях тримати, / але як зламаєш, / готуй грошенята». Хлопець уявив перелякану реакцію матері, якщо він зламає скалку— чи що то таке,— амістер Ґонт, уже не такий приязний, повідомить, що та коштує п’ятсот доларів.


    — Та чому ні?— запитав містер Ґонт, піднявши брови— хоча насправді то була лише одна кущиста брова, що нерозривною лінією тягнулася над переніссям.


    — Я просто не дуже акуратний.


    — Маячня,— відповів містер Ґонт.— Янезграбних хлопців за версту чую. Ати не тієї породи.— Він поклав скалку Браянові вдолоню. Хлопець із певним подивом подивився на неї— він навіть не знав, що його долоня розкрита, доки не побачив на ній скалку.


    І вона точно не відчувалася як скалка, радше як…


    — Вона на дотик як камінь,— із сумнівом висловився він іпідняв очі на містера Ґонта.


    — Одночасно як деревина ікамінь,— уточнив містер Ґонт.— Це скам’янілість.


    — Скам’янілість,— зачудовано промовив Браян. Він уважно роздивився скалку, атоді провів по ній пальцем. Вона була одночасно гладенька йшорстка. Якимсь чином це викликало не надто приємне відчуття.— Стара, мабуть.


    — Їй більш ніж дві тисячі років,— поважно погодився містер Ґонт.


    — Йопересете!— скрикнув Браян. Він підскочив іледь не впустив скалку. Затиснув її вкулаці, щоб не впала на підлогу… ійого одразу пройняло чудернацьке йспотворене відчуття. Раптом він відчув… що? Запаморочення? Ні. Не запаморочення, авіддаленість. Ніби якась його частина покинула тіло йполинула геть.


    Він бачив, зяким інтересом ірозвагою дивиться на нього містер Ґонт іяк очі вчоловіка раптом ніби виросли до розміру чайних блюдець. Проте відчуття дезорієнтації не лякало, арадше захоплювало ібуло точно приємнішим, ніж лискучість деревини, яку Браян досліджував пальцем.


    — Заплющ очі!— запропонував містер Ґонт.— Заплющ очі, Браяне, іскажи, що відчуваєш!


    Браян підкорився йякусь мить не рухався, стояв із простягнутою рукою, вякій стискав скалку. Він не бачив, як верхня губа містера Ґонта на мить задерлася, як усобаки, оголюючи великі криві зуби вгримасі чи то задоволення, чи то очікування. Браян туманно відчував якийсь рух— спіральний рух. Звук, швидкий ілегкий: тудут… тудут… тудут. Він зрозумів, що то. Це…


    — Човен!— узахваті скрикнув він, не розплющуючи очей.— Таке відчуття, ніби яна човні!


    — Чиж то справді15,— промовив містер Ґонт, ідля Браянового слуху голос його звучав неймовірно віддалено.


    Відчуття посилилися. Тепер здавалося, ніби він здіймається йопускається на довгих повільних хвилях. Браян чув віддалене квиління птахів, аближче— звуки сили-силенної тварин: мукання корів, кукурікання півнів, низький агресивний рев дуже великої кішки— не зі злості, арадше від нудьги. Уту єдину мить він майже відчував під ногами деревину (частиною якої, без сумніву, колись була скалка) та знав, що взутий не в«конверси», аякісь сандалі, і…


    А тоді воно почало зникати, зіщулюватися до маленької яскравої цятки, ніби на екрані телевізора, коли зникає живлення, доки зрештою не щезло зовсім. Браян розплющив очі, вражений ізбуджений.


    Кулак так міцно стиснувся навколо скалки, що йому дійсно знадобилося зусилля, щоб розтиснути пальці, асугло­би заскрипіли, наче іржаві дверні завіси.


    — Ну йну,— м’яко промовив він.


    — Гарно, правда?— радісно запитав містер Ґонт ізабрав скалку вБраяна зруки збеземоційною вправністю лікаря, що висмикує скабку зплоті. Він повернув її на місце йефект­но замкнув шафку.


    — Гарно,— погодився Браян довгим видихом, майже зітхнувши. Він зігнувся, щоб роздивитися скалку. Долоню досі поколювало вмісці, де він тримав той предмет. Ті відчуття: здіймання ізниження палуби, гупання хвиль об корпус, відчуття дерева під ногами… усе це лишилося зним, хоча Браян припускав (зі справжнім сумом), що воно забудеться, як забуваються сни.


    — Ти знаєш історію про Ноя іковчег?— поцікавився містер Ґонт.


    Браян звів брови. Він знав, що це біблійна історія, але під час недільних проповідей ічетвергових вечірніх уроків Біблії мав звичку відключатися.


    — Це той човен, який обійшов світ за вісімдесят днів?— уточнив він.


    Містер Ґонт знову розплився вусмішці.


    — Щось таке, Браяне. Щось дуже схоже. Так от, ця скалка нібито зНоєвого ковчега. Звісно, яне можу казати, що вона справді звідти, бо люди подумають, що яшахрай, якого ще світ не носив. Зараз усвіті тисяч із чотири людей намагаються продавати шматки дерева, заявляючи, що ті були частиною ковчега. Ірадше навіть чотириста тисяч, які впарюють уламки Животворного Хреста. Але язапевняю, що цьому понад дві тисячі років, бо його було датовано за вуглецем, іяможу гарантувати, що він зі Святої землі, хоча знайшли його на горі не Арарат, аБорам.


    Більша частина цієї інформації пройшла повз Браяна, окрім одного значущого факту.


    — Дві тисячі років,— видихнув він.— Вау! Ви точно знаєте?


    — Цілком,— відповів містер Ґонт.— Умене єсертифікат із Массачусетського технологічного інституту, де його було датовано за вуглецем, ізвісно, цей документ іде вкомплекті зпокупкою. Але знаєш, ясправді вірю вте, що ця річ може бути зковчега.— Якусь мить він допитливо роздивлявся скалку, атоді підняв свої запаморочливі блакитні очі на Браянові карі. Браяна той погляд знову прикував до місця.— Зрештою, гора Борам менш ніж за три­дцять кілометрів навпрямки від гори Арарат, авбагатьох моментах історії світу, особливо коли їх поколіннями переповідають із вуст вуста, перш ніж записати на папері, робилися значні помилки, значніші за останнє місце спочинку човна, навіть такого великого. Правду кажу?


    — Ага,— підтвердив Браян.— Звучить логічно.


    — А крім того— ця скалка дарує дивні відчуття, коли її тримати вруках. Погоджуєшся?


    — Ще йяк!


    Містер Ґонт усміхнувся йскуйовдив хлопцеві волосся, розсіюючи чари.


    — Ти мені подобаєшся, Браяне. От якби всі мої клієнти булитакимиж знаттєлюбними, як ти. Якби світ жив таким ладом, життя булоб набагато простіше для такого скромного торговця, як оце я.


    — За скільки… за скільки виб могли продати таке?— запитав Браян. Він тицьнув на скалку не зовсім стійким пальцем. Лише тепер хлопець починав усвідомлювати, наскільки сильно на нього вплинула та подія. Це було схоже на те, коли тримаєш морську мушлю біля вуха йчуєш звуки океану… але в3D із«сенсерраундом». Йому палко хотілося, щоб містер Ґонт дозволив йому потримати скалку ще раз, може, трішки довше, але не знав, як попросити, асам містер Ґонт не пропонував.


    — Гм, дай подумати,— промовив містер Ґонт, складаючи пірамідкою пальці під підборіддям ідаруючи Браянові пустотливий погляд.— Коли ми говоримо про такуріч— ібільшість інших речей, які япродаю, справді цікавих речей— це залежить від покупця. Від того, що покупець бажатиме заплатити. Що бти бажав заплатити, Браяне?


    — Не знаю,— відповів Браян, згадуючи той дев’яносто один цент укишені, тоді проковтнув слину йвипалив:— Купу грошей!


    Містер Ґонт закинув назад голову йщиро розсміявся. Браян помітив, що помилився де вчому. Коли він уперше прийшов, то подумав, що волосся вмістера Ґонта сиве. Тепер побачив, що воно сріблясте лише біля скронь. «Мабуть, він стояв під світильником»,— подумав Браян.


    — Ну, Браяне, це було дуже цікаво, але вмене дійсно купа роботи перед завтрашнім відкриттям одесятій, тому…


    — Звичайно,— промовив Браян, якого знеба на землю опустили думки про хороші манери.— Ятакож мушу йти. Вибачте, що забрав так багато…


    — Ні-ні-ні! Ти мене не зрозумів!— Містер Ґонт поклав один зі своїх довгих пальців Браянові на передпліччя.


    Браян руку відсунув. Він сподівався, що цей жест не здаватиметься неввічливим, але не міг нічого вчинити. Долоня містера Ґонта була тверда, суха ічомусь неприємна. Вона, між іншим, нічим особливо не відрізнялася від того шматка скам’янілого дерева, нібито зМоєвого ковчега чи звідки. Проте містер Ґонт був надто серйозний, щоб помітити той інстинктивний жест. Він відреагував так, наче то він, ане Браян учинив таке порушення норм етикету.


    — Я просто подумав, що нам варто взятися до справи. Правду кажу, немає сенсу тобі дивитися на ту дещицю інших речей, які яще не розпакував, їх небагато, ати побачив найцікавіші зтих, які вже виставлено. Проте ядосить добре знаю свій асортимент, навіть без інвентарної відомості, івмене може бути дещо, що тобіб хотілося. То що тобіб хотілося?


    — Йомайо,— промовив Браян. Йомуб хотілося тисяч речей, авцьому ієчастина проблеми— коли питання ставиться отак прямо, він не міг сказати, яку зтисячі йому хочеться найбільше.


    — Про це краще не роздумувати надто глибоко,— порадив йому містер Ґонт. Він говорив ліниво, проте очі, які уважно дивилися на Браянове обличчя, світилися енер­гією.— Язапитую: «Браяне Раску, чого тобі хочеться найбільше усвіті вцю мить?» Яка твоя відповідь? Швидко!


    — Сенді Коуфекса16,— швидко відповів Браян. Він не усвідомлював, що його долоня розкрита для скалки зНоєвого ковчега, доки не побачив її там, ітак само не усвідомлював, що відповість на запитання містера Ґонта, доки не почув, як слова вириваються зрота. Але як тільки він їх почув, то знав, що слова цілком іповністю правильні.
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    — Сенді Коуфекса,— вдумливо повторив містер Ґонт.— Як цікаво.


    — Ну, не самого Сенді Коуфекса,— уточнив Браян,— айого бейсбольну картку.


    — Від «Топпс» чи «Флір»17?— поцікавився містер Ґонт.


    Браян не йняв віри, що цей день може стати кращим, ніж уже є, але раптом так істалося. Містер Ґонт знається на бейсбольних картках так само, як на скалках іжеодах. Це фантастично, просто фантастично.


    — «Топпс».


    — Я так розумію, ти зацікавлений уйого картці новачка,— зжалем промовив містер Ґонт.— Не думаю, що можу тобі зцим допомогти, але…


    — Ні,— перебив Браян.— Не з1954-го. 1956-го. Таку мені хотілося б. Умене колекція бейсбольних карток 1956року. Мене тато затягнув уце хобі. Це цікаво, ізтого року лише декілька дійсно дорогі: Ел Кейлайн, Мел Парнелл, Рой Кемпанелла, оті хлопці. Умене вже більш ніж п’ятдесят штук. Включно зЕлом Кейлайном. Він мені коштував тридцять вісім баксів. Ястільки газонів перекосив, щоб його дістати.


    — Не сумніваюся,— усміхаючись, сказав містер Ґонт.


    — Ну, як яйказав, більшість карток 56-го не дуже дорогі— по п’ять доларів, сім, іноді десять. Але Сенді Коуфекс удоброму стані коштуватиме дев’яносто чи навіть сотню баксів. Він не був великою зіркою того року, але виявився чудовим гравцем, іце ще тоді, коли «Доджерс» були вБрукліні. Усі їх тоді називали «Жопошники». Принаймні так тато розповідає.


    — Твій тато має рацію на всі двісті відсотків,— підтвердив містер Ґонт.— Іямаю дещо, що тебе ощасливить, Браяне. Почекай тут.


    Він подався назад через завішаний прохід ізалишив Браяна стояти біля шафки зі скалкою іполароїдною фотографією Короля.


    Браян ледь не витанцьовував, перестрибуючи зоднієї ноги на іншу від надії йочікування. Проте наказав собі припинити бути таким додіком. Навіть якщо вмістера Ґонта ієкартка Сенді Коуфекса, навіть якщо це картка «Топпс» із п’ятдесятих, вона, найпевніше, виявиться 55-го або 57-го року. Та йнавіть якщо це буде 56-й? Що це дасть, якщо унього менше долара вкишені?


    «Алеж яможу подивитися, правда?»— подумав Браян. Подивитисяж нічого не коштує, чи не так? Це була ще одна зулюблених фраз його мами.


    З кімнати за завісою долинули звуки пересування коробок іглухі удари, коли їх клали на підлогу.


    — Хвилинку, Браяне,— гукнув містер Ґонт. Здається, вінтрохи засапався.— Тут десь точно має бути коробка з-під взуття…


    — Та ви не обтяжуйтеся так через мене, містере Ґонт!— гукнув увідповідь Браян, відчайдушно сподіваючись, що містер Ґонт для цієї справи обтяжиться саме стільки, скільки потрібно.


    — Можливо, та коробка ще вдорозі,— із сумнівом висловився містер Ґонт.


    У Браяна на душі похололо.


    А тоді:


    — Але яжбув упевнений… стій! Є! Ось вона!


    Серце Браяна підскочило вгрудях— ба більше, воно здійнялося всаме небо, де зробило задній кульбіт.


    Містер Ґонт повернувся із-за завіси. Волосся внього було трохи розбурхане, ана вилозі куртки-смокінга вид­нілася пляма від пилу. Уруках він тримав коробку, вякій раніше лежали кросівки «ейр джордан». Він поклав її на касову стійку йзняв кришку. Браян стояв біля його лівої руки йзаглядав усередину. Укоробці було повно бейс­больних карток, кожна впластиковому конверті, як ті, що Браян купував украмниці бейсбольних карток уНорт-Конвеї, штат Нью-Гемпшир.


    — Я думав, тут буде інвентарна відомість, але не пощастило,— пояснив містер Ґонт.— Усе одно, ядосить добре собі уявляю, який умене асортимент, як яйказав— це ключова річ уведенні бізнесу, якщо продаєш усього потрохи,— іявпевнений, що бачив…


    Він не закінчив іпочав шпарко перебирати картки.


    Браян бачив, як вони мелькотять, ібоявся хоч слово промовити від захвату. Умісцевій крамниці була колекція старих карток, яку тато характеризував як «десь на рівні ятки на сільському ярмарку», але вміст усієї тієї крамниці йблизько не йшов до порівняння зі скарбами, складеними вцій одній коробці з-під кросівок. Там були картки від жувального тютюну зТаєм Коббом іПаєм Трейнором. Картки від сигарет із зображеннями Бейба Рута, Дома Дімажіо, Здоровила Джорджа Келлера інавіть Гайрама Діссена, однорукого пітчера, який кидав м’ячі за «Вайт Сокс» усорокових. «ЗЕЛЕНЬ ЛАКІ СТРАЙК ПІШЛА НА ВІЙНУ!»18— писалося на багатьох сигаретних картках. Атоді мигцем промайнуло широке серйозне обличчя над піттсбурзькою уніформою…


    — Господи, там єГонус Веґнер?— видихнув Браян. Серце внього ніби обернулося на маленьку пташку, яка застрягла вгорлі йтепер тріпотіла там, упастці.— Цеж найрідкісніша бейсбольна картка увсесвіті!


    — Так-так,— недбало промовив містер Ґонт. Довгі пальці швидко пробігали по картках, обличчях зіншої ери, ув’язнених упрозорі пластикові покриття, чоловіків, які лупили по «пілюлі», шпурляли «яблуко» та прикривали бази, героїв великої минулої епохи, епохи, про яку хлопці ще леліють радісні йжваві мрії.— Усього потрохи, уцьому йполягає успішний бізнес, Браяне. Розмаїття, задоволення, захват, насолода… зрештою, уцьому також ісекрет успішного життя… япорад не даю, але якби попросили, раджу тобі це добре запам’ятати. Так, що тут унас… десь тут… десь тут… о!


    Він висмикнув картку зсередини коробки, ніби фокусник, ізтріумфом поклав її Браянові вдолоню.


    То був Сенді Коуфекс.


    Картка «Топпс» 56 року.


    А ще вона була підписана.


    — Моєму доброму приятелеві Браяну, знайкращими побажаннями, Сенді Коуфекс,— прочитав Браян хрипким шепотом.


    А тоді зрозумів, що не здатен вимовити йслова.
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    Браян підняв очі на містера Ґонта, безгучно ворушачи губами. Той усміхнувся.


    — Я її не підсунув інічого не підлаштовував, Браяне. Це просто збіг… алеж гарний збіг, правда?


    Браян усе одно не міг говорити, тож просто кивнув головою. Пластиковий конвертик зтаким цінним умістом здавався химерно важким уруці.


    — Дістань її,— запропонував містер Ґонт.


    Коли голос Браяна зрештою показався зйого рота, то виявився крекотом старого інваліда.


    — Я не посмію.


    — Ну тоді я,— не розгубився містер Ґонт. Він вихопив конверт уБраяна, поліз доглянутим нігтем усередину йвисунув картку. Поклав її Браянові вдолоню.


    Хлопець побачив дрібні вм’ятини на поверхні— сліди ручки, якою Сенді Коуфекс писав своє ім’я… їхні імена. Особистий підпис Коуфекса був дуже схожий на друкований, лише друкованим було виведено «Сенфорд Коуфекс», аособистим— «Сенді Коуфекс». Аще він був утисячу разів кращим, бо справжній. Сенді Коуфекс тримав цю картку вруці йнаклав на неї свою мітку, мітку живої руки ймагічного імені.


    Але крім того, там було ще одне ім’я— Браянове. Якийсь хлопець із таким іменем стояв біля майданчика для пітчерів на стадіоні «Еббетс Філд» перед грою, іСенді Коуфекс, справжній Сенді Коуфекс, молодий ісильний, роки слави якого ще попереду, взяв запропоновану картку, яка вту мить, мабуть, іще пахла солодкою рожевою жувальною гумкою, йпоклав на ній свою мітку… «Імою також»,— подумав Браян.


    Раптом воно знову прилинуло, відчуття, що охопило його, коли він тримав скалку скам’янілого дерева. Лише цього разу набагато-набагато сильніше.


    Запах солодкої свіжоскошеної трави.


    Важкий ляскіт ясеня об конячу шкуру.


    Крики йсміх із боку тренувального майданчика.


    — Доброго дня, містере Коуфекс, виб не могли підписати мені картку?


    Вузьке обличчя. Карі очі. Темне волосся. Бейсболка ненадовго відривається від голови, він чухає лоб одразу над лінією волосся, тоді знову вдягає її.


    — Канєшно, малий.— Бере картку.— Тебе як звати?


    — Браян, сер. Браян Сіґвін.


    Чирк-чирк-чирк по картці. Магія: карбований вогонь.


    — Хочеш бути бейсболістом, як виростеш, Браяне?— Запитання звучить ніби механічна декламація, він говорить не відриваючи погляду від картки, яку стискає вздоровенній долоні, щоб мати змогу писати своєю невдовзі знаменитою лівицею.


    — Так, сер.


    — Відточуй основні прийоми.— Івіддає картку.


    — Так, сер!


    Але він уже йде геть, тоді переходить на лінивий біг свіжоскошеною травою вбік майданчика для пітчерів, айого тінь снує позаду…


    — Браяне? Браяне?


    Довгі пальці клацали йому під носом— пальці містера Ґонта. Браян виринув із видива йпобачив, як містер Ґонт із цікавістю споглядає його.


    — Браяне, ти тут?


    — Вибачте,— промимрив Браян, почервонівши.


    Він знав, що мусить повернути картку, віддати її йушиватися звідси, але не міг знею розлучитися. Містер Ґонт знову заглядав йому увічі— просто вголову, здавалось,— іБраян знову не мав сили відвернутися.


    — Отже,— м’яко промовив містер Ґонт.— Скажімо, Браяне, що ти таки покупець. Припустімо. Скількиб ти волів заплатити за картку?


    Браян відчув, як безнадія кам’яним обвалом давить йому на серце.


    — Усе, що вмене є, це…


    Ліва долоня містера Ґонта злетіла догори.


    — Ш-ш-ш!— грізно прицитьнув він його.— Язика прикуси! Покупець ніколи не має права казати продавцеві, скільки має! Зтаким же успіхом можна просто вручити йому свій гаманець іна додачу ще йкишені на підлогу вивернути! Як не вмієш брехати, то сиди тихо! Це перше правило чесної торгівлі, Браяне, хлопчику мій.


    Його очі такі великі йтемні. Браянові здавалося, ніби він уних плаває.


    — На цю картку єдві ціни, Браяне. Половина… йдруга половина. Одна половина— гроші. Друга— завдання. Розумієш?


    — Так,— промимрив Браян. Він знову відчув себе десь далеко— далеко від Касл-Рока, від «Необхідних речей», навіть від самого себе. Єдина реальна річ уцій далечині— це широкі темні очі містера Ґонта.


    — Грошова ціна за цю підписану картку Сенді Коуфекса 1956 року— вісімдесят п’ять центів,— повідомив містер Ґонт.— Як гадаєш, це чесно?


    — Так,— підтвердив Браян. Голос був далекий ікрихітний. Він відчув, як зменшується, зіщулюється… ­йнаближається до точки, вякій чітка пам’ять перестанедіяти.


    — Добре,— схвалив пестливий голос містера Ґонта.— Поки що наші торги йдуть чудово. Що стосується завдання… ти знаєш жінку на ім’я Вілма Джерзик, Браяне?


    — Вілму, звісно,— промовив Браян із кромішньої темряви.— Вона живе зіншого боку нашого кварталу.


    — Так, якщо не помиляюся, там іживе,— погодився містер Ґонт.— Слухай мене уважно, Браяне.


    І він, напевно, продовжив говорити, але Браян не пам’я­тав, що саме.
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    Наступне, що він усвідомив,— це те, як містер Ґонт легенько виштовхує його на Мейн-стріт, розповідаючи, наскільки йому приємно було познайомитися, іпрохаючи переповісти мамі йусім друзям, як до нього добре поставилися йчесно з ним обійшлися.


    — Звісно,— сказав Браян. Він почувався спантеличеним… та разом зтим дуже добре почувався, ніби щойно прокинувся після бадьористого денного сну.


    — І приходь іще,— сказав наостанок містер Ґонт, після чого зачинив двері. Браян глянув на них. Тепер там висіла табличка


    
ЗАЧИНЕНО.
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    Браянові здавалося, що він провів у«Необхідних речах» кілька годин, проте годинник біля банку показував лише за десять четверту. Минуло менше двадцяти хвилин. Він уже був приготувався всістися на велосипед, атоді спер кермо собі на живіт іпонишпорив по кишенях.


    З однієї дістав шість яскравих мідних пенні.


    З іншої— підписану картку зСенді Коуфексом.


    Очевидно, вони таки якось домовилися, та Браян хоч убийте не міг згадати, про що саме йшлось утій домовленості… лише те, що там якось згадувалася Вілма Джерзик.


    «Моєму доброму приятелеві Браяну, знайкращими побажаннями, Сенді Коуфекс».


    На чомуб вони там не зійшлися, воно того варте.


    За таку картку можна практично все на світі віддати.


    Браян обережно сховав її врюкзак, щоб не погнулася, заліз на велосипед ікинувся крутити педалі додому. Усю дорогу усмішка не сходила зйого обличчя.


    
      
        10 Princess telephone— телефон, створений компанією Bell System у1959 році, призначений для зручного використання вспальнях івнічний час (мав освітлення клавіш або диска). Модель рекламувалася як створена для жінок, звідки йпішла саме така назва.

      


      
        11 Devil Dogs— шоколадні батончики змолочною начинкою компанії Drake’s Cakes.

      


      
        12 Norman Bates— персонаж роману «Психо» (1959) Роберта Блока, атакож однойменного фільму (1960) Альфреда Гічкока.

      


      
        13 Masterpiece Theatre (з1971 р.)— американський телесеріал-антологія, вякому показували адаптації романів ібіографій, атакож оригінальні теледрами.

      


      
        14 Cheers (1982—1993)— популярний американський ситком, уякому компанія друзів збирається вбарі «Будьмо», де вони випивають, відпочивають іспілкуються.

      


      
        15 Імовірно, цитата з 58-го псалма.

      


      
        16 Sanford “Sandy” Koufax— колишній американський професійний бейсболіст, пітчер-шульга, один із найвідоміших та найкращих за історію бейсболу.

      


      
        17 Topps, Fleer— компанії-конкурентки, які випускали жувальну гумку та картки із зображеннями різноманітних спортсменів. Останні були дуже популярним предметом для колекціонування серед підлітків уСША 1980-х років.

      


      
        18 Оригінальний дизайн пачок сигарет Lucky Strike був зелено-червоний, проте вони не були популярними серед жінок, бо цей колір на той час вважався «чоловічим». У1942 році дизайн замінили на білий іпояснили це тим, що мідь для зеленої фарби потрібніша для військових потреб. Насправдіж зелений робили за допомогою хрому, азміна була спричинена необхідністю популяризації сигарет серед жінок.

      

    

  


  
    


    Розділ другий


    


    


    1


    


    Коли вмістечку вНовій Англії відчиняється нова крамниця, жителі— якимиб провінціалами вони не були вбагатьох речах— демонструють широту поглядів, до якої далеко навіть їхнім братам ісестрам із великих міст. УНью-Йорку чи Лос-Анджелесі нова галерея може зібрати невелику групку ймовірних відвідувачів іпростих роззяв ще до того, як двері відчиняться вперше. Новий клуб може навіть похвалитися чергою йполіцейськими барикадами, за якими стоятимуть папараці, озброєні сумками для фототехніки йтелеоб’єктивами. Лунає захоплений гул розмов, наче серед театроманів на Бродвеї перед прем’єрою нової п’єси, яка, хоч спричинить фурор, хоч із тріском провалиться, усе одно стане предметом численних розмов.


    Колиж нова крамниця відчиняється вмістечку вНовій Англії, рідко перед відкриттям збирається хоч якась групка, ачерга— тим паче. Коли жалюзі піднято, двері відімкнено іновий заклад відчинено для відвідувачів, останні приходять ійдуть тонким струмочком, який чужинцям, певно, здасться апатичним… і, найпевніше, може спри­йматись як поганий знак для майбутнього економічного успіху власника бізнесу.


    Те, що на перший погляд може здатися браком інтересу, лише ширма для уважного очікування та ще уважнішого спостереження (Кора Раск іМайра Еванс— не єдина пара жінок Касл-Рока, що займали телефонні лінії обговореннями «Необхідних речей» тижнями перед відкриттям). Цей інтерес іочікування, проте, не впливають на консервативний кодекс покупця змаленького міста. Деякі речі просто Не Робляться, особливо увузьких анклавах янкі на північ від Бостона. Це спільноти, що існують протягом дев’яти місяців щороку майже цілком самодостатньо, ітам вважається моветоном показувати завеликий інтерес надто швидко чи будь-яким іншим способом демонструвати щось більше, ніж куце зацікавлення, так би мовити.


    Досліджувати нову крамницю вмаленькому місті йвідвідувати соціально престижну вечірку увеликому місті— речі, які спричиняють достатній рівень захоплення серед тих, хто збирається брати вдійстві участь, іна обидві оказії єправила, неписані, незмінні йдивовижним чином схожі. Головне серед них: не прибувати першими. Звісно, хтось мусить зламати це фундаментальне правило, інакше взагалі нікогоб не було, проте нова крамниця зазвичай простоює порожньою як мінімум хвилин двадцять після того, як табличка «ЗАЧИНЕНО» на вікні вперше обертається табличкою «ВІДЧИНЕНО», і, крім того, досвідчений спостерігач може зпевністю закладатися, що першоприбулі прийдуть групою— по двоє, по троє, але найімовірніше це буде квартет пані.


    Друге правило: покупці-слідчі демонструють настільки бездоганну ввічливість, що вона межує зпрохолодою. Третє: ніхто не має права запитувати (принаймні під час першого візиту) нового продавця про його історію йbona fides19. Четверте: не варто приносити гостинець, особливо щось жалюгідне на кшталт домашнього торта чи пирога. Останнє правило, настількиж незмінне, як іперше: не можна виходити останніми.


    Такий поважний ґавот— який можна назвати «танцем жіночих слідчих дій»— триває приблизно від двох тижнів до двох місяців, івін не передбачений, коли свій бізнес відкриває хтось із самого містечка. Таке відкриття радше скидатиметься на церковну вечерю на Тиждень старої домівки20— неофіційне, радісне йдосить нудотне. Але коли новий торговець Не Звідси (ці слова завжди так вимовляють, тож великі літери можна буквально почути), «танець жіночих слідчих дій» такий же неминучий, як смерть чи сила гравітації. Коли випробувальний період закінчується (про це, звісно, ніхто оголошень угазеті не публікує, але всі якось знають), трапляється одна здвох речей: або рух торгівлі стає рівнішим, азадоволені клієнтки приносять запізнілі вітальні подарунки йзапрошення ВГості, або новий заклад провалюється. Умістечках штибу Касл-Рока люди називають дрібні підприємства банкрутами ще за кілька тижнів чи навіть місяців до того, як безталанні власники самі відкривають цей факт.


    Як мінімум одна жінка вКасл-Року не грала за правилами, хоч наскільки незмінними вони здавалися для інших. Це Поллі Чалмерз, власниця ательє «Шито-крито». Більшість від неї звичної поведінки йне чекали. Жіноцтво Касл-Рока (атакож значна частина чоловіцтва) вважало її Ексцентричною.


    Поллі створювала всі можливі проблеми для самопри­значених громадських суддів Касл-Рока. Перш за все люди ніяк не могли зійтися вдумці: Поллі сама Звідси чи Не Звідси? Вона народилася йбільшу частину дитинства провела вКасл-Року, це правда, проте потім увісімнадцять років виїхала зживотом, який їй надув Дюк Шіген. Це було в1970-му, йвідтоді вона приїздила лише раз, перш ніж переїхати назад назовсім у1987 році.


    Той короткий візит-повернення почався вкінці 1975-го, коли її батько помирав від раку кишківника. Після його смерті інфаркт пережила Лоррейн Чалмерз, іПоллі залишилася, щоб доглядати матір. Лоррейн розбив другий інфаркт— цього разу на смерть— напровесні 1976-го, іпісля поховання матері на цвинтарі «Гоумленд» Поллі (яку вже тоді оповивала справжня Атмосфера Таємничості, як запитати вмісцевих пані), знову поїхала геть.


    «Цього разу назавжди»,— зійшлися всі вдумці, аколи в1981 році померла остання Чалмерз, стара тітка Евві, аПол­лі не приїхала на похорон, ця думка здавалася доконаним фактом. Проте чотири роки тому вона повернулася йвідкрила свою кравецьку майстерню. Хоча люди точно йне знали, проте здавалося, що вона на цю справу витратила гроші тітки Евві Чалмерз. Комуб іще та скажена стара шкапа їх заповіла?


    Завзятіші послідовники la comédie humaine21 (атакі становили більшість) були певні: якщо Поллі досягне успіху вїї маленькій справі йзалишиться тут, більшість речей, які їх цікавлять, стануть явними, варто лише почекати. Проте увипадку Поллі більшість тем залишилися прихованими. Це дуже дратувало.


    Було відомо, що кілька тих проміжних років вона провела вСан-Франциско, але оце йусе— Лоррейн Чалмерз була майже без’язикою, коли йшлося про її свавільну дочку. Поллі там навчалася чи що? Зараз вона вела бізнес так, наче була відвідувала спеціальні курси йдечого там навчилася, проте ніхто нічого не знав напевне. Повернулася вона не­одруженою, та чи була заміжньою вСан-Франциско чи деінде, де провела (чи не провела) якийсь час між Тоді іТепер? Іцього теж ніхто не відав, окрім хіба того, що за Шігена вона так іне вийшла: той пішов уморську піхоту, був укількох ротаціях, атепер продає нерухомість десь уНью-Гемпширі. Ічомуж вона повернулася сюди жити після стількох років?


    Найбільше люди загадувалися, якаж доля дитини. Гарненька Поллі зробила аборт? Чи віддала маля на всиновлення? Чи зберегла? Якщо так, то чи воно померло? Чи воно (бісить цей займенник) живе зараз, десь навчається йчас від часу пише листи додому мамі? Цього теж ніхто не знав, іздебільшого запитання без відповіді про «це» дражнили найбільше. Дівчина, що виїхала на автобусі «Ґрейгаунд» знадутим вітром животом, тепер стала майже сорокарічною жінкою, повернулася, живе йтримає бізнес умісті вже чотири роки, аніхто йгадки не має, яка стать удитини, через яку та змушена була втікати.


    От зовсім нещодавно Поллі Чалмерз знову почала демонструвати містечку свою ексцентричність, якщо комусь цього бракувало: вона останнім часом частенько складає компанію Аланові Пенґборну, шерифові округу Касл, асам шериф Пенґборн поховав своїх дружину ймолодшого сина лише півтора року тому. Таку поведінку ще не можна булоб назвати Скандальною, проте вона, безумовно, Ексцентрична, тож люди особливо не здивувалися, коли побачили, як Поллі Чалмерз крокує по Мейн-стріт від своїх дверей до дверей «Необхідних речей» дві хвилини по десятій вранці дев’ятого жовтня. Навіть не дивувало те, що вона несла вруках урукавицях: судок «Таппервер», вякому міг лежати лише торт.


    Це було, казали місцеві, пізніше обговорюючи таку витівку, цілком уїї стилі.
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    Вітрину «Необхідних речей» відтерли від мила йза нею розклали близько десятка товарів: годинники, срібну підставку, картину, чудовий триптих фоторамок, який тільки йчекав, що хтось заповнить його улюбленими світлинами. Поллі схвально роздивилася їх іподалася до дверей. На них висіла табличка «ВІДЧИНЕНО». Коли вона зробила те, на що табличка натякала, зверху теленькнув невеликий дзвоник— його встановили після попереднього візиту Браяна Раска.


    У крамниці пахло новими килимами йсвіжою фарбою. Приміщення переповнювало сонячне світло, й, увійшовши, Поллі роздивлялася навколо, коли чітко зрозуміла: «Це успіх. Ще жоден клієнт не переступав цього порога, яперша— але це вже успіх. Неймовірно». Такі поспішні виснов­ки були їй невластиві, як івідчуття миттєвого схвалення, але такі думки важко було заперечити.


    Над однією зшафок схилився високий чоловік. Коли пролунав дзвінок, він підняв голову йусміхнувся їй.


    — Доброго дня,— привітався.


    Поллі була практична йрішуча, аще їй сподобалося те, що вона тут побачила, імиттєве спантеличення, яке вона раптом відчула, вперше зустрівшись поглядами знезнайомцем, було незрозумілим.


    «Язнаю його,— прорвалася крізь несподіваний туман перша виразна думка.— Явже якось бачилася зцим чоловіком. Де?»


    Проте вони були незнайомі, іце знання— ця впевненість— прийшло за мить. «Це було дежа вю»,— припустила Поллі. Відчуття хибного спогаду, яке увсіх іноді трапляється йдезорієнтує, оскільки воно одночасно настільки мрійне, наскількиж іпрозаїчне.


    На мить її вибило зколії, тож Поллі спромоглася лише на слабку усмішку. Тоді поворухнула пальцями лівиці, щоб краще вхопитися за контейнер із тортом, аж раптом грубий біль двома сліпучими ударами прошпигував тильний бік долоні аж до зап’ястка. Ніби глибоко вплоть встромилася здоровенна хромована виделка. То був артрит, іболіло капець як, та принаймні це допомогло їй знову зосере­дитися, тож заговорила Поллі без помітної затримки… хіба вона подумала, що чоловік міг щось помітити. Він мав яскраві карі очі, які, складалося враження, багацько здатні помітити.


    — Добрий день,— відповіла на привітання вона.— Мене звати Поллі Чалмерз. Умене невелике кравецьке ішвейне ательє через два квартали від вас. Яподумала, оскільки ми вже сусіди, варто прийти йпривітати вас уКасл-Року, перш ніж почнеться наплив.


    Він усміхнувся, від чого все обличчя ніби засвітилося. Поллі відчула, як увідповідь кутики її губ також піднялися, хоч рука все одно боліла немилосердно. «Якби явже небула закохана вАлана,— подумала вона,— думаю, ябмиттю перед цим чоловіком розпростерлася, навіть не писнувши. Проведи мене вспальню, Хазяїне, іяпокірно піду». Здивним задоволенням вона загадувалася, скільки жінок, які до кінця дня заскочать сюди, щоб просто оком кинути, повернуться додому ненаситно втюреними внього. Вона помітила, що обручки вчоловіка нема, йце лише підлило олії увогонь.


    — Радий вас бачити, міс Чалмерз,— привітався він, ступаючи вперед.— ЯЛіленд Ґонт.


    Підійшовши, він простягнув їй праву руку, атоді ледь помітно скривився, коли жінка відступила.


    — Вибачте,— перепросила вона.— Яне потискаю руки. Це не через неввічливість, не подумайте. Умене артрит.


    Поллі відклала контейнер на найближчу скляну шафку йпідняла руки, сховані всап’янові рукавички. Нічого химерного, проте долоні були спотворені, ліва більша за праву.


    У місті були жінки, які вважали, що Поллі пишається своєю болячкою: чомуж іще, думали вони, вона так швидко це демонструє? Правдаж була зовсім протилежна. Жінкою вона була не самозакоханою, але достатньо переймалася своїм виглядом, щоб соромитись огидності власних долонь. Вона демонструвала їх якомога швидше, йщоразу вголові на коротку мить— настільки коротку, що майже завжди непомітну— виникала думка: «Ось вони. Годі зцим. Тепер можемо говорити по суті».


    Люди зазвичай виражали якесь занепокоєння чи сором, коли бачили ті руки. Але не Ґонт. Він ухопив її за передпліччя долонями, що здавалися неабияк дужими, іпотиснув натомість його. Поллі це мало би здатися недоречно інтимним жестом як на перше знайомство, але не здалося. Жест був дружній, короткий інавіть радше приємний. Проте вона тішилася, що він короткий. Руки вчоловіка були сухі йдарували неприємне відчуття навіть крізь тонке осіннє пальто.


    — Мабуть, важко працювати ушвейному ательє зтакою недугою, міс Чалмерз. Як ви даєте собі зцим раду?


    Таке запитання їй ставили вельми рідко, івона не могла пригадати, хто ще, окрім Алана, робив це так відверто.


    — Я шила повний день, доки могла,— розповіла вона.— Зціпила зуби йішачила, як то кажуть. Тепер умене кілька дівчат працюють на неповній зайнятості, аяздебільшого займаюся дизайном. Але умене бувають ігарні днини.


    Це була брехня, але, на її погляд, невинна, бо говорила вона її здебільшого для власної вигоди.


    — Що ж, тішуся, що ви прийшли. По правді скажу вам: ядуже боюся публіки.


    — Справді? Чому?


    Вона рідко поспішала зсудженнями про людей, навіть рідше, ніж із судженнями про місця йподії, атут раптом була шокована— навіть дрібку стривожена— тим, як швидко йпросто стала почувати себе як удома зцим чоловіком усього за хвилину.


    — Постійно переживаю, що робитиму, якщо ніхто не зайде. Взагалі ніхто, за цілий день.


    — Прийдуть,— заспокоїла вона.— Усі хочуть подивитися, що ви продаєте. Ніхто гадки не має, що продається вмагазині зназвою «Необхідні речі», та найважливіше те, що захочуть подивитися на вас. Просто умаленьких містечках, як Касл-Рок…


    — …ніхто не хоче демонструвати зайвий інтерес,— завершив він за неї.— Язнаю, маю досвід роботи вма­леньких містах. Раціональна частина мозку підказує, що все, що ви оце розповіли, цілковита правда, але інший голосок повторює: «Вони не прийдуть, Ліленде, о-о-о, ні, не прийдуть, вони всі гуртом залишаться осторонь, от побачиш».


    Поллі розсміялася, раптом згадавши, що переживала точно те саме, коли вперше відчинила «Шито-крито».


    — А це що?— запитав він, рукою торкаючись контейнера. Тоді вона йпомітила те, що вже бачив Браян Раск: що середній івказівний пальці вчоловіка однакової дов­жини.


    — Там торт. Іякщо язнаю це місто хочаб наполовину від того, наскільки думаю, що знаю, запевняю вас, на сьогодні цей увас буде єдиним.


    Він усміхнувся їй, помітно звеселілий.


    — Дякую! Дуже вам дякую, міс Чалмерз. Явражений.


    І вона, яка ніколи нікого не просила називати її на ім’я під час першого чи навіть недовгого знайомства (іяка підозріливо ставилася до всіх: ріелторів, страхових агентів, продавців автомобілів— які не питаючи перебирали цей привілей на себе), приголомшена сама від себе, промовила:


    — Раз ми вже сусідами будемо, то називайте мене Поллі?


    


    3


    


    Торт виявився «Диявольською їжею»22, що Ліленд Ґонт визначив, заледве піднісши кришку йпринюхавшись. Він попросив Поллі залишитися йспробувати шматочок. Жінка відмахувалася. Ґонт наполягав.


    — Та за ательє хтось увас подивиться,— переконував він,— адо мене ніхто не зайде ще як мінімум години півтори— десь такі умови протоколів. Авменеж іще тисяча запитань про ваше містечко.


    Тож вона погодилася. Чоловік зник за завішаним дверним прорізом узадній частині магазину, де, судячи зі звуків, почав підніматися сходами («Він, мабуть, тимчасово живе нагорі»,— подумала вона), щоб узяти тарілки йвиделки. Очікуючи на його повернення, Поллі гуляла крамницею йроздивлялася товари.


    Табличка врамці на дверях, через які вона ввійшла, повідомляла, що крамниця працюватиме здесятої ранку до п’ятої вечора кожних понеділка, середи, п’ятниці йсуботи. Зачинено, окрім як «за попередньою домовленістю», буде щовівторка йщочетверга аж до кінця весни— або, подумала Поллі, про себе всміхнувшись, до наступного приїзду тих скажених помішаних туристів ікурортників зготовими жменями доларів.


    «Необхідні речі»— це магазин сувенірів, визначилася Поллі. Магазин сувенірів вище середнього, сказалаб вона на перший погляд, проте детальніший аналіз продукції на продаж натякав на те, що його не так легко можна віднести до певної категорії.


    Речі, які були виставлені вчора, коли заходив Браян: жео­да, фотоапарат «Полароїд», фотографія Елвіса Преслі йкілька інших— досі були на місцях, але додалося ще десь із сорок нових. На білуватій стіні висів килимок вартістю, мабуть, із невеликий статок. Старий, турецький. Водній із шафок був набір свинцевих солдатиків, мабуть, антикваріат, проте Поллі знала, що всі свинцеві солдатики, навіть вилиті вГонконґу минулого понеділка, мають антикварний вигляд.


    Товари були шалено розмаїті. Між фотографією Елвіса, що, на її погляд, скидалася на річ, яку вроздріб можна купити на будь-якому ярмарку Америки за $4,99, ітаким же занудним флюгером увигляді американського орлана, стояв абажур із «карнавального» скла, який точно коштував вісім сотень доларів, аміг би йтисяч п’ять. Обабіч побитого йнепривабливого заварного чайничка стояли пара чарівливих poupées23, івона навіть припускати боялася, скільки коштують ці прегарні французькі лялечки зрум’яними щічками йніжками зпідв’язками.


    Також там була колекція бейсбольних ітютюнових карток, пачка жовтих журналів зтридцятих («Химерні історії», «Приголомшливі байки», «Захопливі чудернацькі оповідки»), настільне радіо зп’ятдесятих того огидного блідо-­рожевого відтінку, який тогочасні люди схвалювали, коли справа стосувалася побутових приладів, проте не політики24.


    Більшість предметів— хоча не всі— мали невеличкі таблички спереду. «ТРИКРИСТАЛЬНА ЖЕОДА, АРИЗОНА»,— повідомляла одна. «ЕКСКЛЮЗИВНИЙ НАБІР ­ТОРЦЕВИХ ГАЙКОВИХ КЛЮЧІВ»— інша. Біля скалки, що так приголомшила Браяна, писалося «СКАМ’ЯНІЛЕ ДЕРЕВО ЗІ СВЯТОЇ ЗЕМЛІ». Атаблички перед картками йжовтими журналами інформували, що «ІНШІ ПРИМІРНИКИ ДОСТУПНІ НА ВИМОГУ».


    І всі ці товари, чи то сміття, чи то скарби, мали одну спільну рису: жодних цінників.
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    Ґонт повернувся здвома тарілочками (простими старими «Корнінг Вер», нічого особливого), ножем для торта йвиделками.


    — У мене тут такий рейвах,— перепросив він, знімаючи кришку контейнера йвідкладаючи вбік (він перевернув її догори дриґом, щоб не залишити кільце глазурі на шафці).— Шукатиму житло, як тільки усе тут поприбираю, але поки що житиму над крамницею. Усе вкартонних коробках, Господи, ненавиджу ті коробки. Іхто, на вашу думку…


    — Ні-ні, не так багато,— заперечила Поллі.— Та де!


    — Гаразд,— радісно погодився Ґонт, кладучи кусень шоколадного торта на тарілку.— Тоді цей буде мій. Давай, Гавкуне, набивай кендюха25! Вам отакий?


    — Навіть менший.


    — Менше явам уже не вріжу,— сказав він івідчикрижив тонкий шматочок.— Пахне божественно. Дякую вам, Поллі.


    — На здоров’я.


    Пахло дійсно добре, аПоллі була не на дієті, проте її відмова була не просто показом ввічливості для першого знайомства. Останні три тижні вКасл-Року тягнулося пречудове бабине літо, проте впонеділок похолодало, аїї руки цю зміну сприйняли жахливо. Біль, мабуть, зменшиться, коли суглоби звикнуть до нижчих температур (принаймні вона на це молилася, та йтак ібуло завжди, хоча Поллі не закривала очі на прогресування хвороби), але від сьогоднішнього ранку почувалася вона препогано. Такими днями Поллі ніколи не була певна, що вдасться чи не вдасться робити зрадливими долонями, авідмовилася вона через хвилювання йстрах імовірного сорому.


    Тепер вона скинула рукавиці йдля перевірки зігнула пальці правої долоні. Спис голодного болю пронизав передпліччя до ліктя. Вона спробувала знову, стиснувши губи вочікуванні. Біль повернувся, але цього разу не такий сильний. Поллі трохи розслабилася. Усе буде гаразд. Не чудово, не настільки приємно, яким би мало бути споживання торта, але нормально. Вона обережно взяла виделку, якомога менше згинаючи пальці. Піднісши перший шматочок до рота, Поллі помітила, зяким співчуттям на неї дивиться Ґонт. «Зараз почне жаліти,— понуро подумала вона,— ірозповідати, який важкий артрит був уйого діда. Чи колишньої дружини. Чи ще когось».


    Але Ґонт не взявся висловлювати жаль. Він поклав шматочок торта собі врот ікомічно закотив очі.


    — Облиште те шиття йдизайн,— промовив він.— Вам варто було відкрити ресторан.


    — Ой, та то не яготувала,— уточнила вона,— але передам ці компліменти Нетті Кобб. Вона вмене покоївкою працює.


    — Нетті Кобб,— вдумливо промовив Ґонт, відрізаючи ще кусник від свого шматка.


    — Так… знаєте її?


    — Навряд чи.— Він заговорив ніби людина, яка щойно повернулася втеперішнє.— Яні зким не знайомий уКасл-Року.— Ґонт хитро скосив на неї очі.— Аєможливість переманити її до себе на роботу?


    — Жодної,— сміючись, відповіла Поллі.


    — Я хотів запитати вас про ріелторів,— змінив тему він.— На вашу думку, кому зтутешніх можна найбільше довіряти?


    — Ой, та вони всі здирники, але зМарком Гоупвеллом, мабуть, мати справу безпечніше, ніж зіншими.


    До горла йому підібрався сміх, тож Ґонт прикрив рота долонею, щоб не обплювати нічого крихтами. Тоді почав кашляти, іякби руки її так не боліли, Поллі би поплескала його по-товариськи по плечах. Хоч вони вперше бачаться, він їй подобається.


    — Вибачте,— перепросив він, трішки хихочучи.— Алеж вони дійсно всі здирники, правда?


    — Сто відсотків!


    Якби вона була трохи іншою— такою, що тримає факти про своє минуле не лише для себе,— Поллі почалаб ставити Лілендові Ґонту навідні запитання. Чому він приїхав уКасл-Рок? Де жив раніше? Чи залишиться тут надовго? Чи євнього сім’я? Але вона не зтаких, аще їй подобалося відповідати на його запитання… навіть дуже подобалося, відверто кажучи, бо жодне зних не було про неї саму. Він розпитував про місто, який потік людей через Мейн-стріт узимку, чи єнеподалік місце, де можна булоб купити гарну маленьку піч-камін «Йотул», аще про страхові ставки йсот­ню інших речей. Він дістав із кишені блакитного блейзера тонкий записник, оправлений чорною шкірою, йповажно вписував кожне ім’я, що вона називала.


    Поллі опустила очі на свою тарілку йпобачила, що доїла весь торт. Руки досі боліли, але відчувалися краще, ніж тоді, коли вона сюди прийшла. Поллі пригадала, що майже була передумала приходити через цей стан. Тепер тішилася, що все одно зібралася зсилами.


    — Мушу йти,— сказала вона, звіряючись із годинником.— Розалі подумає, ніби ятут померла.


    Їли вони стоячи. Тепер Ґонт акуратно склав тарілочки одну на одну, зверху— виделки ізакрив контейнер зтортом.


    — Я поверну судочок, як доїм торт,— сказав він.— Нічого?


    — Звісно.


    — Тоді це буде десь до обіду,— серйозно промовив він.


    — Та не варто аж так поспішати,— відповіла вона, поки Ґонт проводив її до дверей.— Було дуже приємно познайомитися.


    — Дякую, що зайшли,— відповів він. На мить їй здалося, що він хоче взяти її за руку, іПоллі відчула якусь тривогу від думки про його дотик— дурниця, звісно,— але він цього не зробив.— Ви перетворили день, від передчуття якого вмене аж жижки трусилися, на просто чудовий.


    — У вас усе буде добре,— запевнила його Поллі йвідчинила двері. Тоді зупинилася. Вона нічого не питала про нього, проте її цікавила одна річ, цікавила занадто, щоб піти не запитавши.— Увас тут багато цікавинок…


    — Дякую.


    — …але жодного цінника. Чому так?


    Він усміхнувся.


    — Та отаке вмене маленьке дивацтво, Поллі. Язавжди вважав, що, коли хочеш щось купити чи продати, варто також уміти торгуватися. Думаю, вминулому житті ябув купцем килимів із Близького Сходу. Мабуть, зІраку, хоча, напевно, зараз так говорити негоже.


    — То увас ціна така, яку диктує ринок?— піддражнила вона його.


    — Якщо так можна сказати,— без жартів погодився він, ізнову її вразило, якіж унього глибокі карі очі, химерно красиві.— Ябрадше сказав, що визначаю ціну за тим, наскільки людині щось необхідне.


    — Розумію.


    — Справді?


    — Ну… Думаю, так. Це пояснює назву магазину.


    Він усміхнувся.


    — Можливо,— промовив.— Думаю, вцьому ви маєте рацію.


    — Тоді бажаю вам дуже гарного дня, містере Ґонт…


    — Ліленд, будь ласка. Або просто Лі.


    — Тоді Ліленде. Іне переймайтеся через клієнтів. Думаю, до п’ятниці вам доведеться наймати охоронця, щоб розганяв їх під кінець дня.


    — Дійсно так вважаєте? Булоб чудово.


    — До побачення.


    — Чао,— попрощався він ізачинив за нею двері.


    Ґонт якийсь час постояв, спостерігаючи, як Поллі Чалмерз іде вулицею, розгладжуючи рукавиці на долонях, таких покручених інастільки несподіваних на тлі її самої, акуратної, гарненької чи навіть дивовижної. Ґонт заусміхався. Коли губи оголили нерівні зуби, усмішка стала неприємно хижою.


    — Усе буде добре,— м’яко промовив він упорожній крамниці.— Усе зтобою буде добре.
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    Передбачення Поллі виявилися правильними. Ще до закриття тогож дня майже всі жінки Касл-Рока, принаймні важливі персони, ікілька чоловіків зазирнули в«Необхідні речі», щоб побіжно все роздивитися. Майже всі вони щосили запевняли Ґонта, що лише на хвильку забігли, бо мають іще якісь справи.


    Стефані Бонсейнт, Сінтія Роуз Мартін, Барбара Міллер іФренсін Пеллетір були першими. Стефі, Сінді Роуз, Барбз іФренсі прибули міцною групкою менш ніж десять хвилин після того, як було помічено, що Поллі виходить знової крамниці (новину про це швидко йретельно рознесло телефонами та надійною системою «баба бабі сказала», яка успішно діє на задніх дворах Нової Англії).


    Стефі зподругами дивилися. Охали йахали. Вони запевнили містера Ґонта, що не можуть затриматися на дов­ше, бо вних сьогодні день гри вбридж (нехтуючи пояснити йому, що тижневі партії починаються не раніше другої дня). Френсі запитала, звідки він. Ґонт відповів, що зАкрона, Огайо. Стефі запитала, чи давно він убізнесі продажу антикваріату. Ґонт відповів, що не вважає себе продавцем антикваріату, принаймні не зовсім. Сінді хотілося знати, чи містер Ґонт давно вНовій Англії. Та трохи, відповів містер Ґонт, трохи.


    Усі четверо пізніше погодилися, що крамниця цікава— стільки химерних речей!— проте інтерв’ю пройшло безрезультатно. Учоловіка майже стількиж води вроті, як уПоллі Чалмерз, як не більше. Тоді Барбз відзначила, що вони всі вкурсі (чи думають, що вкурсі), що Поллі Чалмерз перша ввійшла внову крамницю, аще вона принесла зсобою торт. Мабуть, припускала Барбз, вони знайомі змістеромҐонтом… зМинулого, зчасів, які вона провела Не Тут.


    Сінді Роуз висловила зацікавленість увазі «Лалік» ізапитала містера Ґонта (який стояв неподалік, але не нависав, як гріх над душею, що було схвально зауважено), скільки вона коштує.


    — А ви як думаєте, скільки?— запитав він, усміхаючись.


    Вона всміхнулася йому увідповідь, досить кокетливо.


    — Оу,— промовила.— То це увас так тут заведено, містере Ґонт?


    — Так яведу справи,— погодився він.


    — Тоді, боюся, ви втратите більше, ніж заробите, торгуючись із янкі,— попередила його Сінді Роуз, поки подруги спостерігали за цією сценою зчистим інтересом глядачок Вімблдонського турніру.


    — Це,— відбив він,— ми ще побачимо.— Голос звучав іще дружньо, але тепер уньому також проскакували викличні нотки.


    Сінді Роуз тепер уважніше глянула на вазу. Стефі Бонсейнт щось шепнула їй на вухо. Сінді Роуз кивнула.


    — Сімнадцять доларів,— запропонувала вона. Насправді ваза мала вигляд радше доларів на п’ятдесят, авбостонських антикварних, міркувала Сінді, за неї попросилиб цілих сто вісімдесят.


    Ґонт склав пальці пірамідкою під підборіддям ужесті, який би впізнав Браян Раск.


    — Думаю, маю попросити як мінімум сорок п’ять,— ізпевним жалем сказав він.


    У Сінді Роуз проясніли очі: з’явилися варіанти. Спочатку вона вважала ту вазу «Лалік» чимсь не особливо цікавим, просто ще одною розмовною відмичкою, якою можна спробувати відімкнути таємничого містера Ґонта. Тепер вона краще її роздивилася йпобачила, що це справді гарний виріб, який чудово впишеться вїї вітальню. Квітковий крайчик навколо довгої шийки вази був такогож кольору, як унеї шпалери. Доки Ґонт не відповів їй зі своєю пропозицією ціни, яка лише на хвостик перевищувала допустиму, жінка не усвідомлювала, що їй хочеться ту вазу так сильно, як зараз.


    Сінді порадилася зподругами.


    Ґонт, м’яко усміхаючись, спостерігав за ними.


    Теленькнув дзвоник над дверима, йувійшли ще дві пані.


    У «Необхідних речах» почався перший повноцінний робочий день.
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    Коли через десять хвилин учасниці бридж-клубу Еш-стріт покинули «Необхідні речі», Сінді Роуз Мартін тримала вруці пакет для покупок. Всередині лежала ваза «Лалік», загорнута вцигарковий папір. Вона купила її за тридцять один долар плюс податок, майже за всі гроші, виділені на дрібні витрати, але була настільки задоволена покупкою, що ледь не муркотіла.


    Зазвичай Сінді сумнівалася йнавіть трохи соромилася через такі імпульсивні покупки, переконана, що її трішки ошукали або йзовсім обмахорили, але не сього­дні. Саме вцьому торгу, на її думку, вона взяла гору. Містер Ґонт навіть просив її повернутися, казав, що має ще одну точно такуж вазу-близнючку, вона прибуде трохи пізніше, може, навіть завтра! Ця чудово впишеться на столику увітальні, але якщо Сінді матиме дві, то зможе поставити по одній зобох боків камінної полиці, аце буде просто шикарно.


    Троє її подруг також вважали, що вона провела хвацьку оборудку, іхоча були роздратовані тим, що про містера Ґонта вдалося вибити так мало інформації, загалом думки про нього були досить високої.


    — У нього такі гарні зелені очі,— дещо замріяно промовила Френсі Пеллетір.


    — Хіба зелені?— несподівано запитала Сінді Роуз. Їй вони здалися сірими.— Яйне помітила.
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    Пізніше тогож дня Розалі Дрейк із «Шито-крито» під час своєї перерви зазирнула в«Необхідні речі» вкомпанії покоївки Поллі, Нетті Кобб. По крамниці ходили кілька жінок, авдальньому кутку двоє хлопців зі старшої школи округу Касл порпалися вкартонній коробці зкоміксами йзахоплено щось бурмотіли одне одному— неймовірно, погоджувалися обоє, скільки тут єречей, потрібних для доповнення їхніх колекцій. Вони лише сподівалися, що ціни не дуже кусатимуться. Адізнатися можна лише запитавши, бо на пакетах із коміксами не було цінників.


    Розалі йНетті привіталися змістером Ґонтом, атой попросив Розалі ще раз подякувати Поллі за торт. Очима він слідкував за Нетті, яка після знайомства відійшла ізтугою роздивлялася невеличку колекцію виробів із карнавального скла. Він покинув Розалі, яка вивчала фотографію Елвіса біля скалки «СКАМ’ЯНІЛОЇ ДЕРЕВИНИ ЗІ СВЯТОЇ ЗЕМЛІ», йпідійшов до Нетті.


    — Вам подобається таке скло, міс Кобб?— м’яко запитаввін.


    Вона трішки підскочила— уНетті Кобб було обличчя йледь не до болю сором’язлива поведінка жінки, ніби створеної підстрибувати від чужого голосу, коли він долинає десь із ліктьової зони, яким би м’яким іприязним той не здавався,— інервово всміхнулася йому.


    — Я місіс Кобб, містере Ґонт, хоча мій чоловік іпомер уже досить давно.


    — Співчуваю.


    — Не переймайтеся. Минуло чотирнадцять років. Багато часу. Так, маю маленьку колекцію карнавального скла.— Вона майже затремтіла, як може затремтіти миша через наближення кота.— Не те щоб ямогла собі дозволити такі гарні речі, як ці. Дуже гарні. Просто янгольська робота.


    — Ну, явам так скажу,— заговорив він.— Разом із цими речами яще досить багато всячини зкарнавального скла купив, івони не такі дорогі, як можна булоб подумати. Арешта— набагато гарніші. Може, прийдете завтра йподивитеся?


    Нетті знову підскочила йвідійшла на крок, так, наче вінщойно запропонував їй прийти наступного дня, щоб пощипати її трохи за задницю… можливо, аж до криків.


    — Ой, не думаю… учетвер умене багато роботи, знаєте… уПоллі… щочетверга ми все-все прибираємо, знаєте…


    — Точно не зможете заскочити?— умовляв він.— Поллі казала, що це ви приготували торт, який вона принесла сьогодні…


    — І як він вам? Смачний?— нервово запитала Нетті. Її очі говорили, що вона очікує від нього: «Ні, він був несмачний, Нетті, від нього вмене кольки, від нього вмене срачка, ізнаєш, що ятобі зараз влаштую, Нетті: язатягну тебе впідсобку йвикручуватиму соски, доки милості не проситимеш».


    — Він був чудовий,— заспокоїв її Ґонт.— Яяк спробував, одразу згадав торти, які пекла мама… ато було дуже давно.


    Цим він поцілив усаму душу Нетті, яка до нестями любила свою маму, хоч та часто била її після нічок уджук-джойнтах26 та інших забігайлівках. Вона трохи розсла­билася.


    — А, тоді гаразд,— сказала вона.— Дуже рада, що вам сподобалося. Звісно, то була ідея Поллі. Вона просто наймиліша жінка на світі.


    — Так,— підтвердив він.— Після знайомства знею явцьому не сумніваюся.— Він зиркнув на Розалі Дрейк, але та ще роздивлялася товари. Тоді перевів погляд знову на Нетті йсказав:— Япросто подумав, що, мабуть, щось вам винен.


    — Та ні, що ви!— вигукнула Нетті, знову стривожившись.— Нічого ви мені не винні. Взагалі анітрохи, міс­тере Ґонт.


    — Будь ласка, зайдіть завтра. Ябачу, ви розбираєтеся вкарнавальному склі… азаодно япередам вам контейнер від торта Поллі.


    — Ну… думаю, ябмогла зазирнути під час перерви…— Очі Нетті натякали, що вона сама не вірить уте, що говорять уста.


    — Прекрасно,— резюмував містер Ґонт ішвидко віді­йшов, доки Нетті не передумала.


    Він наблизився до хлопчаків ізапитав, як уних успіхи. Ті вагаючись показали йому кілька старих випусків «Неймовірного Галка» й«Людей Ікс». За кілька хвилин хлопці вийшли зкрамниці збільшістю коміксів уруках івиразами очманілої радості на обличчях.


    Не встигли двері за ними зачинитися, як знову прочинилися, йусередину ступили Кора Раск іМайра Еванс. Вони роззирнулися очима блискучими іжадібними, як убілок уперіод збору горіхів, іодразуж підійшли до скляної шафки зфотографією Елвіса. Кора зМайрою схилилися над нею, вкрадливо перешіптуючись зінтересом ідемонструючи зади завширшки здва сокирища.


    Ґонт усміхнено спостерігав за ними.


    Дзвінок над дверима теленькнув знову. Новоприбулабула завбільшки зКору Раск, проте Кора була товста, аця жінка здавалася дужою— як дроворуб із пивним черевом. На блузці внеї був великий білий значок із червоним написом:


    
НІЧКА КАЗИНО— БУДЕ ВЕСЕЛО!

    


    Харизма обличчя цієї жінки була на рівні шуфлі для снігу. Більшу частину волосся невиразного йнеживого каштанового відтінку покривала хустина, туго зав’язана під широким підборіддям. Вона кілька секунд роздивлялася інтер’єр крамнички, маленькими глибоко посадженими очицями глипаючи то туди, то сюди, ніби стрільчиня, що вивчає внутрішню частину салуну, перш ніж протиснутися крізь барні двері йпочати буянити. Тоді ввійшла.


    Мало хто зжінок, що тинялися між шафками, обдарували її чимсь значнішим, ніж коротким поглядом, але Нетті Кобб дивилася на новоприбулу знемислимим виразом страху йненависті. Тоді вона поквапилася геть від карнавального скла. Новоприбула помітила цей рух. Вона зміряла Нетті поглядом, повним презирства, після чого відвернулася.


    Дзвінок над дверима теленькнув, коли Нетті вийшла зкрамниці.


    Містер Ґонт спостерігав за усім цим зі значним інтересом. Він підійшов до Розалі йповідомив їй:


    — Боюся, місіс Кобб пішла без вас.


    Розалі це здивувало.


    — Чого…— почала вона, апотім зупинила погляд на новоприбулій зі значком «Нічки казино», міцно пришпиленим між грудей.


    Та саме роздивлялася турецький килим, що висів на стіні, зтвердим інтересом студентки факультету мистецтв угалереї. Руки тримала на широких стегнах.


    — Оу,— вимовила Розалі.— Вибачте, мені вже треба йти.


    — Ті двоє немалого глека розбили, ятак бачу,— зауважив містер Ґонт.


    Розалі спантеличено всміхнулася. Ґонт знову перевів погляд на жінку вхустці.


    — А хто це?


    Розалі зморщила ніс.


    — Вілма Джерзик,— пояснила вона.— Вибачте… мені справді варто наздогнати Нетті. Вона дуже нервова, знаєте.


    — Звісно,— промовив він іпоглядом провів Розалі до дверей. Ідодав:— Усі ми такі.


    Тоді його плеча торкнулася Кора Раск.


    — А скільки за фотографію Короля?— вимогливо запитала вона.


    Ліленд Ґонт засяяв їй сліпучою посмішкою.


    — Що ж, нумо це обговорювати,— запропонував він.— Скільки вона коштує, на вашу думку?


    
      
        19 Чесні наміри (лат.).

      


      
        20 Old Home Week— традиційне свято впівнічній Америці, яке спочатку відзначалося запрошеннями колишніх жителів містечок повернутися на свою малу батьківщину, але пізніше стало узагальненим святкуванням місцевої культури та історії.

      


      
        21 Людська комедія (фр.).

      


      
        22 Devil’s food cake— вид американського вологого шоколадного торта.

      


      
        23 Ляльок (фр.).

      


      
        24 Рожевими (pinko) уСША називали симпатиків комунізму.

      


      
        25 Rowf— персонаж книги Річарда Адамса «Чумні собаки» (1977), пес, що втік із лабораторії експериментів над тваринами ймусить їсти, щоб вижити.

      


      
        26 Juke joint— розмовна назва неформальних закладів, уяких люди збиралися, щоб випити, потанцювати йпослухати музику. Зазвичай ними керували афроамериканці йтакі заклади діяли за межами міста впокинутих будівлях, аосновними клієнтами були представники робітничого класу.

      

    

  


  
    


    Розділ третій


    


    


    1


    


    Найновіший комерційний порт Касл-Рока був зачинений уже майже дві години, коли Алан Пенґборн повільно котив по Мейн-стріт убік будівлі муніципалітету, вякій розташовувалися шерифська управа йдепартамент поліції Касл-Рока. Він був за кермом максимально невиразного автомобіля— універсала «форд» 1986 року. Сімейне авто. Він почувався паскудно йнапівп’яним. Випив лише три пива, але вони йому добряче вдарили вбубен.


    Минаючи «Необхідні речі», він кинув оком на крамницю, подумки, як іБраян Раск, схвалюючи темно-зелений навіс, що стирчав над вулицею. Алан про такі речі знав менше (оскільки не був жодним чином пов’язаний із працівниками компанії «Сайдинг ідвері від Діка Перрі» вСаут-­Перісі), але подумав, що ця деталь дарує Мейн-стріт невеликий мазок шику, на противагу іншим власникам магазинів, які просто додають фальшиві фасади йдумають, що це гарно. Він поки не знав, що вцьому новому місці продається (Поллі знає, якщо ходила туди зранку, якпланувала), але Аланові воно скидалося на приємний французький ресторан, куди водиш дівчину своїх мрій, перш ніж улестити її до себе вліжко.


    Крамниця вилетіла йому зголови, як тільки проїхав повз неї. Через два квартали він увімкнув правий поворот ізаїхав увузький провулок між приземкуватою цегляною будівлею муніципалітету йоббитою білими дошками спорудою водогосподарчого управління. Упровулку стояв знак «ЛИШЕ ДЛЯ СЛУЖБОВИХ АВТОМОБІЛІВ».


    Будівля муніципалітету мала форму літери «Г», авкутку між двох крил була невелика стоянка. Три місця були позначені табличками «ШЕРИФСЬКА УПРАВА». На одному зних стояв проперджений старий «фольксваґен-жук» Норріса Ріджвіка. Алан припаркувався на сусідньому місці, вимкнув фари йдвигун, потягнувся до ручки дверцят.


    Депресія (відколи він покинув «Блакитні двері» вПортленді, вона оточувала його, кружляла, ніби вовча зграя навколо ватри впригодницьких оповіданнях, що він їх читав дитиною) раптом кинулася на нього. Алан відпустив ручку йпросто сидів за кермом універсала, сподіваючись, що минеться.


    Цей день він провів уПортлендському районному суді, свідчачи за обвинуваченнями вчотирьох судових засіданнях поспіль. Район охоплює чотири округи— Йорк, Камберленд, Оксфорд, Касл,— ізусіх правоохоронців утих округах Аланові Пенґборну їздити доводилося найдовше. Тому троє районних суддів робили все можливе, щоб призначати слухання його справ щонайтісніше, щоб він не їздив частіше ніж двічі на місяць. Так він мав можливість проводити якийсь час вокрузі, який заприсягся захищати, ане вдорогах між Касл-Роком іПортлендом, проте це також виливалося вте, що після такого дня всуді він почувався ніби школяр, що шкандибає заудиторії, вякій щойно складав схоластичні тести. Варто було трохи подумати йне глушити після цього ще йалкоголь, але Гаррі Кросс іДжордж Кромптон саме збирались у«Блакитні двері» йнаполягли, щоб Алан приєднався. На це була хороша при­чина: низка стовідсотково пов’язаних крадіжок, які відбувалися на територіях, за які вони відповідальні. Проте реальна причина, чому він пішов, мала спільну збільшістю поганих ідей рису: утой час це здавалося хорошою ідеєю.


    Тепер він сидів за кермом колись сімейного автомобіля, пожинаючи те, що посіяв власною свободою волі. Голова глухо боліла. Він відчував помітну нудоту. Але найгірше діяла депресія— вона повернулася, ще йіз наддатком.


    «Привіт!— радісно вереснула вона зфортеці вйого голові.— Ось ія, Алане! Приємно побачитися! Вгадай що? Ось він, кінець довгого важкого дня, аЕнні зТоддом досі мертві! Пам’ятаєш суботу, коли Тодд розлив молочний коктейль на переднє сидіння? Ондечки, де зараз лежить твій портфель, правда? Ати на нього накричав? Вау! Ти цього не забув, правда? Забув? Ну, це нічого, Алане, бо яприйшла, щоб нагадати тобі! Інагадувати тобі! Інагадувати!»


    Він підняв портфель івтупився всидіння. Так, пляма нікуди не щезла, ітак, він тоді накричав на Тодда. «Тодде, чому ти вічно такий безалаберний?» Щось таке, нічого серйозного, але не ті слова, якіб сказав, якби знав, що твоїй дитині жити залишилося менше ніж місяць.


    Йому сяйнуло, що насправді проблема не увипитому пиві. Це все через машину, яку він так до кінця йне почистив. Алан цілий день проїздив із примарами дружини йсина.


    Він нахилився вперед йвідкрив бардачок, щоб дістати блокнот штрафних квитанцій (носитися зним, навіть коли їдеш уПортленд, щоб цілий день свідчити всуді, звичка непереборна), іпотягнувся далі всередину. Пальці наштовх­нулися на циліндричний предмет, ітой із глухим ударом упав на підлогу універсала. Алан поклав блокнот на портфель, схилився йдістав те, що випало збардачка. Він підніс той предмет до світла дугової натрієвої лампи йдовго роздивлявся, відчуваючи, як удушу проникає старий огидний біль утрати йжурби. Артрит Поллі уражає руки. Його, здавалося, б’є всаме серце, іхто тут розсудить, кому зних гірше?


    Банка, звісно, належала Тоддові— Тоддові, який, без сумніву, жив би вОбернській крамниці приколів, якби йому дозволили. Хлопця зачаровували копійчані чудасії, які там продавалися: шокери для рукостискання, порошок для чхання, склянки-проливайки, мило, що зафарбовувало долоні вколір вулканічного попелу, пластикове собаче гімно.


    «Ця річ досі тут. Півтора року, відколи вони померли, аце досі тут. Як, заради всього святого, яце пропустив? Господи».


    Алан покрутив круглу банку вруках, пригадуючи, як хлопець благав, щоб йому дозволили купити за кишенькові гроші саме цю річ, як Алан відмовляв, цитуючи прислів’я свого батька: удурня гроші недовго вкишені лежать. Іяк Енні тоді м’яко його перемогла.


    «Ти себе послухай, містере Чародію-Аматоре, говориш як пуританин якийсь. Просто вшоці зтебе! Як думаєш, звідки внього взагалі таке шаленство через ті жарти йприколи? Умоїй сім’ї фотографію Гудіні врамці на стіні точно не тримали. Чи скажеш, що сам ніколи не купував одну-дві склянки-непроливайки вгарячі йшалені дні молодості? Що тиб не вмер за старий розіграш “змія вбанці з-під горіхів”, якби побачив такий десь на вітрині?»


    Він, гмикаючи йвідкашлюючись, дедалі більше нагадував зарозумілого снобського пустомелю. Зрештою йому довелося прикрити рота долонею, щоб приховати присоромлену усмішку. Енні це, проте, помітила. Енні завжди помічала. Такий унеї був дар… який не раз ставав йому порятунком. Її почуття гумору— іпочуття міри— завжди було краще, ніж унього. Гостріше.


    «Нехай купить собі, Алане, дитинство раз ужитті. Та йце весело».


    Тож він купив. А…


    «…а через три тижні розлив молочний коктейль на сидіння, аще через чотири помер! Вони обоє померли! Вау! Ти уяви собі! Час дійсно летить, правда, Алане! Але ти не переймайся! Бо ятобі все нагадуватиму! Так, сер! Явсе тобі нага­дуватиму, бо така вмене робота, для цього ястворена!»


    На етикетці банки писалося «СУМІШ ГОРІХІВ “ЖУЙ-СМАКУЙ”». Алан зняв кришку, ізвідти вискочило п’ять футів скрученої зеленої змії, вдарилося об вітрове скло йвідскочило йому на коліна. Алан дивився на змію, почув уголові сміх свого мертвого сина йзаплакав. Ридання було позбавлене драматизму, тихе йвиснажене. Здавалося, сльози мають багато спільного змертвими близькими: вони не можуть просто минути. Вони надто повсюдні, ітільки-но починаєш розслаблятися йдумати, що все позаду, все чисто, сміття винесено, аж тут знаходиться ще щось. Апотім знову. Ізнову.


    Чому він дозволив Тоддові купити ту дурню? Чому вона досі вбардачку? Ічому він узагалі поїхав цим універсалом?


    Він дістав із задньої кишені хустинку йвитер зобличчя сльози. Тоді повільно запхав змію— здешевого крепованого паперу зметалевою пружиною всередині— назад уту фальшиву банку з-під горіхів. Закрутив кришку йзамислено попідкидав її вруці.


    «Викинь ту довбану фігню».


    Та він не думав, що зважиться. Принаймні не сьогодні. Він закинув прикол— останній, який Тодд зміг купити у,зайого словами, найкращому магазині світу,— назад убардачок ізахряснув дверцята. Тоді ще раз узявся за ручку, ухопив портфель івийшов змашини.


    Він глибоко вдихнув повітря раннього вечора, сподіваючись, що це допоможе. Не допомогло. Відчувався запах гнилої деревини йхімікатів, непривабливий дух, що регулярно доносився зпаперових фабрик уРамфорді, миль за тридцять на північ. Вирішив, що потелефонує Поллі йзапитає, чи можна зайти. Це допоможе.


    «Мабуть, розумнішої думки йне накумекаєш!— завзято погодився голос депресії.— І, між іншим, Алане, пригадуєш, як він тішився тією змією? Він нею всіх підколював! УНорріса Ріджвіка ледь серце не репнуло, ати так реготав, що мало не обісцявся! Пам’ятаєш? Який же жвавий він був! Який чудо­вий! АЕнні— пам’ятаєш, як вона сміялася, коли ти їй розповів? Івона була жвава йчудова, правда? Звісно, наприкінці вона йблизько не була такою жвавою, та йчудовою також, але ти цього йне помітив, правда? Утебе своїм була голова забита. Наприклад, тією справою зТедом Бомонтом— тиж реально лише про це йдумав. Про те, що сталося вїхньому будинку біля озера, йпро те, як, коли все закінчувалося, він напивався йдзвонив тобі. Атоді його дружина взяла близнят іпокинула його… усе це, ащеж звична робота вмісті добряче забили тобі голову, чи не так? Настільки, що ти йне помітив, що діється увласному домі. Зле, що ти на це не звернув увагу. Бо якби звернув, вониб іще жили! Про це тобі також не варто забувати, тож янагадуватиму… інагадуватиму… інагадуватиму. Окей? Окей!»


    Збоку на універсалі тягнулася подряпина, довжиною десь із фут, одразу над отвором бензобака. Вона з’явилася вже після смерті Енні зТоддом? Цього він пригадати не міг, та це йне особливо важило. Він провів уздовж неї пальцями йзнову нагадав собі, що треба завезти авто в«Суноко» до Сонні на ремонт. Зіншого боку, навіщо перейматися? Може, просто взяти ту трикляту чортопхайку до Гаррі Форда вОкс­форд іобміняти на щось менше? Пробіг відносно невеликий. Можливо, вдасться домовитися про обмін зоплатою…


    «Алеж Тодд розлив молочний коктейль на передньому сидінні!— обурено озвався голос уголові.— Він зробив це ще коли був ЖИВИМ, Алане, старий! АЕнні…»


    — Ой, та заткнися,— промовив він.


    Він підійшов до будівлі, тоді спинився. Поруч, так близько до дверей, що його можна булоб ударити, відчинивши їх навстіж, стояв великий червоний «кадиллак-севіль». Йому не було потреби навіть дивитися на номерний знак, щоб знати, що там написано «КІТОН 1». Він, замислившись, провів долонею по гладенькій шкурі авто, після чого ввійшов усередину.
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    Шила Бріґгем сиділа вскляній диспетчерській будці, чита­ла «Піпл» іпила шоколадне молоко «Ю-Гу». Об’єднані шерифська управа йдепартамент поліції Касл-Рока стояли безлюдні, якщо не враховувати Норріса Ріджвіка.


    Норріс сидів позаду старої електричної друкарки «Ай-Бі-Ем», працював над звітом зтією болісною, затамованою зосередженістю, якою супроводжувати паперову роботу міг лише Норріс. Він втуплювався вдрукарську машинку, тоді різко нахилявся вперед, ніби його вгатили вживіт, ізпоспішним гуркотом починав лупити по клавішах. Він залишався узгорбленій позі достатньо часу, щоб прочитати написане, після чого м’яко стогнав. Лунав звук «клац-рип! клац-рип! клац-рип!», із яким Норріс користувався коректором «Ай-Бі-Ем», щоб виправити помилки (зазвичай він витрачав за тиждень цілий коректор), після чого Норріс виструнчувався. Далі була багатозначна пауза, після якої цикл повторювався. Приблизно за годину Норріс кидав завер­шений звіт Шилі вкошик із вхідними документами. Раз чидвічі на тиждень ці звіти можна було навіть розібрати.


    Норріс підняв голову йусміхнувся, забачивши Алана, що перетинав невелику зону зкамерами.


    — Здоров, начальнику, як воно?


    — Ну, зПортлендом на два-три тижні розібрався. Тут нічого не відбувалося?


    — Нє, все спокійно. Алане, знаєш, утебе очі червоні як не знати що. Знов травою-муравою бавився?


    — Ха-ха,— гірко проронив Алан.— Випив пару бокалів зкількома копами, атоді тридцять миль витріщався на дальні світла. Маєш аспірин біля себе?


    — Як завжди,— відповів Норріс.— Сам знаєш.


    У долішній шухляді Норрісового стола розміщувалася його аптека. Він висунув її, попорпався, дістав величезний флакон каопектату зполуничним смаком, перевірив етикетку, похитав головою йпоклав флакон назад ушухляду, після чого понишпорив там іще. Зрештою дістав пляшечку здженериком аспірину.


    — Маю для тебе невелику роботу,— повідомив Алан, беручи флакон івитрушуючи собі на долоню дві пігулки. Разом із ними висипалася купа білого пилу, івін замислився, чому здженерика аспірину завжди осипається більше пилу, ніж із брендованого. Апотім іще замислився, чи не сходить зрозуму.


    — Оу, Алане, умене ще дві срані форми Е-9, і…


    — Коней притримай.— Алан підійшов до охолоджувача води йдістав паперовий стаканець із циліндра, вкрученого встіну. «Буль-буль-буль»— долинуло збака, поки він наповнював стаканець.— Тобі треба лише перетнути кімнату йвідчинити двері, через які ящойно зайшов. Так просто, що йдитина впорається, правда?


    — Що…


    — Лише не забудь узяти зсобою блокнот,— зауважив Алан ізаковтнув аспірин.


    Норріс Ріджвік одразу насторожився.


    — Твій же он на столі, біля портфеля.


    — Знаю. Ітам він ізалишиться, принаймні на сьогодні.


    Норріс довго дивився на нього. Зрештою спитав.


    — Бастер?


    Алан кивнув.


    — Бастер. Бляха, знову припаркувався на місці для калік. Яйому вже минулого разу говорив, що мене замахало попереджати.


    Першого виборного Касл-Рока, Денфорта Кітона ІІІ, називали Бастером27 усі, хто його знав, окрім муніципальних працівників, які, бажаючи втримати посаду, старалися називати його Деном чи містером Кітоном, коли той був неподалік. Лише Алан, який був вибраним чиновником, смів називати його Бастером вобличчя івже скористався цим правом двічі, коли був дуже розлючений. Іприпускав, що вчинить так ще не раз. Ден «Бастер» Кітон був чоловіком, розлютитися на якого Аланові Пенґборну було дуже легко.


    — Та ну!— вигукнув Норріс.— Ти зним поговори, Алане, окей?


    — Не можу. Умене наступного тижня нарада звиборними стосовно закупівель.


    — Він мене вже йтак ненавидить,— хворобливо промовив Норріс.— Яжзнаю.


    — Бастер ненавидить усіх, окрім дружини ймами,— пояснив Алан,— іто щодо дружини яне впевнений. Але факт лишається фактом: яйого попереджав разів п’ять минулого місяця про паркування на нашому єдиному місці для людей зінвалідністю, атепер хочу підперти слова ділом.


    — Та ти так мене зроботи попреш, ане підіпреш. Алане, це реально кінчено, ясерйозно.— Норріс Ріджвік мав вигляд ніби зреклами книжки «Коли погані речі трапляються зхорошими людьми»28.


    — Розслабся,— сказав Алан.— Почепиш йому на лобове штраф на п’ять доларів. Він підійде до мене йскаже, щоб ятебе звільнив.


    Норріс застогнав.


    — Я відмовлю. Тоді він скаже мені порвати штрафну квитанцію. Іна це ятакож відмовлю. Атоді, завтра вобід, коли він трохи перепіниться через те, язмилуюся. Іколивнас буде наступна нарада щодо закупівель, він мені буде винен.


    — Ага, амені він що буде винен?


    — Норрісе, ти хочеш новий пульсуючий радар чи ні?


    — Ну…


    — А новий факс? Миж уже майже два роки говоримо про те, що нам потрібна нова факс-машина.


    «Так!— фальшиво скрикнув радісний голос унього вголові— Ти почав говорити про нього ще коли Енні зТоддом були живі, Алане! Ти не забув? Не забув, коли вони були живі?»


    — Ну, думаю…— промовив Норріс. Він потягнувся поблокнот штрафних квитанцій із сумом іпокірністю на­обличчі.


    — Ти хороший чоловік,— сказав Алан із сердечністю, якої не відчував.— Ятрохи побуду всебе вкабінеті.
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    Він зачинив двері йнабрав Поллі.


    — Алло?— озвалася вона, івін одразу зрозумів, що не розповідатиме їй про депресію, яка охопила його зтакою гладенькою повнотою.


    Сьогодні вПоллі своїх проблем удосталь. Йому вистачило того одного слова, щоб зрозуміти, як вона почувається. Звуки «л» в«алло» були трохи невиразні. Таке трапляється лише тоді, коли вона приймає пігулку перкодану або йне одну, айого вона приймає лише коли болить дуже сильно. Хоч вона йніколи не говорить цього прямо, Алан підозрює, що Поллі живе зі страхом, що одного разу «перк» перестане допомагати.


    — Як ти, красуне?— запитав він, відкидаючись укріслі йприкриваючи очі долонями.


    Аспірин не особливо допоміг голові. «Можливо, варто попросити внеї трохи “перку”»,— подумав він.


    — У мене все добре.— Він чув, як обережно вона го­ворить, переходить від одного слова до іншого, ніби по камінцях перетинає потічок.— Ати? Якийсь змучений утебе голос.


    — Та адвокати вічно вимотують.— Він відклав думкупро те, щоб зайти побачитися знею. Вона скаже: «Звісно, Алане», йбуде рада його бачити, майже такаж рада, як івін від зустрічі знею, але це обтяжить її ще більше,ніж їй сьогодні треба.— Думаю, япросто піду додому йодразу ляжу спати. Не проти, якщо яне заскочу сьогодні?


    — Ні, золото, насправді навіть краще буде, якщо не заходитимеш.


    — Дуже зле сьогодні?


    — Бувало йгірше,— обережно вимовила Поллі.


    — Я не про це питав.


    — Не дуже зле, ні.


    «Твій же голос виказує, що ти брешеш, кохана»,— подумав він.


    — Добре. Ащо там зтією ультразвуковою терапією, про яку ти розповідала? Щось дізналася?


    — Ну, булоб добре, якби ямогла собі дозволити півтора місяця влікарні «Мейо», раптом пощастить. Але яне маю як. Іне кажи, що ти маєш таку змогу, Алане, бо явже трохи змучилася називати тебе брехуном.


    — Я думав, ти казала про Бостонську лікарню…


    — Наступного року,— пояснила Поллі.— Вони запустять клініку зультразвуковою терапією наступного року. Напевно.


    Якусь мить повисла тиша, івін уже був хотів попрощатися, але знову заговорила вона. Цього разу голос звучав трохи веселіше.


    — Зранку заходила вновий магазин. Попросила Нетті спекти торт іприхопила його зсобою. Чиста ворохобниця, звісно,— поважні паніж не носять випічку на відкриття. Це ж, можна сказати, на камені висічено.


    — І як? Що там продається?


    — Та всього потрохи. Якби притиснули до стіни, ябсказала, що це крамниця рідкісних іколекційних дрібниць, але насправді тут важко дати якесь визначення. Треба самому дивитися.


    — З власником познайомилася?


    — Містер Ліленд Ґонт зАкрона, Огайо,— розповіла Поллі, ілише тепер Алан дійсно почув якийсь натяк на усмішку вїї голосі.— Він буде таким собі предметом обож­нювання для елітки Касл-Рока цього року— ну ятак передбачаю принаймні.


    — А ти що про нього думаєш?


    Коли Поллі знов заговорила, усмішка вголосі проявилася ще більше.


    — Ну, Алане, скажу чесно: ти моє золото, і, сподіваюся, ятвоє, але…


    — Ти— моє,— промовив він. Головний біль трохи відступав. Він сумнівався, що це завдяки дивовижному аспірину Норріса Ріджвіка.


    — …але від нього імоє серденько побігло стриб-скоком. Абачив би ти Розалі зНетті, коли вони повернулися…


    — Нетті?— Він зняв ноги зі столу йсів рівно.— Нет­тіж власної тіні страхається!


    — Ага. Та оскільки Розалі переконала її сходити знею— тиж знаєш, та бідося нікуди сама не піде,— язапитала Нетті, що вона думає про містера Ґонта після того, як прийшла вдень додому. Алане, її бідні старі очі просто загорілися, туман уних розійшовся. «Унього єкарнавальне скло!— говорила вона.— Дуже гарне карнавальне скло! Він навіть запросив мене зайти завтра йподивитися ще на інші!» Здається, це вперше за чотири роки вона стільки проговорила. Ну яїй ісказала, чиж це не мило, Нетті? Авона: «Так, азнаєте що?» Я, звісно, запитала що, іНетті відповіла: «Ая, мабуть, іпіду!»


    Алан розсміявся, голосно йщиро.


    — Якщо вже Нетті йде до нього вгості охоче йбез якоїсь duenna29, думаю, ймені варто піти подивитися. Чоловік, напевно, дуже приємний.


    — Ну, знаєш, що смішно— він не гарний, принаймні не такий, як гарними бувають актори, але внього просто прекрасні каштанові очі. Це така окраса його обличчя.


    — Ну, ви дивіться, пані,— гаркотнув Алан.— Мій мускул ревнощів починає смикатися.


    Вона трішки посміялася.
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