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    Полудень. Сонце дістається найвищої точки альпійського безмежжя ізачудовано спиняється, роздивляючись полохливі тіні десь глибоко внизу. Довгі ряди виноградників розкреслюють схили, ізгори ця картинка чимось нагадує велетенський лист-зізнання. Нижче гріються дахи ошатних будиночків. Їхні заквітчані вікна тішаться різнобарв’ям, ніби райдугу вгорщики спіймали. Біжить удалеч дорога, розгойдується збоку вбік, тоншає, стікається ізрештою ­губиться всмарагдовій безвісті. Тихо. Так тихо, що, здається, чути, як перемовляється звічністю молодий вітер.


    На цій думці дівчина, котра чомусь лежить на землі, замріяно всміхається, розплющує очі йодразуж мружиться. Сонце скрізь. Проміння витанцьовує серед виноградного листу, бавлячись, рветься на яскраві клапті, гріє землю, іта неквапом вагітніє ним ікамінням. Гостя відчуває тепло спиною, дрібні камінчики муляють, нагадуючи, що простирадло, завбачливо розстелене долі, уже стареньке ймісцямипротерте. Але їй байдуже. Їй подобається цей чудний ритуал, такий дитинно-наївний і, здавалось би, позбавлений жодного сенсу. Щороку усвій день народження вона приходить сюди, аби відчути життясповна…


    — Ш-ш-ш-ш-ш-ш…— Вітер пустотливо куйовдить чорняве волосся, лоскоче високе чоло йнашіптує велику-велику таємницю, що серпень улабіринті літа застряг, авона сміється іграйливо загинає пальці.


    — Так-так, зачекай. Перше серпня, друге, третє, четверте, пʼяте, шосте, сьоме, восьме, девʼяте… Девʼяте. Ти чуєш, сьогодні девʼяте…


    — Ш-ш-ш-ш-ш…


    Іменинниця підхоплюється, хутко скидає сандалі, одну, потім другу, іобережно, щоб не порушити серцебиття кам’яного велетня, іде вглиб лабіринту. Чи то не лабіринт зовсім, авиноградник? Неважливо.Важливо, що вгрудях лоскотно йхороше, серце-­метелик ось-ось розправить крила йзлетить увись— до всесильного полудневого сонця, неозорого неба та любові, котра не має початку йне має кінця.


    — Франциско… Франциско…


    Красуня озирається. Несподівана радість ісум’яття уміщаються вкарих очах, однак євних ще щось. Щось… незбагненно-прекрасне. Чому нема ні пояснення, ні доведення, ані виміру. Єлише одне-єдине знання:


    в затінку жінки земної


    цієї короткої миті


    всенький світ умістився…

  


  
    


    Передзим’я


    


    Дріт натягнутий, як струна,


    Я зжердиною без страхівки


    Балансую… Іду життям…


    В серці віра— ото ітільки.


    Без страху вже, бо він утік,


    Коли вздрів те бажання жити.


    Тільки біль підморгнув услід,


    Лиш би втриматись, не завити…


    Світ хитається, гамір, шал,


    Регіт натовпу, що невміло


    Ставлю кроки— не так, не сяк,


    Не туди вигинаю тіло…


    Я не бачу їх— висота,


    Вуха хмарами позакладало.


    Step by step… Бог мене веде,


    То хіба уже цього мало?!


    Оксана Кузів. Step by step1


    


    Чернігівська осінь замішувала внизьких купчастих хмарах перший сніг ісупилася, мов норовлива жінка. Таки зарано, ой зарано для першого снігу, ащо поробиш? Літо, котре звалося бабиним іще вчора здавалось нескінченним, бігло вслід за сріблястим «лексусом», що рухався впротилежному від Чернігова напрямку. Котився спокійно йрозмірено, якось навіть меланхо­лійно. Уполях по обидва боки дороги куйовдилося тонесеньке павутиння, поодинокі дерева на узбіччях спалахували багрянцем ішвидко гаснули десь позаду.


    На передньому сидінні поряд зводієм спостерігала за агонією літа Жанна Валеріївна Коломієць, ще кілька тижнів тому талановита, успішна, анайголовніше— перспективна журналістка столичного глянцю, анині… Ким вона була зараз, жінка воліла не замислюватися, тому їхала тиха йнебагатослівна. Місцевий підприємець, азаразом громадський діяч Володимир Діденко розмовами не обтяжував, лиш раз по раз кидав короткі погляди йперемикав радіостанції, доки не спіймав потрібну.


    «Така, як ти, буває раз на все життя… іто із неба…» Пісня линула здинаміків безперешкодно, наповнюючи думки подвійним сенсом. «Така, як ти, один лиш раз на все життя… Не вистачає каяття, коли без тебе я…»


    Пасажирка мимоволі зіщулилася, коли надривне «я», вочевидь, різонуло по живому. Боляче. Іяк недоречно боляче. Спробувала приховати розбурхані емоції за усмішкою, однак це вийшло настільки недолуго, що мусила поспіхом відвертатися, упершись чолом убічне скло. Щоправда, досвідчений чоловік зробив вигляд, що не помічає, завбачливо всміхнувся іпотягнувся за телефоном.


    — Жанно Валеріївно, перепрошую, маю зробити дзвінок. Ви дозволите?


    Кивнула поспіхом, голос зрадницьки затремтів:


    — Авжеж…


    Відчувала, що телефонний дзвінок був лише приводом, проте за цих обставин зголосилась би на що завгодно, аби лиш їй дали спокій.


    — Алло, Віталійовичу, день добрий.— Діденко наро­чито говорив бадьоро йзадьористо.— Наша домовленість лишається всилі? Так, маємо встигнути. Сушарки працюють на повну потужність, тому… Як цього понеділка? Не люблю японеділків, тиж мене знаєш… Ну вредний Володимир Діденко, вредний. Ащо поробиш? Зіночка моя? О, вона…


    Жанна інстинктивно перевела погляд на чоловіка, коли вголосі забриніла… раптова, геть неочікувана йтака недоречна вділовій розмові ніжність…


    — Зіна— свята жінка, Петю, свята. Іншаб на її місці давно втекла.


    Кращеб він цього не говорив, аїй не треба було слухати. Чомусь одразу пригадалися касети, оті колишні-колишні, плівку яких магнітофон міг «зажувати». От її зараз ізажувало… Але справжню плівку можна було дістати вчасно, настромити на олівець чи ручку йвідмотати. Івсе дивовижним чином налагоджувалося, пісня звучала заново.


    — Ех, Петю, Петю, не знаєш ти жінок. Це такі ство­рін­ня… Можеш життя прожити, як то кажуть, івгорі, іврадості, апотім одного дня хоп— ісюрприз. Як не твоя. Щось я, друже, розбалакався не на жарт, авменеж гостя. Своїм вітання передавай. Так, на зв’язку. Бувай.


    Проникливі чоловічі очі неначе запитували: «Чи полегшало?»


    — Жанночко, тепер яцілком іповністю до ваших послуг. Ми, до речі, майже на місці. Можна сказати, домчали. Праворуч знак, бачите?


    Кивнула, перевела погляд на темряву, що виснула на горизонті йрозросталася навсібіч. На тлі грозового неба йсправді проступав знак. Такі встановлюють на в’їзді до населених пунктів. Жанна бачила схожі йбачила по-справжньому своєрідні, якщо не сказати «ексклюзивні». Швидко пробіглася літерами згори вниз— Горбове2. Ну от, таки на місці.


    — А село, до речі, Жанно Валеріївно, зісторією. Кажуть, перше поселення тут виникло ще в1567 році поблизу могутнього листяного лісу. Ця місцевість тоді мала назву Горбов бор. Красиво, правда ж? Авже 1861 року вГорбові жило 1800 душ. Хоча вам, столичній пані, ці цифри, мабуть, смішними здаються. Ніби вінший вимір потрапили?


    — Ну що ви… До паралельного світу далекувато.— Вона навіть встигла всміхнутися. Так, зотією самою дурнуватою усмішкою на обличчі йзбагнула, що повітря всалоні стає якимось драглистим— ні вдихнути, ні видихнути. Жінка ще спробувала розщібнути ґудзик на плетеній кофті, але одурманлива млість уже повзла тілом, дзвеніло увухах, перед очима вистрибували цяточки, апотім дорога різко гойднулася вбік. Останнє, що пам’ятала,— тягучий чоловічий голос та окремі слова, що ніби прориваються крізь невидиму перепону.


    — Жанно… Жанно Валеріївно, що звами? Вам погано? Ви мене чуєте, Жанно…


    Уже не чула, не бачила, не розуміла йне відчувала себе. Чудернацьке відчуття падіння вневагомість. Суцільна та безмежна, неозора пустка. Апотім холод. Хтось ляскає мокрими долонями по щоках ігучно дихає вдикій пустці. Господи, чому так холодно? Холодно йтемно. Повільно розплющила повіки. Студене повітря безперешкодно проривалося до салону автомобіля крізь відчинені дверцята йрозтрушувало чудернацькі білі цяточки, що миттєво танули. Невже сніг? Так щеж учора ніби літо було…


    — Жанно! Слава Богу! Щож ви мене так лякаєте, ну?


    А йсправді, крихітні, такі дрібні-дрібнюсінькі сніжинки осідали прямісінько на сиву бороду Діденка.


    — Усе добре, Володимире Семеновичу. Правда. Уже минулося,— силувалася так-сяк усміхнутись, проте виходило не вельми переконливо. Стурбований чоловік супився, зітхав, ойкав, скрушно прицмокував язиком, апотім життєвий досвід, вочевидь, таки підказав, що йдо чого:


    — Ай-ай-ай, Жанночко, щож ви не попередили старого діда? Ябтихіше їхав. Вам уже краще?— Принциповий підприємець зараз більше нагадував турботливу квочку.— Та ябіне наполягав, колиб знав. Господи, знайшлисяб люди… Жанно, ви не подумайте. Ізнайдуться. Може, ну його, оте замовлення? Вам би поберегтися треба.


    Квапливо хитнула головою, боячись, що очі видадуть хвилювання.


    — Ні, Володимире Семеновичу, страшенно не люб­лю нерозпочатих справ.


    Помітив, може, навіть зрозумів, що йдо чого, однак вигляду не подав. Проникливі люди, коли треба, знан­ня при собі лишають. Щоправда, подивився на неї вже якось інакше, либонь, по-батьківськи, чи що? Бо згіркотою…


    — Ну от. Шостий десяток на світі живу, авас, жінок, зрозуміти не можу. Та йхто зрозуміє? Ой, заждіть, уменеж десь тут хустина тепла була. Дру­жина, знаєте, усе зі спиною мучиться. Ось так… Тепліше, правда?


    Кивала, щільніше загортаючись увовняну хустку.


    — А онде йкладовище праворуч. Бачите? Нас там уже ждуть…


    


    ***


    Наступного ранку прокинулася від крику йзлякано скочила зліжка. Хтось із дітей плаче. Правда, незвично так, ніби здавнього минулого. Прислухалась, але плач долинав знадвору. Надокучливий, вередливий, він раз по раз збовтував тишу, аж доки Жанна не зрозуміла, що це верещить сусідська коза.


    — А щоб тебе…— Жінка впала на ліжко йзатулила долонями лице.


    Десь поряд, мабуть на столі, цокотів будильник. Древній-древній, вона чомусь думала, що таких уже давно ніде немає, авиявляється, дарма. Монотонне йрозмірене цокотіння «круглого звіра» неначе гвіздки заганяло:


    — Вста-вай, вста-вай, вста-вай…


    Жанна затулила вуха йвідвернулася до стіни, упершись обличчям уворс килима. Прокляття. Ічому його досі звідси не зняли? Висить, мабуть, зрадянських часів, ще й, либонь, досі фотографуються на тлі цього чуда. Хоча кому тут фотографуватися? Моʼ, свекрам? Підвела очі до стелі, атам— сотні, якщо не тисячі, дрібнесеньких тріщин. Івздовж біжать, івпоперек, нагадуючи зморшки епохи, котра свій довічний термін чомусь одбуває вцих стінах. Та йхіба лише вцих? От питається, що Жанна тут загубила?


    Вона ніколи не любила гостювати усвекрів. Ні-ко-ли. Зперших днів стосунків зМаксимом вони якось виокремились, чи то пак відкололися від сільського раю. Приїздили— так, проте рідко. Пенязівка для Жанни стала уособленням краю світу, її персонального. Іхоч село розміщувалося поблизу районного центру, ця обставина мало чим допомагала втривалій та незворотній агонії вимирання. Нині тут лишилися, як кажуть місцеві, «щитані» хати, уяких дух людський жевріє. Глушина дика, ледь не первозданна. Принаймні після гамірливого Подолу Жанні здається, що людство просто вимерло, щезло.


    — Ме-е-е… Ме-е-е…


    — Та замовкнеш ти сьогодні…


    — Ме-е-е-е…


    Жінка зітхнула йсіла, спустивши босі ступні на дерев’яну долівку. Ущілинах між мостинами вільно гуляли протяги. Ну от, зате килими на стінах висять. Встромила ноги встоличні капці, накинула халат на плечі, підвелася іпідійшла до вікна. Не так старий,якбувалий будинок дивився вікнами всад, атам жовтень натхненно золотив верхівки яблунь. Жанна навіть спробувала заплющити очі йвдихнути оту не­озору позолоту, коли тієї самої миті згосподарського двору почулися дзенькання відер, голодне рохкання ісердиті хазяйські погрози:


    — А щоб тебе, Борько. Відійди. Відійди— кажу! Ато заріжу ктакій матері.


    Вочевидь, свекор годує хазяйство запізно, адже свекруха, учувши симфонію ранкової трапези, кричить згороду:


    — Василю, де оце ти валандався? Поможи картоплю перенести. Скільки тим сіткам на сонці пектися?


    — А скільки треба, стільки йбудуть стояти. Піду зараз карасів чистити. Там, моʼ, на дві пательні буде. Чуєш, Галю? Риби хочу.


    — Картоплю перенеси, кажу.


    — Та щас.


    Жанна відвернулася, наче їй хто під дих дав, коли того найменше чекала. Це тобі, дівонько, не твоя комфортабельна орендована квартира на Подолі. Ласкаво просимо вПенязівку. Тутечки і«йога» своя, іритуали, існіданки, імедитації. Жінка озирнулася так, ніби могла розгледіти щось інше, приміром станцію метро «Поштова площа», до якої десять хвилин пішки, натомість погляд спіткнувся об шматок обвислих шпалер укутку. Звичайнісіньких паперових шпалер, найдешевших. Колись вони, мабуть, були красивого блакитного кольору, азараз… Нині це видовище більше нагадувало велетенський знак оклику вкінці речення. Мовляв, ускочила ти, Жанночко, по самі вуха. Гепнеться на голову оте брудне йгеть вицвіле «небо», ще трошечки— ігепнеться. Принаймні голову мимоволі, але постійно хочеться увібрати вплечі. Та кого вона намагається обду­рити? Утекти хочеться звідсіля якнайдалі.


    Жанна навіть ступає крок— один-другий-третій, однак повертається чомусь до дивана під стіною. Стягує ковдру, швидко ховає вшафу подушки йпостіль, рвучко сіпає половинку— ідиван складається, наче зойкає. Жінка застеляє бідолаху квітчастим пледом ізиркає на годинник— дев’ята. Уже дев’ята. Що ж, удітей, вочевидь, добігає перший урок. Про дітей думати найскладніше, тому Жанна старається відігнати ці думки якнайдалі. Мовляв, школа та йшкола, Куликівка, звісно, не столична гімназія, це зрозуміло, от тільки що тепер удієш? Мусили. Головне— не застрягнути вцьому «музеї» назавжди. Вони не затримаються. Усе буде добре. Буде. Треба лиш трошечки зачекати, зовсім трошечки…


    На цій думці магія ранку зобов’язковим позитивним мисленням спіткнулися, як то кажуть, зрозгону. Жанна тихенько сіла на вже зібраний диван, підібгала ноги під себе, як робила це давно-давно, ще дівчатком, ізаплющила очі— the end.


    — Галино, так ти йдеш рибу смажити чи ні? Якарасів хочу!— почулось із стареньких облущених сіней, аважкі кирзові чоботи тупотіли так голосно, наче це вони зголодніли. Свекруха мусила облишити перебирання картоплі йтаки піти до чоловіка. Чи до карасів? Стежка тулиться до вікон їхньої тимчасової спальні, тому впрочинену кватирку заповзає жіноче сичання:


    — А щоб тебе… Іде ти взявся на мою голову, тригладітор…


    Жанні хочеться затулити вуха та вимкнути цей недо­лугий ранок, натомість жінка скручується калачиком іробиться маленькою-маленькою, майже непоміт­ною, ніби йнема її ініколи не було. Свекри гомонять на кухні, шкварчить олія, будинком розтікається запах смаженої риби— огидний до одуріння, азапитання лізуть зусіх щілин:


    — Невістка досі не виходила? Ото ще городська цяця. Моглаб івона риби підсмажити.


    — Погано їй, хіба не бачиш? Хоч би знову вбольницю не загриміла. Усе втому Києві спустили, за душею ні копійки. Аза що лікуватись?


    — Нє, добрі карасики, Галько, аж солодкі. Моʼ, піти покликати, га? Хай би посмакувала.


    — Сама вийде. Аяк спить?— Свекруха совала чавун­ки до печі, лаштуючи борщ на вечерю. Окрім запаху смаженої риби, виразно потягло вареною капустою. Треба віддати господині належне— Галина Іванівна дбала про всіх, як могла: іприготувати встигала, ітак-сяк прибрати, ще ймашину пральну витяг­ла всад, щоб невістка не гнулася над тазиками.


    — Еге, так вона йдо обіду спати буде.


    — Що ти понімаєш! Цілу ніч вовтузилася, видно, погано було. Авранці Максима здітьми провела йтака зелена зробилася, така ніяка. Страшно дивитись.


    Свекор смачно прицмокнув.


    — Видно, слабі баби вКиєві тому, Галю. Непутьові. Прийдеться нашому синку на своєму горбі сім’ю тягнути.


    — Спасибі Богу, що хоч Мишко Прокопенко Максима вадміністрацію пристроїв. Утій… Як її, Васю?


    — Обʼєднаній територіальній громаді. О-те-ге.


    — Еге. Те-ге. Бо що зКиєва того?— бубоніла свекруха, ніби «Отче наш» читала.— Дорого— страшне. Таксуй не таксуй, аоренда квартири ой кусається. Іжурналістом попробуй зароби. Як де лучче платять, так все зайнято. Атут як-не-як перший заступник голови. Щеб невісточку кудись пристроїти хоч ненадовго. Щоб як улюдей.


    Двері до першої кімнати, азаразом їдальні та кухні, легесенько, ніби ненароком, смикнув протяг, за сусідським парканом, мабуть, усоте за ранок заверещала коза, асвекор, простий сільський чоловік, не довго думаючи, виплюнув кістки прямісінько вмиску:


    — Щас… Кому отутечки, Галько, оті писаки нужні? Хай пише тепер про корів ісвиней. Ги-ги. Іч, як складно вийшло. Аголовне— чиста правда. Од Києва одскочила йзразуж всралась.


    — Цить ти, дурень старий. Їж давай ібудемо картоплю перебрану впогріб опускать. Максим казав, що вінтернеті їхньому морози намальовані. Амоʼ ж, таки до вечора вправимось.


    Коли хряснули вхідні двері, нею опанувало відчуття, ніби помиї підступили під самісіньке горло йвона от-от ними захлинеться. Ще місяць тому Жанна подібного не подарувала б, натомість влаштувалаб показовий виступ про свою— ілише свою!— історію успіху, що ого-го. Бо чого досяг їхній синок уКиєві, ащо встигла реалізувати вона? Про корів ісвиней, кажете? Що ж, про корів ісвиней. Жінка рвучко підвелася, рішуче підійшла до трюмо, яке хтось колись поставив укуток, смикнула штору вбік, ісонячне проміння миттю наповнило кімнатку, вихопивши із сутінків знайомий силует.


    — А тепер, Жанно Валеріївно Коломієць, розкажи, хто ти є?


    Жінка увідображенні дивилася прямісінько вочі— прискіпливо, звикликом. Мовляв, оце івсе, що лишилося від тебе колишньої? Ануж бо, будь чесною бодай сама із собою. Як таких називають? Як? Старо­родящая? Спересердя вхопила гребінець, аби хоч щось хоч якось привести до ладу. Волосся завжди було її окрасою, однак цієї миті стильна зачіска на­гадувала скуйовджене кубло. Ще трохи— іси­виназасвітиться. Адовкола очей що за павутиння? Вказівними пальцями натягнула шкіру, спробувалавсміхнутись— ісахнулась. Обережно, так, ніби могло струмом ударити, поклала долоні на ледь-ледь округлий животик. Пальці зрадницьки тремтіли. Повернулася вліво, вправо… Рожевий атлас підкрес­лював опуклість ліній іздавався таким недоречним уцих стінах: чудернацька забаганка столичної цяці… іне більше.


    — Так, Жанночко, так. Ти тут чужа… Ініколи своєю не станеш.— Жінка мимоволі вирівняла спину йрозправила плечі.— От ідобре. Про корів ісвиней? Значить, буде іпро корів, іпро свиней.


    — Ме-ме-ме…— наче відчула, бо верещала, аж захóдилася сусідська коза, дерлася на огорожу йуперто сіпала ціпок. Однак Жанна того вже не чула, натомість дістала із шухляди старенький ноутбук, підсунула ближче стілець, поспіхом сіла йзиркнула спідлоба на будильник.


    — Нічого-нічого. Для початку вистачить ідвох годин… Ось так. Дванадцята нуль-нуль. Ти продзвениш опівдні.


    За мить стрілка курсору спіймала папку зкороткою назвою «Книга», два легенькі натискання— іна весь робочий стіл вигулькує могильний надгробок. Нічого особливого. Ніби. Звичайне «робоче» фото зтих, котрі звикла робити, збираючи матеріали для чергового проєкту, адже потім значно легше «оживляти» картинки впам’яті. От ізараз схилилась іпридивилась уважніше. Осінь. Це помітно, бо внебі народжується перший сніг. Авнизу, біля самісінької землі, плететься барвінок. Зелений, кучерявий, він тягнеться на могилу, котра нічим не вирізняється з-поміж інших. Прямі лінії, камінь сірого кольору, здається, не мармур. Чорний прямокутник посере­дині, авньому— жіноче обличчя йнапис «Пономаренко Франциска Францівна». Нижче цифри, уякі вмістилося життя. 9.08.1895—7.10.1980.


    Жанна заплющує очі, мить сидить усуцільній тиші, бо навіть сусідська коза замовкає, упокорена таїнством небаченого досі дійства. Затим жінка розплющує повіки, голосно видихає, так, ніби зповітрям вивільняє внутрішню тривогу, страх, розчарування, біль, образу, усміхається незнайомці йзнадією, адже, окрім неї, уже нічого не лишилося, шепоче:


    — Ну от. Час починати знайомство… Найзагадковіше знайомство вчасі.


    
      
        1 Крок за кроком (англ.).— Авт.

      


      
        2 Сучасна назва села вЧернігівській області. Давніша— Горбів. Утекс­ті вжито обидва варіанти залежно від часу описуваних подій.— Ред.

      

    

  


  
    


    Чужинка


    


    Іди зі мною через три світи—


    Крізь небо, пекло ішляхи безкраї…


    Моєму серцю снишся тільки ти…


    Нам болісно далеко ще до Раю…


    Хай сотні фраз, що спалюють дотла


    Не розірвуть тонкий зв’язок між нами…


    Так хочеться безмежного тепла…


    Ми стоїмо, розвіяні вітрами…


    Між небом іземлею— яіти…


    Дві постаті, два грішники, дві муки…


    Навік зтобою… Через всі світи,


    Ніколи не роз’єднуючи руки…


    Марина Лапай


    


    Горизонтом ширилась ірозтікалась велетенська чорнильна пляма такого пронизливого фіолетового забарвлення, що вишні, які саме стояли уцвіту, бентежно тулилися до тинів. Здавалося, що внебесній канцелярії планували зробити запис, але ненароком, аможе, інавмисно перекинули чорнильницю— ізародилася гроза. Їй судилося стати першою навесні 1923-го, однак саме тією грозою зустрічала чужа йнезвідана країна австрійську піддану Франциску, удівоцтві— Цайтлер, нині— Пономаренко. Не дивно, що жінка вдивлялась удалеч зосторогою івиразним передчуттям лиха. Тривожила гостю незвична дика тиша, ота коротка, швидкоплинна мить повного затишшя перед бурею. Івцій тиші дитячий голосок довірливо запитував:


    — Тату… Таточку, це вже твій дім? Твій?
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    Франциска Францівна Пономаренко. 1920 рік


    


    Жінка скинула погляд на чоловіка, уякого, здава­лося, знала кожну рисочку, лінію інавіть порух брів. Коли він бентежився, хвилювався чи розчулювався, то мимоволі мружив очі, наче обрізав картинку світу до найсуттєвішого, найнайголовнішого. Ось ізараз Франциска впізнавала погляд, щоправда, нині ці найрідніші очі ховали щось таке… геть невідане досі. Певно, якби щастя могло боліти, то це було саме воно.


    — Тату, ми вже приїхали, правда?— не вгавала потішна, допитлива Фанечка. Уже пів року, як вона навчилася розмовляти, ітепер дорослі мали зтим не­абиякий клопіт, адже мала не вмовкала ні на мить. От ізараз старші брат із сестрою позатихали, стомлені довгою дорогою, аФаня тулилася до тата йзрештою відволікла його, бо Захар усміхнувся до дитини змовницьки, умить підхопив іпідкинув угору. Дівчинка зайшлася радісним сміхом.


    — Так, доню, це мій дім. Село Горбів. Подобається?


    Дитина кліпала оченятами йдовірливо кивала, бо втри рочки тобі подобається весь світ, аби лиш батьки були поруч. Захар опустив Фаню йодразуж широко-широко розкинув руки для інших двох.


    — Ануж бо, Іване, Марійко, ходіть до тата на руки.
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    Захар Васильович Пономаренко. 1920 рік


    


    Франциска дивилась, як поспішають до батька найстарший Іванко йсередня донечка Марія. Ще сонні після гойдання на підводі, вони тягнулися до Захара, не розуміючи як слід, що відбувається іде вони опинились. Чоловік пригорнув їх до себе, підвівся івипростався на повен зріст, дивився на дорогу, що вела до рідного села, іне йняв віри. Здавалося, що роки служби вцарській армії, полону та подальшого життя вчужій країні розвіялися, наче йне було їх. Аскільки разів унав’язливих нічних сновидіннях він бачив ось цю дорогу… Не злічити. Іщоразу прокидався вхолодному поту, душив крик та міг аж до ранку лежати, адже жодного разу її так іне здолав. Іось… шлях тулиться до ніг, наче вірний пес, що все життя чекав на його повернення.


    — Франциско, ходімо. Здається, на дощ збирається…


    Жінка згідливо кивнула, бо переймалася, що весняна злива застане їх удорозі та змочить до нитки, проте водночас інтуїтивно, якимось незбагненним чином відчувала, що чоловіку потрібен час для усвідомлення. Так буває, коли чекав на щось так довго, самовіддано йнатхненно, що вже не знаєш, як це… не чекати…


    Однак злива не жінка. Ось перші краплі вдарились об землю, аза мить небо спускалося додолу нестримними потоками води. Колиж серце чорнильної плями розпорола траєкторія блискавки, від обрію до обрію покотився гуркіт стихії, розбудженої та розбурханої усвоєму дикому шаленстві.


    — Матінко Божа,— вражено прошепотіла Франциска йчимдуж кинулася до підводи. Дорослі садовили дітей на воза, кутали їх уковдри, котрі придбали вподарунок для української рідні. Василь, високий худорлявий чоловік, що зголосився підвезти їх звантажем до села, убирав голову вплечі йошелешено гиготів:


    — Оце зустрічає вас Горбів, рідна сторона, оце іяпонімаю. Видно, вельми скучило! Та сідайте швиденько, Ф… Фран…— адалі йзабув як, ще якби не гроза, може, ізгадав би, атак… Сплюнув іпробубнів собі під носа:— Німка.


    Франциска назавжди запам’ятала, як, в’їжджаючи вГорбів, заплющувала очі ймолилася Матінці Божій, щоб подорож на батьківщину її чоловіка минула вдобрі та злагоді. Але серце хіба обдуриш— воно скимліло вгрудях, тоді як жіноче єство, котре скоріш відчуває, аніж розуміє, уже знало: не до добра ця гроза, поганий знак. Ошелешена йсхвильована, жінка тулила до себе дітей іревно молилась. Отак змолитвою на вустах ігромовицями впіднебессі заїхала до українського села на Чернігівщині та, котрій судилося стати його берегинею.


    


    ***


    Пізнім вечором Жанна купала Варвару втазику, який поставила вцентрі кімнати, попередньо застеливши підлогу клейонкою. Черпала ківшиком нагріту воду із цинкового відра йлила донечці на голову, худенькі плечі, спину, повертала лицем до себе та змивала пахучу мильну піну із животика, почуваючись геть безпо­радною, залежною від умов— чи то від умовностей— нового побуту. За кілька тижнів вона встигла зненавидіти осінь уПенязівці. Бо за що її було любити?


    Сутеніло рано, дітей привозили зі школи затемна, добре, що виручала група подовженого дня. Вече­ряли по черзі: спершу годували малих, затим до столу сідали свекри. Жанна зазвичай перехоплювала щось нашвидкуруч, могла доїсти після котрогось із дітей, так іне дочекавшись чоловіка зроботи. Потім овальний ідоволі великий стіл (це, до речі, єдина річ, яка їй тут подобалася) ретельно протирали, Варя несла ранець, діставала зошити йпідручники, дід становив онучці настільну лампу, іотак вона вчилась. Удругій кімнаті, що стала спальнею ідля них із чоловіком, ідля дітей, теж стояв стіл, однак його одноосібно займав шестикласник Ваня. Син якраз увійшов утой непростий вік, коли особистий простір ототожнювався зі свободою, тому вперто йзатято виживав сестру, доки вона сама не попросила вчити уроки віншій кімнаті. По завершенні ери під назвою «Письмові завдання» починався ритуал вечірнього купання.


    — Мам…


    Жанна відволіклась іподивилася на дочку. Варя стояла втазику ймружилася під струменем води.


    — Що, доцю?


    — А яотримала дванадцять за твір. Пам’ятаєш, про осінній сад? Це ще минулого тижня було… Уп’ятницю. Тому ти йне помітила оцінки вщоденнику.


    — Правда?— перепитала, здивована, що дочка не похвалилась, як тільки повернулася додому. Варя зазвичай ділилась усім йодразу. Відкрита йщира дівчинка не вміла ховати почуття всобі.


    — Моя розумниця,— усміхнулась імимоволі пригадала її трирічною. Ванна, до країв наповнена пінкою, удитячих рученятах гумове качатко. Його по­дарували колеги зредакції одразу після Вариного народження. Зараз донечці сім, виповнилось увересні, вона перейшла до другого «нушівського» класу, любить читати, пише твори, акупається узвичайному емальованому тазику. Що ж, вочевидь, саме так виглядає їхнє зМаксимом фіаско.


    — Мам…


    Жанна розсіяно кивнула.


    — А Валентина Іванівна сказала, що моя англійська без-до-ган-на.— Дочка спробувала навіть передати інтонацію вчительки, старанно промовляючи останнє слово по складах, іЖанна нарешті здога­далася, що її дівчинка, як уміє, намагається втішити маму. Збирає хороші новини про свої дитячі успіхи йнамагається бодай якось поліпшити настрій, коли опиняється сам на сам.


    — Авжеж, моє сонечко. Хтоб сумнівався. Треба таткові сказати, щоб підшукав уКуликівці репетитора. Ібратові теж. Йомуб ще математику підтягнути.


    Варя миттю протерла очі.


    — Так татож математику добре знає.


    — У тата, доцю, зараз багато роботи. Дуже багато. Іване! Ваньку, ходи-но сюди, будеш митися, доки вода тепла.


    — Зараз,— озивається зпершої кімнати невдоволено. Із сином усе складніше. Воно зрозуміло чому. Йому дванадцять, пішов тринадцятий. Ванько помітно підріс за літо, витягнувся та схуд, авона все ніяк не звикне до його нової статури… ізвичок. Та іяк при­звичаїтись, коли веселун та реготун Ванюшка воліє лишитися на самоті, встановлює кордони йне поспішає ділитися будь-чим, як робив завше? Це так, ніби її вагітність та вимушений переїзд якщо не обірвали незримий зв’язок між ними, то суттєво його ослабили. Ось, будь ласка, зазирнув імовчки став упорозі.


    — Синку, поклич діда. Треба воду винести.


    Насупився, підійшов, вилив воду впорожнє відро йдемонстративно поніс до дверей, помітно нахиляючись, бож таки заважке. Проте Жанна змовчала, зачіпати не стала, одягнула Варюшу йвивела до першої кімнати, де вже лаштувалися до сну свекри. Сільські люди звикли лягати рано та прокидатися вдосвіта. Цей ритм диктувала нескінченна вервечка клопотів, однак зараз подружжя мусило підлаштовуватися ізважати на дітей та онуків, через те Жанна почувалася зайвою. Бачила, як Галина Іванівна позирала на годинник, чула зітхання ірозуміла причину. Ота «причина» іїй спокій виїла, пекла образою та жалістю до себе— самотньої, вагітної і, здавалося, геть непотрібної… йому.


    Чоловік укотре затримувався допізна. Як би страшно це не було визнавати, проте Максим майже не буває вдома. Зранку їде, аповертається… хіба переночувати. Інакше йне скажеш. Он Василь Петрович уже куняє на стільці, бо навіть обов’язковий випуск ТСН пів години як закінчився. Максима йдосі нема. Потягнулася до мобільного— ані дзвінка, ані повідомлення.


    — Зайнятий, видно. Уних там завтра сесія…— заспокоює свекруха чи то себе, чи її.


    — Мабуть. Варюш, зараз Ваня домиється, івліжечко пора.


    У дитячих очах душа навстіж.


    — А татко?


    — Що тато? Уранці прокинешся іпобачитеся,— відповідала безтурботно-радісно, благо, що професія навчила балаканини, однак сину того не ризикує говорити. Ваня іне питає. Підлітки не запитують, не розповідають іне цікавляться, аж доки якоїсь хвилини не втнуть таке, що стовідсотково приверне увагу дорослих. Вечір тим часом глибшав, натягуючи темінь під вікна, вогко дихав посеред голого саду, шарудів гілкою білого наливу. За пів години впершій кімнаті затихли свекри, а«дитячий» диван, адже на ньому спали діти, відскрипів та відойкав.


    — Вань, аяк твої справи вшколі?— прошепотіла втемряві, коли Варя мирно сопіла на своїй половині. Син мовчав. Жанна терпляче чекала, сподіваючись, що її хлопчик таки визирне з-під захисних обладунків. Не діждавшись відповіді, ніжно торкнулася плеча, вкрила ковдрою іпоцілувала вщоку, тішачись, що не відсахнувся, не смикнувся іне втік, мов ошпарений.


    — Вань…


    — Мам, лягай. Яспати хочу.


    — Спи. Явже тата… дочекаюсь…


    Розвернувся до стіни йбуцнув коліном об килим. Маленький дорослий мужчина. Жанна ще трохи постояла, дослухаючись до знайомого йтакого рідного-рідного дихання. Інстинктивно поклала долоню на живіт, провела по випуклості, яку стороннє око навіть не помітить, зітхнула йнавшпиньки підійшла до столу. Відсунула вбік стосик підручників, тихесенько, щоб нештурхонути ніжками об підлогу, підсунула стільчик, сіла. Поряд, нагадуючи про реальність, кавкнув мобіль­ний— повідомлення увайбері: «Жанночко, вибач, аврал. Ночуватиму вМишка Прокопенка, бо вирватися— ніяк. Завтра про все розповім. Цілую».


    Жанна перечитала ще раз. Завтра, значить. Що ж, завтра— то йзавтра. Увімкнула ноутбук ізітхнула:


    — Як же ятебе розумію… Франциско Францівно… Пономаренко.


    


    ***


    Найцікавішою забавкою для дітей стала піч, звичайна українська піч із комином. Господиня оселі Горпина Іванівна Пономаренко позирала на заморських унучат, що грілися на теплому черені йцокотіли між собою якоюсь чудною мовою, зітхала розчулено йпотай утирала непрохані сльози краєчком вишитого фартуха.
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