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    присвячую Зелді агов, сонечко, вітаємо тебе на цьому святі

  


  
    


    Це фактично не піддається усвідомленню нашим здоровим глуздом— те, що якийсь нікчемний одинак повалив справжнього велетня посеред процесії його лімузинів, серед легіонів його охорони, серед товпищ, які вітали його. Якщо такий пігмей зруйнував лідера найпотужнішої на землі держави, тоді нас поглинає світ диспропорції, тоді космос, уякому ми живемо, абсурдний.


    Норман Мейлер


    


    


    Коли єкохання, уразки від віспи такіж гарні, як ямочки на щічках.


    Японське прислів’я


    


    


    Танці— це життя.

  


  
    


    Пролог


    


    Я ніколи не належав до тих, кого називають плаксіями.


    Моя колишня дружина казала, що мій «неіснуючий емоційний градієнт» був головною причиною того, що вона мене покинула (так, ніби той хлопець, якого вона знайшла собі на зустрічах товариства Анонімних Алкоголіків, не мав до цього ніякого діла). Крісті казала, що вона, либонь, мог­лаб вибачити мені те, що яне плакав на похороні її батька; язнав його лише шість років іне встиг зрозуміти, якою чудовою, жертовною людиною він був (один зприкладів— кабріолет «Мустанг», подарований їй на честь закінчення середньої школи). Але потім, коли яне плакав на похоронах моїх власних батьків— вони померли лише зрізницею удва роки, тато від раку шлунка, амама від миттєвого інфаркту, коли прогулювалась пляжем уФлориді,— Крісті почала осягати своїм розумом той самий неіснуючий вмене емоційний градієнт. На жаргоні Анонімних Алкоголіків ябув «неспроможний відчувати власні почуття».


    — Я ніколи не бачила, щоб ти видушив із себе бодай сльозинку,— казала вона тим безбарвним тоном, яким користуються люди, коли оголошують абсолютно остаточний вирок розірваним стосункам.— Навіть коли ти пояснював мені, що ямушу записатися на реабілітацію, бо інакше ти від мене підеш.


    Ця розмова відбулася десь тижнів за шість до того, як вона спакувала свої речі, перевезла їх через усе місто іпочала жити змістером Томпсоном. «Парубок стрічає свою дівчину вкампусі АА»,— це теж звичайна приказка на тих їхніх зустрічах.


    Я не плакав, коли дивився, як вона від’їжджає. Яне плакав іпотім, коли зайшов унаш маленький будиночок звеликим заставним боргом. Дім, уякому не народилося дитини івже не народиться. Япросто ліг на ліжко, яке відтепер належало мені одному, затулив собі рукою очі йжурився.


    Без сліз.


    Але яне єемоційно незворушним. Крісті щодо цього була неправа. Якось, коли мені було одинадцять років, яповернувся зі школи додому івдверях мене зустріла мати. Вона сказала, що мого собаку— то був колі на ім’я Таґ— збила на смерть машина, аводій навіть не зупинився. Яне плакав, коли ми його ховали, хоч батько йсказав, що ніхто не вважатиме мене через це слабаком, плакав ятоді, коли мені про це повідомила мати. Почасти тому, що то було моє перше знайомство зі смертю; проте головним чином від того, що саме яніс відповідальність за пса, щоб він завжди залишався надійно прив’язаним унас на задньому подвір’ї.


    Також яплакав, коли лікар моєї мами зателефонував мені йповідомив про те, що сталося того дня на пляжі. «Мені жаль, але шансів не було ніяких,— сказав він.— Іноді це трапляється зовсім раптово, ілікарі загалом розглядають такі випадки свого роду благословенними».


    Крісті тоді не було поруч— їй довелося затриматися вшколі того дня, щоб побалакати зіншою матір’ю, уякої виникли питання щодо останнього табеля її сина,— але ятаки плакав, авжеж. Язаховався унашій крихітній пральній кімнатці, дістав зкошика брудне простирадло іплакав унього. Недовго, але сльози пролилися. Пізніше яміг би розповісти їй про це, але не вбачав утім сенсу, почасти тому, що вона могла подумати, ніби янапрошуюся на жалість (це не термін злексикону АА, але, либонь, міг би ним бути), апочасти тому, що яне вважаю умовою, необхідною для успішного шлюбу, здатність видобувати зсебе ридання ледь не на замовлення.


    Я ніколи не бачив, наскільки тепер можу це пригадати, щоб хоч раз плакав мій тато; унайемоційніші моменти він міг хіба що видати важке зітхання або неохоче трішки покректати— ніякого биття себе вгруди чи реготу не дозволяв собі Вільям Еппінг. Він був зпороди міцних, мовчазних чоловіків, імоя мати більш-менш була такою ж. Тож моя неспроможність легко заплакати, можливо, має генетичні причини. Але незворушність? Нездатність відчувати власні почуття? Ні, це аж ніяк не про мене.


    Окрім того разу, коли яотримав звістку про маму, пригадую лише один інший випадок, коли яплакав дорослим, ітрапилося це тоді, коли ячитав історію про батька нашого прибиральника. Ясидів сам-один вучительській уЛізбонській середній школі1, опрацьовуючи стос творів, написаних учнями мого класу змови йлітератури для дорослих. Здальнього кінця коридору до мене долітало гупання баскетбольного м’яча, ревіння ріжка, що сповіщав про тайм-аути, ікрики натовпу, котрі супроводжували битву спортивних титанів: «Лізбонських хортів» проти «Джейських тигрів»2.


    Хто може знати, коли життя балансує вкритичній точці або чому?


    Тема, яку яїм призначив, називалася «День, що змінив моє життя». Більшість творів були зворушливими, але жахливими: сентиментальні історії про добру тітоньку, яка взяла до себе жити вагітну неповнолітню дівчину, армійський товариш, котрий продемонстрував, що таке справжня відвага, щаслива зустріч зі знаменитістю («Ризик!»3, ведучим був Алекс Требек, ягадаю, хоча можливо, йКарл Молдан). Якщо єсеред вас вчителі, що заробляли собі додаткові три-чотири тисячі доларів на рік, беручись за клас дорослих, котрі навчаються заради отримання атестату про Загальний освітній розвиток (ЗОР)4, вам відомо, якою гнітючою працею буває читання подібних творів. Процес оцінювання тут майже ні до чого, або так принаймні було вмоєму випадку; япопускав геть усім, бо мені ніколи не траплявся дорослий учень чи учениця, котрі би не намагалися виконати свого завдання зі старанністю або щонайменше висидіти його власним гузном. Кожний, хто вЛСШ подавав пописаний папір, гарантовано отримував від викладача англійської мови йлітератури Джейка Еппінга як мінімум розчерк, аякщо текст ще йбуло організовано всправжні абзаци, тоді найменша оцінка була чотири змінусом.


    Що робило важкою цю працю— це те, що замість голосу моїм головним засобом викладання стала червона ручка, ясписав її практично вщент. Що робило цю працю гнітючою— це розуміння того, що дуже мало зтих правок червоною ручкою мали шанси закріпитися впам’яті; коли хтось досяг двадцятип’яти- чи тридцятирічного віку, не дізнав­шись, як правильно писати слова (ідеальний, ане идіальний), чи великі літери вназвах (Білий дім, ане білий-дім), або речення, де є іменник, атакож дієслово, той, певно, цього так ніколи йне навчиться. Ами все тримаємося свого, уперто обводячи неправильно використане слово уреченнях на кшталт «Мій чоловік висказав мені свій засуд» або закреслюючи слово донирювати уреченні «Після того явже міг легко донирювати до буйка» йміняючи його на допірнути.


    Саме такою безнадійною, невдячною працею яйзаймався того вечора, коли неподалік котився до чергового фінального свистка черговий матч шкільних баскетбольних команд, ітак прісно йво віки віків, амінь. Це було невдовзі по тому, як Крісті повернулася зреабілітації, ігадаю, якщо тоді яімав щось на думці, то хіба надію, що, прийшовши додому, побачу її тверезою (так ітрапилося; своєї тверезості вона трималася краще, аніж свого чоловіка). Пам’ятаю, вмене трішки боліла голова іятер собі скроні, як то робиш, коли намагаєшся запобігти легкому роздратуванню, щоб воно не перетворилося на велике роздрочення. Пам’ятаю, ядумав: «Іще три твори, тільки три, іязможу врешті звідси піти. Зможу вирушити додому, заварю собі велику чашку розчинного какао йзанурюся вновий роман Джона Ірвінга, подалі від цих щирих, але незграбно зляпаних текстів, що відгукуються стугонінням умоїй голові».


    Не прозвучало ані скрипок, ані попереджувальних дзвіночків, жодного відчуття, що моє скромне життя мусить перемінитися, коли явзяв зі стосу іпоклав перед собою твір, написаний прибиральником. Алеж ми ніколи цього не знаємо, хіба не так? Монетка життя обертається мигцем.


    Він писав дешевою кульковою ручкою, яка вбагатьох місцях поплямувала всі його п’ять сторінок. Почерк мав кривулястий, проте розбірний, інатискав він, схоже, доволі сильно, бо слова його були буквально врізані варкуші дешевого зошита; якби язаплющив очі іпробігся пучками пальців по тих поритих сторінках, це булоб схоже на читання шрифту Брайля. Іще він залишав такий невеличкий завиток, немов кучерик, вкінці кожної малої літери у. Япам’ятаю це здетальною ясністю.


    Я також пам’ятаю, як починався його твір. Япам’ятаю його слово вслово.


    Тоді був не день абуло під нічь. Та нічь що змінила моє життя була нічю коли мій батько замордував мою матір ідвох моїх братів амене дуже поранив. Він поранив мою сестру теж іто так сильно шо вона запала укому. За три роки вона померла атак іне прокинулась. Її ім’я було Еллен іядуже її любив. Вона любила сбирати квіти іставити їх увази.


    На половині першої сторінки мені почало щипати очі іяпоклав мою вірну червону ручку. Це трапилось, коли ядійшов до того місця, де він заповз під ліжко ікров заливала йому очі (вона також забігала мені вгорло, ісмак був жахливий), от тоді вже япочав плакати— Крісті моглаб пишатися мною. Так яйчитав до самого кінця, не роблячи жодної позначки, тільки втираючи собі очі, щоб сльози на крапали на сторінки, які вочевидь коштували йому дуже великих зусиль. Чи думав я, що він відсталіший за решту учнів, що він хіба лиш на пів кроку випереджає тих, кого зазвичай називають «нездатними до освіти»? Алеж, заради Бога, для цього існувала причина, хіба ні? Ідля його кульгавості також. Це справжнє чудо, що він тоді взагалі залишився живим. Авін залишився. Добрий чоловік зпостійною посмішкою на обличчі, котрий ніколи не підвищував голосу на дітей. Добрий чоловік, котрий пройшов крізь пекло івперто трудився— зі смиренною надією, як ібільшість зтаких— заради отримання атестата про середню освіту. Хай він ізалишиться прибиральником всю решту свого життя, просто дядьком узеленій або коричневій спецівці, котрий чи то штовхає швабру, чи то шпателем, який він завжди тримає узадній кишені, відчищає від підлоги жуйку. Можливо, за інших обставин він міг би стати кимсь іншим, але однієї ночі монетка його життя обернулася мигцем ітепер він просто одягнений у«Кархарт»5 прибиральник, котрого діти через те, як він ходить, дражнять Гаррі-Шкряком.


    Отже, яплакав. То були справжні сльози, ті, що походять зсамих глибин єства. Зпротилежного кінця коридору япочув, як Лізбонський духовий оркестр розпочав грати переможну пісню— отже, рідна команда виграла, ну то йдобре. Либонь, трохи пізніше Гаррі зпарою його колег почнуть розбирати трибуни йзамітати понакидане під ними сміття.


    Згори на його творі ярозгонисто поставив велику червону 5. Дивився на неї секунду чи дві, атоді додав ще йвеликий червоний +. Тому що твір був хорошим, аще тому, що його біль викликав емоційний відгук умені, його читачеві. Ахіба не саме цього мусить досягати написане на 5зплюсом? Викликати якусь реакцію?


    Щодо мене, то яволів би, аби колишня Крісті Еппінг мала рацію. Яволів би бути емоційно незворушним, кінець кінцем. Бо все, що сталося потім— всі ті жахливі речі,— випливло зтих моїх сліз.


    
      
        1 Стівен Кінг сам євипускником середньої школи усамоврядному поселенні Lisbon-Falls, яке єчастиною заснованого 1799 року міста Lisbon.

      


      
        2 Jay— засноване 1795 року місто на південному заході штату Мейн.

      


      
        3 Jeopardy— започаткована у1964 році на каналі Ен-Бі-Сі телевікторина, за форматом якої тепер робляться передачі вбагатьох країнах; Alex Trebek веде це телешоу з1984 р.; Karl Malden— американський актор сербського походження (справжнє ім’я Джордже Младен), який знявся упонад 70кінофільмах ітелесеріалах, але не мав стосунку до вікторини «Ризик».

      


      
        4 General Educational Development (GED)— запроваджена 1942 року система навчання новобранців, котрі, успішно здавши тести, отримували атестат про відповідність знань середній освіті вСША йКанаді; знову система ЗОР, тепер для будь-яких дорослих, була впроваджена у1988 році.

      


      
        5 «Carhartt»— заснована 1889 року Гамільтоном Кархартом сімейна компанія, відома різноманітним тривким спецодягом; у1990-х робочий одяг компанії став особливо популярним серед представників гіп-гоп культури.
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    Гаррі Даннінг випустився блискуче. На його запрошенняяприйшов на скромну церемонію вактовому залі ЛСШ. Він дійсно не мав більше нікого іншого, тому ярадо відгукнувся.


    Після благословення (проказаного отцем Бенді, котрий рідко пропускав бодай якісь урочистості вЛСШ) япротовпився крізь рій друзів іродичів туди, де вурочистій чорній мантії, тримаючи водній руці свій атестат, авдругій орендовану академічну шапочку, самотньо стояв Гаррі. Явзяв її внього, щоб мати змогу потиснути йому руку. Він усміхався, демонструючи щелепи зкількома покривленими зубами йбагатьма прогалинами. Але попри все, усміхався він сонячною, заразливою усмішкою.


    — Дякую, що прийшли, містере Еппінг. Дуже вам вдячний.


    — Нема за що, язрадістю. Ізвіть мене краще Джейком. Це такий невеличкий бонус, який ядарую тим учням, котрі за віком могли би бути моїми батьками.


    Він якусь хвилину залишався збентеженим, апотім розсміявся.


    — Гадаю, ясаме такий, авжеж, чому ні? Восподи!


    Я теж розсміявся. Багато людей навкруг нас сміялися. Ісльози були, як же без цього. Те, що важко мені, іншим людям дається легко.


    — А та п’ятірка зплюсом! Восподи! Яніколи, яза все моє життя не отримував п’ятірки зплюсом! Ініколи на таке навіть не очікував!


    — Ви заслужили її, Гаррі. Ащо ви найперше збираєтеся зробити вже як випускник середньої школи?


    Його усмішка на якусь секунду пригасла— то була перспектива, якої він ще не розглядав.


    — Гадаю, яповернуся додому. Умене маленький будиночок, яйого орендую, на Годдард-стріт6, знаєте?— Він підняв угору свій атестат, обережно тримаючи його впальцях так, ніби боявся стерти на ньому чорнило.— Явізьму його врамку іповішаю на стіну. Апотім, гадаю, яналлю собі склянку вина, сяду на диван іпросто втішатимуся ним, допоки на прийде час лягати спати.


    — Це вже схоже на план,— сказав я.— Ави не бажаєте спершу разом зі мною з’їсти біфштекс із смаженою картоп­лею? Ми моглиб сходити до Ела.


    Я очікував побачити, що він на це скривиться, та авжеж, ясудив його за своїми колегами. Не кажучи вже про більшість наших учнів; вони уникали закладу Ела, немов чуми, вчащаючи здебільшого або до «Королеви молочарні» через дорогу від школи, або до «Хай-Хету» на шосе 196, поблизу того місця, де колись стояв старий Лізбонський драйв-ін7.


    — Це булоб чудово, містере Еппінг. Дякую!


    — Мене звуть Джейком, пам’ятаєте?


    — Авжеж, Джейку.


    Отже, яповів Гаррі до Ела, куди зусього нашого факультету тільки яєдиний івчащав, і, хоча того літа Ел тримав офіціантку, нас він обслуговував особисто. Як зазвичай, зжевріючою вкуточку губ сигаретою (нелегальною впублічному закладі, але це ніколи не зупиняло Ела) ізтогож боку обличчя примруженим проти диму оком. Побачивши складену мантію випускника іздогадавшись, що внас за оказія, він наполягав на анулюванні рахунку (та що то за рахунок; наїдки вЕла завжди були винятково дешевими, що породжувало плітки про долю деяких бродячих тварин утамтешньому довкіллі). Він також сфотографував нас іпізніше повісив знімок на так звану Стіну міських знаменитостей. Серед інших «знаменитостей» там висіли покійний Альберт Дантон, засновник «Ювелірної крамниці Дантона»; Ерл Гіґґінс, колишній директор ЛСШ; Джон Крафтс, засновник «Автосалону Джона Крафтса»; ну й, звіснож, отець Бенді, настоятель храму Святого Кирила. (Отець висів упарі зпапою ІваномXXIII8— останній не місцевий, але глибоко шанований Елом Темплтоном, котрий називав себе «добрим кат’ликом».) На знімку, який Ел зробив того дня, Гаррі Даннінг широко усміхався. Ястояв поруч зним, ми разом тримали його атестат. Краватка вГаррі висіла трішки криво. Япам’ятаю, бо це нагадало мені про ті завитки, що він їх робив наприкінці своїх літер у. Явсе пам’ятаю. Явсе пам’ятаю дуже добре.
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    Через два роки, востанній день навчального року, ясидів утій самій учительській іпродирався очима крізь купу фінальних есеїв відмінників мого семінару замериканської поезії. Самі діти вже пішли, відпущені на чергові літні канікули, іяневдовзі збирався також зробити те саме. Але наразі мене цілком влаштовувало перебування там, де ясидів, насолоджуючисьнезвичайною тишею. Думалося, що перед тим, як піти, я,можливо, навіть почищу харчову шафку. Хтось же мусить це зробити, думав я.


    Раніше тогож дня до мене підшкутильгав Гаррі Даннінг, це було зразуж після класної години (яка виявилася доволі галасливою, як івсі заняття йлекції востанній день навчань), іпростягнув мені руку.


    — Я просто хочу подякувати вам за все,— мовив він.


    Я усміхнувся:


    — Ви вже якось робили це, япам’ятаю.


    — Йо, але це мій останній день. Язвільняюся. Тож яйхотів вам про це сказати іще раз подякувати.


    Я саме потискав руку Гаррі, коли повз нас пробіг якийсь хлопець— не старший за десятикласника, судячи зі свіжого врожаю прищів на його обличчі йпафосно-кумедного кущика під нижньою губою, що намагався виглядати борідкою,— мурмотнувши:


    — Кульгає Гаррі-Шкряк по ой-вей-ню.


    Я хотів було вхопити школяра, маючи намір примусити його вибачитися, але Гаррі мене зупинив. Його усмішка залишалася безжурною, легкою.


    — Не варто перейматися. Ядо цього звик. Цеж усього лиш діти.


    — Так воно йє,— сказав я,— але наша робота їх навчати.


    — Я знаю, що ви добре зцим управляєтеся. Але це не моя робота— бути чиїмсь, яко-то-воно-у-вас-зветься, навчальним посібником. Особливо сьогодні. Ясподіваюся, ви дбатимете за себе, містере Еппінг.


    За віком він міг би бути мені батьком, але звернутися до мене на ім’я Джейк вочевидь було йому не до снаги.


    — І ви також, Гаррі.


    — Я ніколи не забуду ту п’ятірку зплюсом, яїї теж взяв урамку. Повісив прямо поряд змоїм атестатом.


    — Приємно чути.


    Чудово. Таки дійсно це було чудово. Нехай його твір належав до примітивного мистецтва, але він був геть-чисто весь, до останньої ниточки таким же правдивим іпотужним, як будь-яка зкартин Бабусі Мозес9. Беззаперечно кращим за те, що язараз читав. Граматика втворах відмінників здебільшого була правильною ізастосовування слів коректним (хоча мої обережні, спрямовані на коледж не-авантюристи мали дратівну тенденцію використовувати пасивний стан), але їхня писанина залишалася мертвотно-блідою. Нудною. Мої відмінники були одинадцятикласниками— бо учнями випуск­ного класу нагородив себе Мак Стедмен, очільник нашого факультету,— проте писали вони наче малі старенькі джентльмени ймалі старенькі леді, геть усі зпідібганими губками, типу: Ой, бережися, Мілдред, дивись, не послизнися на тій ковзанці. Попри свої граматичні ляпсуси іморочливий почерк, Гаррі Даннінг писав, як герой. Водному творі принаймні.


    Так ясобі міркував про різницю між агресивним іпогідливим стилями письма, коли на стіні прокашлявся інтерком:


    — Чи ємістер Еппінг вучительській західного крила? Ви часом не там, Джейку?


    Я підвівся, натиснув кнопку івідповів:


    — Ще тут, Глоріє. Каюся. Чим можу допомогти?


    — Вам телефонують. Здається, чоловік на ім’я Ел Темпл­тон. Яможу перемкнути його до вас, якщо бажаєте. Або сказати йому, що ви вже пішли.


    Ел Темплтон, власник іуправитель тієї харчевні, куди весь учительський склад ЛСШ, окрім вашого покірного слуги, відмовлявся ходити. Навіть шанований завідувач мого факультету— котрий намагався балакати на манер якогось декана із Кембриджу івже наближався до пенсійного віку,— так навіть той називав тамтешню фірмову страву не «Знаменитим фетбургером Ела», а«Знаменитим кицьбургером Ела»10.


    «Воно-то зрозуміло, що це не справжній кіт,— говорили люди,— або йзовсім не кіт, але яловичиною воно бути не може за якихось долар дев’ятнадцять центів».


    — Джейку, ви там не заснули на мій клопіт?


    — Ба ні, аж ніяк,— дивуючись, чому це Елу надумалося телефонувати мені до школи. Навіщо він взагалі мені телефонує, врешті-решт? Стосунки внас зним були суто кухар-клієнт. Яцінував його їжу, авін мою до неї прихильність.— Давайте, перемикайте його сюди.


    — А чого ви, до речі, все ще там?


    — Займаюся самобичуванням.


    — Ооо!— проспівала Глорія, іяуявив собі, як затріпотіли її довгі вії.— Мені так подобається, коли ви говорите щось брутальне. Зачекайте, зараз задзеленчить дзвоник.


    Вона відімкнулася. Задзвонив телефонний апарат внутрішньої лінії, іяпідняв слухавку.


    — Джейку? Це ти, друже?


    Спершу яподумав, що Глорія, мабуть, неправильно дочула ім’я. Цей голос не міг належати Елові. Навіть найважча всвіті застуда не змогла би призвести до такої захриплості.


    — Хто це?


    — Ел Темплтон, ачи вона тобі не сказала? Боже, та музика, поки очікуєш з’єднання, то таке лайно. Що трапилося зКонні Френсіс11?


    Він так голосно зайшовся хрипким кашлем, що язмушений був трохи відставити подалі слухавку.


    — Голос утебе ніби грипозний.


    Він розсміявся, не перестаючи при цім кашляти. Комбінація була доволі жахливою.


    — Дещо є, авжеж.


    — Мабуть, тебе швидко накрило.


    Я був унього лише вчора, раненько повечеряв. Здоровенний біфштекс зі смаженою картоплею та молочний шейк зполуницями. Явважаю, що для чоловіка, котрий живе самотньо, важливо харчуватися всіма профілюючими групами продуктів.


    — Можна сказати йтак. Аможна сказати, це забрало якийсь час. Як не скажи, все правильно.


    Я не знав, що на це відповісти. Ми часто балакали зЕлом за останніх сім-вісім років, протягом яких яходив до його харчевні, івін бував дивним— наприклад, уперто називав «Патріотів Нової Англії» «Бостонськими патріотами»12 або говорив про Теда Вільямса13 як про «другана», котрого він особисто знав,— але ніколи вмене не траплялося зним розмови, дивнішої за цю.


    — Джейку, мені треба зтобою побачитися. Це важливо.


    — Чи можу яспитати…


    — Я готовий до того, що втебе виникне багато питань, іяна них відповім, але не по телефону.


    Я мав сумніви, що аж так багато відповідей він зможе мені надати, перш ніж унього зовсім пропаде голос, але пообіцяв, що прийду за годину, ато йраніше.


    — Дякую. Якщо зможеш, постарайся раніше. Час тепер, як то кажуть, єсуттєво важливим.


    І він відімкнувся, просто отак раптово, навіть не попрощавшись.


    Я опрацював ще пару творів моїх відмінників, устосі їх залишалося тільки чотири, але читати далі було марною справою. Вмене пропав драйв. Тож язгріб залишки зі столу собі упортфель іпішов. Мені майнула думка, чи не піднятися нагору до офісу, щоб побажати Глорії гарного літа, але яїї відкинув. Вона залишатиметься тут ще цілий тиждень, закриватиме документацію по черговому навчальному року, аязбирався прийти сюди знову впонеділок, щоб почистити буфетну шафку,— таку сам собі дав обіцянку. Бо інакше вчителі, котрі використовуватимуть учительський кабінет узахідному крилі під час літніх сесій, знайдуть її повною тарганів.


    Якби язнав, що приготувало для мене майбутнє, яобов’яз­ковоб піднявся нагору, щоб побачитися знею. Можливо, навіть зваживсяб на поцілунок, той флірт, що витав між нами останні пару місяців, схиляв до цього. Та, звіснож, нічого тоді яне знав. Монетка життя обертається мигцем.
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    Харчевня Ела містилася всрібному трейлері14, що стояв на задвірках Мейн-стріт, утіні старої фабрики Ворумбо15. Подіб­ні будівлі можуть мати вбогий вигляд, але Ел замаскував бетонні блоки, на яких стояв його заклад, гарними квітниками. Там навіть був невеличкий акуратний моріжок, що його Ел особисто підстригав старомодною косаркою штовхального типу. Косарка була доглянутою так само дбайливо, як ійого квіти, як ітой моріжок; ані цятки іржі на її стрекотливих, пофарбованих уяскравий колір лезах. Наче її придбали умісцевого дилера «Вестерн авто»16 всього лиш тиждень тому… тобто якби уЛізбон- Фолзі все ще існувала крамниця «Вестерн авто». Була така колись, але десь на зламі століть полягла жертвою гіпермаркетів.


    Я підійшов мощеним хідником до ґанку, але там затримався, спохмурнів. Зникла вивіска «ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО ХАРЧЕВНІ ЕЛА, ДОМІВКИ ФЕТБУРГЕРА!». Її місце зайняв прямокутник картону знаписом «ЗАКРИТО Й НЕ ВІДКРИЄТЬСЯ ЧЕРЕЗ ХВОРОБУ. ДЯКУЄМО ЗА РОКИ ОБОПІЛЬНОГО БІЗНЕСУ І БЛАГОСЛОВИ ВАС ГОСПОДЬ».


    Я поки що не ввійшов до туману ірреальності, який невдов­зі мене проковтне, але перші його паростки вже оповивали мене іяїх відчував. То не якась там літня застуда спричинилася до надірваності, яку япочув уголосі Ела, не просто хрипкий кашель. Іне грип. Судячи зоголошення, внього щось серйозніше. Але якогож це роду серйозне захворювання мог­ло опанувати ним за якихось двадцять чотири години? Ба навіть менше. Зараз пів на третю. Учора ввечері япішов звідси оп’ятій сорок п’ять, зЕлом було все гаразд. Хіба що він здавався трохи збудженим. Язгадав, що спитав унього, чи не забагато він випив своєї власної кави, івін відповів «ні», він просто думає про те, як вирушить уподорож. Чи часто люди, котрі захворюють— захворюють достатньо серйозно, щоб закрити бізнес, який вели самотужки впродовж двадцяти років— балакають про те, що збираються їхати кудись подорожувати? Можливо, декотрі, але навряд щоб таких було багато.


    Двері прочинилися, коли явсе ще тягнувся рукою до клямки, іводвірку харчевні постав Ел, він дивився на мене без посмішки. Ятеж дивився на нього, відчуваючи, як той туман ірреальності густішає навкруг мене. День був теплим, але туман— холодним. Уту мить явсе ще міг розвернутися йвийти знього, повернутись назад усвітло червневого сонця, ічастина моєї душі так ібажала зробити. Автім, здебільш язастиг від здивування йтривоги. Аще від жаху, мушу також іце визнати. Бо серйозна хвороба нас серйозно жахає, саме так, аЕл був серйозно хворий. Япобачив це зпершого погляду. Скидалося навіть на те, що він смертельно хворий.


    Справа була не просто втому, що його зазвичай рум’яні щоки запали йпосірішали. Справа була не вйого засльозених синіх очах, котрі тепер здавалися вицвілими йкороткозоро мружилися. Іне вйого волоссі, до того майже цілком чорному, атепер майже цілком сивому— врешті-решт, раніше він міг користатися одним зтих марнославних засобів, атепер, під впливом обставин, вирішив його змити івиглядає природно.


    Найбільш неймовірним було те, що за двадцять чотири години відтоді, як яйого бачив, Ел Темплтон на вигляд схуд щонайменше на тридцять фунтів. Аможе, навіть на сорок, що становило десь чверть ваги всього його тіла до того. Ні­хто не втрачає тридцять або сорок фунтів протягом неповної доби, ніхто. Ітут-то, ягадаю, туман ірреальності йзаковт­нув мене цілком.


    Ел усміхнувся, іяпобачив, що разом звагою він втратив ізуби. Ясна внього були блідими, нездоровими.


    — Як тобі мій новий вигляд, Джейку?


    Він закашлявся, важкі звуки чередою пішли зсередини його нутра.


    У мене йщелепа відпала. Звідкритого рота не видобулося ані слова. Думка про втечу знову вигулькнула вякомусь боязкому, гидливому завулку мого мозку, проте навіть якби той завулок мав наді мною владу, яне міг цього зробити. Мене скувало на місці.


    Ел упорався зкашлем івийняв ззадньої кишені хустинку. Спершу витер собі рот, апотім долоню. Перш ніж він устиг заховати хустинку, япомітив, що вона закаляна червоним.


    — Заходь,— запросив він.— Маю багато про що розповісти, ати єдиний, ягадаю, хто здатен вислухати. Слухатимеш?


    — Еле,— промовив я. Голос мій прозвучав низько, безсило, ясам себе ледве дочув.— Що трапилося зтобою?


    — Ти мене вислухаєш?


    — Звичайно.


    — У тебе виникнуть питання, іявідповім на всі, що зможу, але намагайся звести їх до мінімуму. Голосу вмене майже не залишилося. Чорт, вмене сили майже не лишилося. Давай, заходь досередини.


    Я увійшов. Ухарчевні було темно, прохолодно іпорожньо. Шинквас стояв відполірований, без жодної крихти; відблискували хромом високі стільці; сяяв ідеально начищений кавовий апарат; гасло «ЯКЩО ВАМ НЕ ПОДОБАЄТЬСЯ НАШЕ МІСТО, ПОШУКАЙТЕ СОБІ РОЗКЛАД РУХУ» висіло на звичному місці, біля каси «Сведа»17. Єдине, чого не вистачало, це відвідувачів.


    Ба, ще йгосподаря-кухаря, звісно. Ела Темплтона замінив літній хворий привид. Коли він обернув ручку дверної засувки, замикаючи нас всередині, клацнуло дуже голосно.


    4


    — Рак легенів,— мовив він, ніби між іншим, після того як провів мене до стола вдальнім кутку харчевні. Він поплескав себе по кишені сорочки, іяпобачив, що там порожньо. Одвічно присутня втій кишені пачка «Кемела» без фільтра зникла.— Нема дива, ярозпочав, коли мені було одинадцять, іпалив до того самого дня, як отримав цей діагноз. Більше, чорт забирай, п’ятдесяти років. Три пачки на день, допоки усімдесятих ціни не полізли вгору. Тоді язважився на жертву ізменшив до двох пачок на день.— Він хрипко реготнув.


    Я хотів було сказати йому, що його арифметика неправильна, бо язнаю його справжній вік. Коли яодного дня наприкінці зими зайшов сюди іспитав, чому він порається біля гриля удитячому ковпаку знаписом «Щасливих уродин», він відповів: «Бо сьогодні мені виповнилося п’ятдесят сім, друже. Отже, ятепер цілком легальний Гайнц»18. Але він просив мене не ставити запитань, окрім найнеобхідніших, тож яприпустив, що ця умова поширюється йна те, щоб не лізти до нього зуточненнями.


    — Якби ябув тобою— аяхотів би цього, хоча ніколи не бажав би, щоб на тебе перейшов мій отакий стан,— яби подумав: «Щось тут єслизьке, ніхто протягом доби не може раптом захворіти на задавнений рак». Тиж так думаєш, правильно?


    Я кивнув. Думалося мені саме так.


    — Відповідь достатньо проста. Це трапилось не за одну ніч. Япочав вихаркувати собі мозок приблизно місяців сім тому, ще утравні.


    Це було новиною для мене; якщо він дійсно кашляв, то це траплялося тоді, коли мене не було поруч. Ібільше того, він знову плутається варифметиці.


    — Еле, агов? Зараз червень. Сім місяців тому був грудень.


    Він махнув на мене рукою— пальці стоншені, перстень Корпусу морської піхоти, котрий раніше щільно сидів на одному зних, тепер теліпався, так ніби казав: «Попустися, не звертай поки що на це уваги».


    — Спершу ягадав, що це вмене просто важка застуда. Але температури не було ікашель, замість того щоб минутися, тільки гіршав. Потім япочав худнути. Ну, яжне дурень, друже, язавжди пам’ятав, що карти можуть лягти так, що мені випаде хвороба на велику літеру Р… хоча імій батько, імати, авжеж, обоє смалили, збіса, наче ті димарі, апережили за вісімдесят. Гадаю, ми завжди знайдемо виправдання, аби лиш триматися наших поганих звичок, хіба ні?


    У нього знову почався кашель, івін дістав хустинку. Коли бухикання стишилося, він продовжив:


    — Я не мушу відволікатися на побічні теми, хоча робив це все моє життя іперестати важко. Фактично, важче, аніж розпрощатися зсигаретами. Наступного разу, коли япочну відхилятися від курсу, просто чикни пальцем собі поперек горла, добре?


    — Гаразд,— відповів я, погоджуючись.


    На ту мить явже второпав, що все це мені сниться. Якщо так, то сновидіння було надзвичайно реалістичним, аж до тіней, що їх розкидав по всьому закладу працюючий під стелею вентилятор, вони маршували по скатерках із написом «НАШЕ НАЙЦІННІШЕ НАДБАННЯ— ВИ!».


    — Коротше кажучи, япішов до лікаря ізробив рентген, атам івони, величезні, як чорти мене забирай. Дві пухлини. Поширений некроз. Неоперабельний.


    «Рентген,— подумав я,— хіба його все ще використовують для діагностування раку?»


    — Якийсь час япротримався, але кінець кінцем був змушений повернутися.


    — Звідки? ЗЛьюїстона19? ЗЦентральної клінічної лікарні штату?


    — Зі своєї подорожі.— Його очі чіпко вдивлялися вмене зтих темних западин, де вони тепер ховалися.— Хоча то була не відпустка.


    — Еле, для мене все це відгонить абсурдом. Вчора ти був тут, ібув ти уповному порядку.


    — Подивися зблизька уважно на моє обличчя. Почни зволосся, адалі нижче. Намагайся ігнорувати те, що мені наробив рак— він диявольськи псує людський вигляд, щодо цього не сумнівайся,— апотім скажи мені, чи той самий ячоловік, котрого ти бачив учора.


    — Ну ти, вочевидь, змив фарбу з…


    — Ніколи його не фарбував. Не буду звертати твою увагу на зуби, які явтратив, поки був відсутній… далеко. Знаю, ти сам це помітив. Гадаєш, це рентгенівське опромінювання наробило? Чи стронцій-90 вмолоці? Явзагалі ніколи не п’ю молока, хіба що вкінці дня бризну трохи собі востанню чашку кави.


    — Стронцій який?


    — Не переймайся. Звернися до жіночого елементу всвоїй душі. Подивися на мене, як жінки дивляться на інших жінок, коли оцінюють їхній вік.


    Я спробував зробити так, як він сказав, і, хоча те, що яугледів, ніколиб не змогло стати доказом усудовому процесі, мене воно переконало. Павутиння зморщок розбігалося зкутиків його очей— ті делікатні, плоєні брижі, які можна бачити влюдей, котрим уже не потрібно раз ураз демонструвати свої дисконтні картки літньої особи, коли вони зазирають до каси кінотеатру. Рівчачки, яких там не було ще вчора ввечері, тепер синусоїдами борознили лоб Ела. Ще дві зморшки— набагато глибші— взяли вдужки його рот. Підборіддя він тепер мав гостріше, ашкіра внього на горлі обвисла. Гостре підборіддя йвідвислу шкіру могло пояснити катастрофічне схуднення Ела, але ті зморшки… іякщо він не збрехав щодо свого волосся…


    Він мовчки усміхався. То була похмура усмішка, проте не без гумору. Від чого здавалася ще гіршою.


    — Пам’ятаєш мій день народження вцьому березні? «Не переймайся, Еле,— ти тоді казав,— якщо цей ідіотський ковпак спалахне, коли ти нахилишся над грилем, явхоплю вогнегасник іврятую тебе». Ти це пам’ятаєш?


    Я пам’ятав.


    — Ти ще сказав, що ти тепер легальний Гайнц.


    — Саме так. Атепер мені шістдесят два. Язнаю, через рак ямаю ще старший вигляд, але це… йось це…— він торкнувся свого лоба йкутиків очей.— Це справжні вікові відмітини. Знаки пошани свого роду.


    — Еле… можна мені склянку води?


    — Звичайно. Шок, чи не так?— він поглянув на мене спочутливо.— Ти думаєш: «Або язбожеволів, або він, або ми разом зним удвох». Ярозумію. Надивився.


    Він важко підвівся йвирушив від столу, встромивши праву руку собі під ліву пахву, ніби таким чином намагався утримати себе вкупі. Далі він повів мене за шинквас. Отоді яусвідомив ще одну нереальну деталь уйого вигляді: окрім тих випадків, коли ми зним сиділи на одній лаві уцеркві Св. Кирила (це траплялося рідко; хоч мене йвиховували увірі, не такий явже вірний кат’лик) або стрічались на вулиці, яніколи не бачив Ела без його кухарського фартуха.


    Він дістав із полиці сяючу склянку інаточив мені води зсяючого крана. Яподякував івідвернувся, аби йти назад до столу, але він поплескав мене по плечі. Кращеб він цього не робив. Відчуття було таке, немов зупиняючи одного зтрьох, мене поплескав Колріджів Старий Моряк20.


    — Перш ніж ми знову сядемо, яхочу, щоб ти дещо побачив. Так буде швидше. Тільки «побачити» тут зовсім не те слово. Гадаю, «пережити» набагато ближче. Допивай, друже.


    Я випив уже пів склянки. Вода була прохолодною ісмачною, але яне міг відірвати очей від Ела. Боязкий куточок умоїй душі гадав, чи не заманюють мене уякусь пастку, немов першу мимовільну жертву втих фільмах про розперезаних маніяків, уназвах яких, здається, завжди є цифри. Але Ел просто стояв, поклавши одну руку на шинквас. Рука була вкрита зморшками, звеликими щиколотками. Не схожа на руку п’ятдесятирічного чоловіка, навіть хворого на рак, аще…


    — Це радіація наробила?— раптом спитав я.


    — Наробила що?


    — У тебе засмага. Не кажучи вже про ті темні плями на тильних боках долонь. Їх можна отримати або через радіацію, або від сильного сонця.


    — Ну, оскільки радіаційного лікування яне отримував, то це від сонця. Ямав його доволі багато впродовж останніх чотирьох років.


    Наскільки мені було відомо, останні чотири роки Ел провів, здебільшого перевертаючи біфштекси та сколочуючи молочні коктейлі під флуоресцентними лампами, але япромовчав. Просто допив решту води. Ставлячи склянку на покритий пластиком шинквас, япомітив, що вмене трішки тремтить рука.


    — Гаразд, що там таке, що ти хотів би, аби япобачив? Чи пережив?


    — Ходімо сюди.


    Він повів мене довгим вузьким кухонним приміщенням повз подвійний гриль, фритюрницю, раковину, холодильник «ФростКінг» та морозильну камеру заввишки по пояс. Він зупинився перед мовчазною посудомийною машиною іпоказав рукою на двері вкінці кухні. Ті були низенькими; проходячи крізь них, Елу довелося нахилити голову, авін був усього футів п’ять ісім дюймів на зріст чи десь так21. Умене шість ічотири— дехто здітей прозвав мене Гелікоптер Еппінг.


    — Це тут,— промовив він.— За цими дверима.


    — Хіба там не твоя комора?


    Абсолютно риторичне запитання; ябачив, як він роками виносив звідти ящики консервів, мішки зкартоплею іупаковки сухих харчів, тож сам збіса добре знав, що там.


    Ел, здавалося, не чув.


    — Ти не знав, що спершу явідкрив цю забігайлівку вОберні22?


    — Ні.


    Він кивнув, іцього вже вистачило, щоб викликати внього новий напад кашлю. Він придушив його беззмінною, вже забрудненою хустинкою. Коли врешті остання серія бухикань пішла на спад, він кинув ту хустину до ближнього сміттєвого бака, атоді вихопив зтримача, що стояв на полиці, жмутик серветок.


    — Це такий собі «Алюмінер», зроблений утридцятих встилі арт-деко, як ігодиться. Ясобі хотів такий зтого дня, коли батько повів мене, тоді ще малого, до «Чат-н-Чу»23 вБлумінгтоні. Купив його повністю обладнаним івідкрив на Пайн-стріт. Утому кварталі япротривав майже рік іпобачив, що якщо залишуся там, то вже внаступному році стану банкрутом. Там по сусідству було багато інших закладів типу «підкусив ібіжи», якісь гарні, інші не вельми, всі зі своєю постійною клієнтурою. Ятам був немов той юний випускник юридичного факультету, котрий намагається відкрити власну справу умістечку, де вже єдюжина готових до послуг правників. Аще вті часи «Знаменитий фетбургер Ела» продавався за два п’ятдесят. Навіть тоді, удев’яностих, два п’ятдесят була найменша ціна, яку яміг запропонувати.


    — Як же тоді, збіса, ти продаєш їх дешевше ніж уполовину тепер? Хіба що то йсправді котятина.


    Він пирхнув, цей звук відгукнувся безсилою луною вглибині його грудей.


    — Друже, те, що япродаю, це стовідсотково чиста американська яловичина, найкраща усвіті. Чи знаю я, що патякають люди? Звичайно. Яна це не звертаю уваги. Ащо інакше можна зробити? Заборонити людям балакати? Так само ти можеш намагатися заборонити вітру дути.


    Я чикнув пальцем собі поперек горла. Ел усміхнувся.


    — Йо, знову збився на манівці, розумію, але цей напрямок принаймні єчастиною моєї історії. Яміг би продовжувати битися головою встіну на Пайн-стріт, але Іванна Темплтон не дурнів виховувала. «Краще втекти йрозпочати бійку знову якогось іншого дня»,— навчала зазвичай вона нас, своїх дітей. Язабрав залишки свого капіталу, вициганив убанку ще п’ять тисяч кредиту— не питай вмене, яким способом— іперебрався сюди, уФолз. Бізнес, як іперше, йшов не надто чудово, не за такого економічного стану, як зараз, іне серед тих дурних побрехеньок про Елові кітбургери, песбургери чи скунсбургери, чи що там іще збуджує людську уяву, але випало так, що ябільше не прив’язаний до тутешньої економіки, як решта людей. Так сталося через те, що міститься за дверима цієї комори. Того не було там, коли ярозпочинав свій бізнес вОберні, яможу заприсягнутися на цілій піраміді зБіблій, хоч десять футів заввишки. Воно проявилося тільки тут.


    — Про що це ти говориш?


    Він втупився вмене своїми водянистими, новонабутими старечими очима:


    — Говорильня наразі закінчилася. Ти мусиш сам переконатися. Давай, відчиняй.


    Я зсумнівом подивився на нього.


    — Постався до цього як до останнього прохання помираючого,— сказав він.— Давай, друже. Тобто якщо ти справді мені друг. Відчиняй двері.


    5


    Я збрехав би, якби сказав, що моє серце не перестрибнуло на більшу швидкість, коли яобернув ручку іпотягнув. Яне мав поняття, що можу там уздріти (хоча мені нібито пригадується на мить уявлена картина змертвими котами, вже оббілованими, готовими до електричної м’ясорубки), але, коли Ел простягнув руку повз моє плече йувімкнув світло, япобачив…


    Авжеж, просто комору.


    Маленьку йакуратну, як ірешта його харчевні. Вздовж обох стін стояли стелажі з великими, ресторанного розміру консервними бляшанками. Удальнім кінці, де дах закруглювався донизу, містилося деяке знаряддя для прибирання, хоча мітлу ішвабру довелося покласти на підлогу, бо ця частина трейлера-будиночка була не вищою за три фути. Підлогу вкривав той самий сірий лінолеум, як іпо всій харчевні, але замість легкого запаху смаженого м’яса тут панував запах кави, овочів іспецій. А ще тут був якийсь інший запах, слабенький іне вельми приємний.


    — Гаразд,— сказав я.— Це комора. Чистенька іповністю екіпірована. Ти отримуєш 5 за комірний менеджмент, якщо єтака дисципліна.


    — Що ти чуєш за запах?


    — Спеції переважно. Кава. Можливо, ще якийсь освіжувач повітря, яне певен.


    — Ага-ага, якористуюся «Ґлейдом». Якраз через той, інший запах. Ти хочеш сказати, ніби більше нічого не чуєш?


    — Йо, щось тут єще. Схоже ніби на сірчаний дух. Нагадує мені палені сірники.


    Воно мені також нагадало ядучі гази, які випускала моя родина після маминих суботніх вечер збобів, але мені не хотілося про це говорити. Невже протиракова терапія провокує пердіння?


    — Це сірка. Ідещо інше, але йзблизька не «Шанель № 5». Це запах фабрики, друже.


    Чим далі, тим божевільніше. Але яна це лише зауважив (делікатним тоном, гідним абсурдної вечірки зкоктейлями):


    — Справді?


    Він усміхнувся знову, показавши ті провалини, де всього лиш учора були зуби.


    — Щось ти занадто чемний, якщо уникаєш сказати, що Ворумбо було закрито ледь не за часів президента Рузвельта. Що фабрика згоріла майже впень наприкінці вісімдесятих, івсе, що там залишилося стирчати дотепер,— він кивнув великим пальцем собі за спину,— всього лиш фальшива фабрична крамничка. Стандартна приманка для зупинки подорожніх утуристичний сезон, точно така сама, як «Кеннебекська фруктова компанія»24 під час фестивалю «Моксі»25. Аще ти думаєш, що вже майже пора вхопитися за мобільний івикликати людей убілих халатах. Такий маємо розклад, друже?


    — Я не збираюся нікого викликати, бо ти не божевільний.— Сам яцього не дуже був певен.— Проте тут усього лиш комора, іце правда, що фабрика Ворумбо за останні чверть століття не випустила йшматка тканини.


    — Так, ти правий, нікому ти не подзвониш, бо яхочу, щоб ти віддав мені свій мобільний телефон, гаманець івсі гроші, які маєш укишенях, включно змонетами. Це не грабунок; ти все отримаєш назад. Ти це зробиш?


    — Скільки це забере часу, Еле? Бо перш ніж язможу поставити останню крапку вкласному журналі завершеного навчального року, мені треба перевірити ще кілька учнівських творів.


    — Часу це забере стільки, скільки ти забажаєш,— відповів він,— бо тут це забирає тільки дві хвилини. Це завжди забирає дві хвилини. Поклади собі десь годину ідобре навкруг роздивися, якщо хочеш, хоча на твоєму місці ябцього не робив, принаймні не першого разу, бо це буде шок для всього організму. Сам побачиш. Ти мені довіряєш?— Щось він таке угледів увиразі мого обличчя, бо, стиснувши губи, за якими ховалися залишки його зубів, промовив:— Прошу, Джейку. Ятебе дуже прошу. Як помираючий благаю.


    Я не мав сумнівів, що він збожеволів, але водночас був певен, що він каже правду про свій стан. Очі внього, здавалося, запали ще глибше за той короткий час, що ми там балакали. Крім того, він знесилився. Якихось дві дюжини кроків від столика, за яким ми сиділи водному кінці харчевні, до комори впротилежному її кінці, айого вже хитало. Аще та закривавлена хустинка, нагадав ясобі. Не забувай про закривавлену хустинку.


    Ну йще… подеколи легше просто погодитися, ви так не вважаєте? «Попустися, хай веде Господь»,— люблять повторювати на тих зустрічах алкоголіків, куди вчащає моя ексдружина, хоча явирішив, що зараз це буде так: попустися, нехай веде Ел. До якогось моменту, увсякому випадку. Та годі вже, сказав ясобі, більш марудною за цю справою внаші дні єзвичайна посадка на літак. АЕл навіть не вимагає вмене, щоб яроззувся іпоставив черевики на конвеєр.


    Я відстебнув зпояса телефон іпоклав його на ящик збанками консервованого тунця. Тудиж ядодав гаманець, кілька окремо складених паперових банкнот, долар здріб’язком монетами інизку ключів.


    — Залиш собі ключі, вони не важливі.


    Для мене вони були важливими, але яутримав язик на припоні.


    Ел поліз собі до кишені івидобув звідти пачку банкнот, значно товщу за ту, яку япоклав поверх картонного ящика.


    — Заначка. На випадок, якщо тобі захочеться придбати якийсь сувенір чи там щось. На, бери.


    — Чомуб мені для цього не скористатися моїми власними грошима?— Ягадав, що це зауваження звучить цілком слушно. Немов уся ця божевільна розмова мала хоч якийсь сенс.


    — Не переймайся цим зараз,— кинув він.— Досвід сам надасть відповіді на більшість твоїх запитань, іто краще, ніж це зробив би я, навіть якби почувався супер, аязараз перебуваю по абсолютно інший бік світу від суперового стану. Бери гроші.


    Я взяв пачку йвеликим пальцем перебрав банкноти. Згори лежали однодоларові, івони здавалися цілком годящими. Далі ядійшов до п’ятірки, івона виглядала годящою івтой же час негодящою. На ній понад Ейбом Лінкольном був напис «ЗАБЕЗПЕЧЕНО СРІБЛОМ»26, алівіше портрета велика синя цифра 5. Яподивився банкноту на просвіт.


    — Це аж ніяк не фальшивка, якщо ти зараз саме про це думаєш,— голос вЕла звучав втомлено-насмішкувато.


    Може, йтак, на дотик ця п’ятірка була такоюж справжньою, як іна вигляд, але на ній не проступав портрет.


    — Якщо йсправжня, тоді це стара купюра.


    — Джейку, просто поклади гроші до кишені.


    Я послухався.


    — Ти не носиш зсобою кишенькового калькулятора? Чи ще чогось електронного?


    — Нічого такого.


    — Ну, ягадаю, тоді ти готовий вирушати. Обернися лицем до задньої стіни комори.— Перш ніж явстиг це зробити, він ляснув себе по лобі, вигукнувши:— Ох ти, Господи, де дівся мій розум? Язабув про того, про Жовту Картку.


    — Про кого? Що воно таке?


    — Є там такий, містер Жовта Картка. Це просто ятак його називаю, бо не знаю його справжнього імені. Ось, візь­ми це.— Порившись усебе вкишенях, він вручив мені п’ятдесятицентову монету. Ятаку останній раз бачив казна-коли. Либонь, ще вдитинстві.


    Я зважив монету на долоні:


    — Не думаю, що мені варто її втебе брати. Це, мабуть, цінна річ.


    — Авжеж, цінна, коштує рівно пів долара.


    Його пройняв кашель, іцього разу ним трусило, наче під ураганним вітром, проте, коли язробив крок до нього, він відмахнувся. Він сперся на ящик, поверх якого лежали мої речі, сплюнув ужмут серветок, поглянув, скривився, атоді зіжмакав їх укулаці. Його виснаженим обличчям котився піт.


    — Напад гарячки. Клятий рак розладнав разом зусім лайном всередині мене також імій внутрішній термостат. Щодо Жовтої Картки. Це просто п’яничка, нешкідливий, але він не такий, як решта. Таке враження, ніби він щось знає. Гадаю, це просто випадковість— бо він завжди ошиватиметься неподалік від місця твого виходу,— проте явважаю необхідним попередити, щоб ти був зним обачним.


    — Зайве стараєшся,— сказав я.— Мені ніхера не зрозуміло, про що ти взагалі тут розводишся.


    — Він скаже: «Маю жовту картку від зеленого фронту, давай сюди бак, бо сьогодні подвійна ціна». Зрозуміло?


    — Зрозуміло,— лайно дедалі глибшає.


    — І він таки дійсно має якусь жовту картку, заткнуту за бинду його капелюха. Либонь, то всього лиш картка якоїсь таксомоторної компанії, аможе, знайдений десь уриштаку купон з«Червоного йБілого»27, але його мозок геть залитий дешевим вином, тож, схоже, він вважає ту картку чимсь на зразок «Золотого квитка» Віллі Вонки28. Отже, ти скажеш: «Зайвого долара не маю, але ось, тримай пів бака», івіддаси йому цю монету. Далі він може сказати…— Ел підняв угору один зі своїх тепер вже кістлявих пальців,— наприклад, він може спитати: «Навіщо ти тут?» Не думаю, що дійсно спитає, хоча це йможливо. Там так багато всього, чого яне розумію. Та хоч би там що він казав, ти собі йди від тієї сушарні— він завжди перебуває біля неї— ідалі, до брами. Коли ти вирушиш геть, він, либонь, скаже: «Я знаю, що ти маєш зайвого долара, ти, дешевий байстрюче», але не звертай уваги. Не озирайся. Перейдеш колію іопинишся на перехресті Лізбон- іМейн-стріт.— Ел подарував мені іронічну посмішку.— Атам уже, друже, весь світ належить тобі.


    — Сушарня?— мені ледь пригадувалося щось біля того місця, де тепер стояла ця харчевня, ягадав, що то дійсно могла бути сушарня старої фабрики Ворумбо, проте хай чим би та будівля колись була, її там давно нема. Якби взадній стіні комори цього вигідного «Алюмінера» було віконце, крізь нього видно булоб хіба лиш мощене цеглою заднє подвір’я йкрамницю під назвою «Твої Мейнські одяганки». Ятам зробив собі подарунок, придбавши парку «Норт Фейс»29 невдовзі після Різдва, аотже, зчималою знижкою.


    — Та кинь ти думати про ту сушарню, просто не забудь, що ятобі кажу. Атепер знову обернися— ага, так— ізроби два-три кроки вперед. Невеличкі. Дитячі. Уяви собі, ніби вцілковитій темряві ти зверхнього майданчика намагаєшся намацати ступнею перший щабель сходів, отак, обережно.


    Я зробив, як він наполягав, почуваючись при цім найбільшим усвіті бовдуром. Один крок… нахиляю голову, щоб не тернутися нею об низобіжну алюмінієву стелю… два кроки… тепер навіть трішки пригнувся. Ще кілька кроків, імені доведеться опускатися навколішки. От цього вже яробити не збираюся, навіть на прохання помираючого друга.


    — Еле, це дурощі. Якщо тобі насправді не треба, аби явиніс звідси ящик фруктових коктейлів або кілька отих упаковок конфітюру, мені тут робити більше нема чо…


    І саме вцю мить моя ступня спала донизу, як ото бува, коли починаєш спуск по сходах. От лишень цяж сама ступня так само міцно залишалася стояти на темно-сірому лінолеумі підлоги. Яїї ясно бачив.


    — От ти йнатрапив,— промовив Ел. Хрипіння пропало зйого голосу, принаймні тимчасово; слова ці прозвучали м’яко, задоволено.— Ти знайшов шлях, друже.


    Та що це ятаке знайшов? Що насправді явідчував? Сила навіювання, гадав я, єнайближчим зпояснень, оскільки неважливо, що явідчуваю, бо власну ступню ябачу на підлозі. Хіба…


    Знаєте, як ото всонячний день заплющиш очі ібачиш залишковий образ того, на що щойно був дивився? Схоже було ізараз. Дивлячись на свою ступню, ябачив її на підлозі. Але коли яморгнув,— на мілісекунду до того або після того, як заплющилися мої очі, напевне сказати не можу,— япобачив свою ступню на якійсь сходинці. Ітам не світила слабенька шістдесятиватова лампочка. Там яскраво сяяло сонце.


    Я застиг.


    — Рушай далі,— мовив Ел.— Нічого поганого зтобою не станеться, друже. Просто йди далі.— Він жорстоко закашлявся, апотім якось так безнадійно прохрипів:— Мені конче треба, щоб ти це зробив.


    Я так ізробив.


    Господи помилуй, яце зробив.


    
      
        6 У штаті Мейн народилися або виростали кілька видатних особистостей на прізвище Goddard, на честь котрих названо вулиці ймеморіальні місцини, зокрема: лінгвіст Пліній Годдард, психолог Генрі Годдард, драматург Чарлз Годдард, природознавець, засновник численних заповідників Морис Годдард тощо.

      


      
        7 Drive-In— кінотеатр для автомобілістів, де фільм можна дивитися на великому екрані, не виходячи звласної машини.

      


      
        8 Ioannes XXIII (Анджело Джузеппе Ронкаллі)— римський понтифік (1958—1963), селянин за походженням, великий реформатор Ватиканської політики, відзначався скромністю побуту.

      


      
        9 Anna Mary Robertson Moses (1860—1961)— фермерка, уславлена народна художниця, почала малювати в70-річному віці, коли артрит завадив їй займатися улюбленим гаптуванням, за 30 років створила понад 3600 картин.

      


      
        10 Заклад Ела єфранчайзі заснованої 1952 року вКаліфорнії мережі ресторанів «Fatburger» («Дебелий біфштекс»), яка відзначається великими порціями йліцензією на продаж алкоголю.

      


      
        11 Connie Francis— популярна у1950—1960-х рр. американська співачка італійського походження (справжнє ім’я— Кончета Роза Марія Франконеро), котра, окрім англійської, виконувала свої хіти багатьма мовами світу; 1977р. урезультаті косметичних операцій на носі втратила голос.

      


      
        12 Заснована 1959 року команда замериканського футболу «Boston Patriots» змінила назву на «New England Patriots» 1971 року.

      


      
        13 Theodore Williams (1918—2002)— знаменитий бейсболіст, у1939—1960 рр. гравець команди «Boston Red Sox».

      


      
        14 Silvertrailer— популярна назва класичних мотодомів, які виробляє зсріблястого алюмінію заснована наприкінці 1920-х рр. компанія «Airstream» («Струмінь вітру»), найстарша вцій галузі.

      


      
        15 Worumbo Mill— побудована 1867 року вмісті Лізбон-Фолз іназвана іменем відомого уXVII ст. індіанського вождя велика шерстеткацька фабрика, що славилася високоякісними тканинами; будівля була визнана пам’яткою історії 1973 р., але згоріла 1987 р. під час ремонту після повені (в молодості на Ворумбо працював Стівен Кінг).

      


      
        16 «Western Auto»— заснована 1909 року компанія зроздрібної торгівлі автозапчастинами йрізним механічним реманентом, мала 590 крамниць по всіх штатах; припинила існування 1998 р., хоча окремі дрібні дилери йзараз незаконно, але вперто використовують традиційний бренд компанії.

      


      
        17 «Sweda»— заснована 1936 року компанія, що випускає різноманітні касові апарати.

      


      
        18 Ел має на увазі «57 різновидів»— традиційне рекламне гасло заснованої у1869р. харчової компанії «Heinz».

      


      
        19 Lewiston— засноване 1795 року друге за кількістю населення місто штату Мейн вокрузі Андроскоґґін, названому на честь індіанського племені, як іоднойменна річка.

      


      
        20 Samuel Coleridge (1778—1834)— член кола «Озерних поетів», засновник романтичного напрямку ванглійській літературі; в«Поемі про старого моряка» (1798) моряк силоміць зупиняє одного зтрьох дружб, що прямують на весілля, ізмушує його вислухати довгу розповідь про свої гріхи іпотойбічні пригоди вдалеких морях.

      


      
        21 5 футів 7 дюймів = 173 см; 6 футів 4 дюйми = 196 см.

      


      
        22 Auburn— засноване 1786 року місто уштаті Мейн, столиця округу Андроскоґґін.

      


      
        23 «Chat ‘n Chew» («Балакай та жуй»)— різновид кафе сімейного типу.

      


      
        24 Kennebec— однойменний зрічкою Кеннебек округ, сусідній зокругом Андроскоґґін.

      


      
        25 «Moxie»— створений 1876 року як ліки «від усього» солодко-гіркуватий сироп на корені тирлича (Gentiana), у1884 р. став основою для одного зперших газованих напоїв, який залишається дуже популярним уштаті Мейн; щорічний фестиваль «Моксі» відбувається вдругу суботу липня.

      


      
        26 П’ятидоларові банкноти знаписом SILVER CERTIFICATE випускалися до 1963 року; синя печатка біля портрета Лінкольна була на банкнотах 1934 року випуску; 50-центові монети давно випускаються обмеженими накладами ітому рідко трапляються.

      


      
        27 «Red & White»— давня мережа дрібних продуктових крамниць, тепер майже зникла вСША.

      


      
        28 У романі валлійського письменника Роалда Дала (1916—1990) «Чарлі йшоколадна фабрика» (1964) хазяїн фабрики Віллі Вонка ховає ушоколадці «Золотий квиток», кому він дістанеться, той довіку отримуватиме безплатний шоколад.

      


      
        29 «North Face»— заснована 1966 року вКаліфорнії фірма, що випускає верхній одяг та туристичне обладнання.
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    Я зробив ще один крок уперед ізійшов ще на одну сходинку. Власні очі продовжували запевняти мене, що язалишаюся на підлозі укоморі харчевні Ела, проте ястояв прямо, аголовою вже не торкався стелі комори. Що, звісно, було неможливим. Увідповідь на сенсорне збурення мій шлунок повівся безпорадно, явідчував, що сендвіч зяєчним салатом ішматочок яблучного пирога, які яз’їв на ланч, ось-ось готові натиснути на кнопку катапультування.


    Ззаду мене— трохи віддаля, ніби він стояв не за якихось п’ять футів, аза п’ятнадцять ярдів— долетів голос Ела:


    — Заплющ очі, друже, так буде легше.


    Щойно яце зробив, умент зникло сенсорне збурення. Відчуття було таке, наче вмене виправилась косоокість. Чи, мабуть, точнішим порівнянням буде— ніби янадів спеціальні окуляри в3D-кінотеатрі. Япосунув уперед праву ступню іспустився ще на одну сходинку. Там таки були сходинки, звідімкнутим зором моє тіло не мало щодо цього сумнівів.


    — Ще дві, іможеш розплющити очі,— промовив Ел. Голос його долинув ще більш звіддалік, ніж до того. Не від дверей комори, азіншого кінця харчевні.


    Крок униз лівою ступнею. Знову правою, іраптом умене щось наче луснуло вголові, точно як ото буває, коли летиш улітаку іраптом змінюється тиск. Темне поле моїх заплющених повік перетворилося на червоне, ашкіра відчула теп­ло. Сонячне світло. Жодних сумнівів щодо цього. Атой сірчаний дух погустішав, пересунувшись по шкалі нюхових відчуттів від ледь присутнього до активно неприємного. Іщодо цього також не виникло жодних сумнівів.


    Я стояв уже не вкоморі. Явзагалі перебував поза харчевнею Ела. Хоча йне існувало дверей зкомори узовнішній світ, яопинився надворі. На подвір’ї. Але воно більше не було вимощеним цеглою ійого не оточували інші торговельні заклади. Ястояв на брудному потрісканому бетоні. Кілька величезних металевих контейнерів височіли проти глухої білої стіни, де мусилаб розташовуватися крамниця «Твої Мейнські одяганки». Вони були доверху чимсь заповнені йнакриті великими, мов вітрила, джутовими ряднами.


    Я обернувся, щоб подивитися на великий сріблястий трейлер, уякому містилася харчевня Ела, але трейлер зник.
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    Цим місцем мусило бути неоглядне, наче зякогось романуДікенса, одоробало шерстеткацької фабрики Ворумбо, іфабрика ця працювала на повний хід. Ячув гуркіт фарбувальних ісушильних машин, шух-ШВАХ, шух-ШВАХ величезних шерстеткацьких верстатів, котрі колись займали весь другий поверх (у крихітному музейчику Лізбонського історичного товариства на Верхній Мейн-стріт ябачив фотографії тих машин, біля яких поралися жінки ухусточках ікомбінезонах). Білувато-сірий дим курився зтрьох високих коминів, котрі потім завалилися під час великої бурі наприкінці вісімдесятих.


    Я стояв біля великої, пофарбованої зеленим будівлі уформі куба— це ієсушарня, вирішив я. Вона займала половину подвір’я івисочіла футів на двадцять. Ящойно зійшов сюди сходами, але тепер там не було жодних сходів. Шляху назад не було. Явідчув напад паніки.


    — Джейку,— почув язнову голос Ела, але дуже слабенько. Здавалося, він досягає моїх вух лише завдяки якомусь акустичному трюку, як той голос, що долітає звітром зіншого кінця довгого вузького каньйону.— Ти зможеш сюди повернутися таким же способом, як потрапив туди. Намацай сходинки.


    Я підняв ліву ступню, опустив івідчув сходинку. Паніка вмені стишилася.


    — Давай,— донеслося слабенько. Голос, що, либонь, живиться власним відлунням.— Роздивися там трохи, атоді повертайся.


    Спершу яне зрушив змісця, просто так істояв там, витираючи собі губи долонею. Вочах було відчуття, наче вони вилазять зорбіт. Скальпом івузенькою смужкою шкіри від потилиці йдонизу серединою спини побігли мурашки. Мені було лячно— ледь не до жаху,— але балансування вцьому стані, намагання не піддатися паніці (наразі) переважила потужна цікавість. Ябачив власну тінь на бетоні, чітку, наче вирізану зякоїсь чорної тканини. Ябачив лусочки іржі на ланцюгу, що відгороджував сушарню від решти подвір’я. Ячув отруйний запах газів, що викидали ті три димарі, такий сильний, що мені аж очі різало. Якийсь інспектор Агенції зохорони довкілля нюхнув би разок цього лайна ізакрив би весь цей бізнес, не минулоб уНовій Англії йхвилини. Однак… яне думав, щоб десь поблизу були інспектори АОД. Янавіть не був певен, чи вже придумали АОД. Ятільки знав, де яперебуваю: штат Мейн, місто Лізбон-Фолз, самісіньке осереддя округу Андроскоґґін.


    Питання полягало віншому: коли ятут?
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    Напису на табличці, що висіла на ланцюгу, яне міг прочитати— вона була обернена лицем від мене. Язробив крок туди, але тут же розвернувся. Заплющив очі йпосунув уперед, нагадавши собі, що мушу робити дитячі кроки. Стукнувшись лівою ступнею об нижню приступку сходів, що вели назад до харчевні Ела (тобто ямав на це щиру надію), ялапнув себе за задню кишеню івитяг звідти складений аркуш паперу: пам’ятку від високодостойного очільника мого факультету: «Гарного вам літа, іне забудьте про робочий день улипні». Яна мить загадався, як би він сприйняв, якби Джейк Еппінг унаступному навчальному році започаткував шеститижневий курс ізназвою «Література про подорожі вчасі». Відірвавши смужку від верхньої частини аркуша, язіжмакав її івпустив на першу зневидимих сходинок. Він, звісно, упав на землю, але головне— позначив потрібне місце. Час був полуденний, тепло йтихо, іягадав, що папірець не здує, але всеж таки знайшов невеличкий уламок цементу івикористав його вролі прес-пап’є, для більшої певності. Камінець приземлився на сходинці, тобто на шматку пам’ятки. Бож не було там жодної сходинки. Уривок якоїсь старої поп-пісні проплив уголові: «Спершу там гора, адалі нема, апотім знову є»30.


    «Роздивися трохи»,— казав мені Ел, іявирішив, що саме це йзроблю. Яміркував собі так: якщо ядосі не зсунувся зглузду, то все зі мною, либонь, буде гаразд ібодай трішки далі. Тобто допоки не побачу процесію рожевих слонів або НЛО, зависле над автосалоном Джона Крафтса. Япереконував себе, що нічого особливого не трапилося, такого просто не могло трапитися, але мені ці вправи були мов згуски вода. Нехай тривають суперечки філософів іпсихологів, що єреальністю, ащо нею не є, натомість більшість знас, людей, котрі живуть звичайним життям, розпізнають навколишній світ через сприйняття його фактури. Зі мною все відбувалося насправді. Кбісу все інше, асам лише цей клятий сморід вже не міг бути галюцинацією.


    Я підійшов до повішеного на рівні стегна ланцюга йпідпірнув під нього. Чорною фарбою зтого боку було виведено: «ДОСТУП ДАЛІ ЗАБОРОНЕНО, допоки не буде полагоджено каналізаційну трубу». Язнов озирнувся, не побачив жодних видимих ознак якогось ремонту івирушив за ріг сушарні, де ледь не перечепився об чоловіка, котрий там грівся на сонечку. Не схоже було, щоб той сподівався бодай на якусь засмагу. На чоловіку було старе чорне пальто, що стелилося навкруг нього, немов аморфна тінь. Обидва рукави вкривала кірка висохлих шмарклів. Тіло всередині того пальта було мізерним, на межі повної охлялості. Його сталево-попелястого кольору волосся кудлилося навкруг порослих бородою щік. Якщо тут мусив бути якийсь п’яниця, тоді це був саме він.


    Зсунутий на потилицю, на його голові сидів капелюх-федóра, немов щойно з1950-х, зякогось фільму встилі нуар того типу, де всі жінки мають великі «бальони», авсі чоловіки швидко балакають, жуючи затиснуті взубах сигарети. Атаки так, з-за бинди на тій його федорі, неначе перепустка кудись за старовинною репортерською модою, стирчала жовта картка. Колись вона певне була яскраво-жовтою, але часте перебування умасних руках зробило її тьмяною.


    Моя тінь упала йому на коліна, імістер Жовта Картка обернувся, втупившись умене мутними очима.


    — Хто ти, на хер, такий?— запитав він, хоча прозвучало це внього як: «Хо-хи-ахе-ахи?»


    Ел не надав мені детальних інструкцій, як відповідати на питання, отже, япромовив те, що здавалося найбезпечнішим:


    — Не твоя, на хер, справа.


    — Та пішов ти на хер.


    — Чудово,— кивнув я.— Ми порозумілися.


    — Га?


    — Бувай, гарного дня.


    І явирушив до відсунутих убік на сталевій рейці воріт. Зразу за ними, ліворуч, тягнулася автостоянка, якої там раніше ніколи не було. На ній стояло повно машин, більшість зних пошарпані ігеть усі достатньо старі, щоб експонуватися вавтомобільному музеї. Там стояли «б’юїки» звічками і«форди» з«торпедними» носами31. «Це машини теперішніх працівників фабрики,— подумав я.— Справжніх ткачів, котрі зараз трудяться всередині, заробляють собі на життя».


    — Маю жовту картку від зеленого фронту!— гукнув п’яниця. Гукнув агресивно йводночас занепокоєно.— Давай сюди бак, бо сьо’ні подвійна ціна…


    Я простягнув йому п’ятдесятицентову монету. І, почуваючись актором, котрому доручено промовити одну-єдину репліку, сказав:


    — Зайвого долара не маю, але ось, тримай пів бака.


    «І віддаси йому монету»,— настановляв Ел, але яне встиг цього зробити. Жовта Картка сам вихопив монету вмене йпідніс собі під самісінькі очі. Якусь мить ядумав, він її зараз укусить, але він лише зімкнув пальці, ймонета вмить зникла вйого кулаку. Він знову втупився вмене ледь не зкомічним уйого недовірі лицем.


    — Ти хто? Що ти тут робиш?


    — А щоб мені пропасти, аби ятак знав,— відповів яізнову обернувся до воріт. Ячекав, що вслід мені полетять нові запитання, проте позаду залишилася тиша. Яступив за ворота.


    4


    Найновішим автомобілем на стоянці був «плімут ф’юрі» випуску… ягадаю… середини або кінця п’ятдесятих. Номер на ньому виглядав неймовірно древньою версією того, що містився на кормі мого «субару»; мій номер, на вимогу моєї дружини, мав рожеву стрічку «рак грудей»32. Той, на який ядивився зараз, мав напис «ВІДПУСКНИК», проте, замість білого, цей номерний знак був помаранчевого кольору. Як івбільшості штатів, тепер номери штату Мейн мають літери— як от 23383 IY на моєму «субару»,— але на заду побаченого мною майже нового біло-червоного «ф’юрі» висів номер: 90-811. Без жодних літер.


    Я торкнувся долонею його багажника. Той був твердим ігарячим від сонця. Він був реальним.


    «Перейдеш колію іопинишся на перехресті Лізбон- іМейн-­стріт. Атам уже, друже, весь світ належить тобі».


    Перед старою фабрикою не було ніякої залізничної колії— вмій час не було,— але тут, авжеж, ось вона. Іне просто якісь давно забуті рейки. Ці були блискучі, вони сяяли. Ідесь віддалік ячув чуф-чуф справжнього потяга. Коли це останній раз потяги їздили крізь Лізбон- Фолз? Мабуть, до того, як цю фабрику було закрито йще цілодобово працювала компанія «Американський вапняк»33 (звана місцевими «Американський варнак»).


    «Алеж тут вона цілодобово йпрацює,— подумалося мені.— Яна це власними грішми можу закластися. Як іця фабрика. Бо тут не друге десятиліття двадцять першого століття».


    Сам навіть того не усвідомлюючи, явирушив знову— йшов, наче людина уві сні. Тепер ястояв на розі Мейн-стріт ішосе № 196, знаного також як Старий Льюїстонський шлях. От тільки зараз він аж ніяк не мав вигляду старого. Апо діагоналі, поза перехрестям, на протилежному розі…


    Так, «Кеннебекська фруктова компанія», що, звісно, єнадто грандіозною назвою для крамнички, яка балансує на грані повного занепаду— чи то так мені здавалося— всі десять років, які явикладаю уЛСШ. Чи не єдиним її raison d’être34 ізасобом для виживання залишався «Моксі», цей найбільш чудернацький зусіх безалкогольних напоїв. Власник «Фруктової компанії», літній добродушний чоловік на ім’я Френк Анічетті, одного разу повідав мені, що населення світу природним чином (а також, либонь, через генетичну спадщину) поділяється на дві частини: одна крихітна, але обрана група зтих, хто цінує «Моксі» понад усі інші питні води… йрешта людей. Френк називав ту решту «жалю гідною калічною більшістю».


    «Кеннебекська фруктова компанія» мого часу— це облуплена жовто-зелена коробка збрудною вітриною, позбавленою товарів… хіба що іноді, немов пропонований на продаж, там міг спати кіт. Ідах унеї, завдяки багатьом сніжним зимам, дещо сідлуватий. Усередині теж мало що пропонується, якщо не рахувати пов’язаних з«Моксі» сувенірів: яскраво-помаранчеві майки знаписами «Я МО­КСІНУТИЙ!», яскраво-помаранчеві капелюхи, старовинні календарі, бляшані таблички, що виглядають старовинними, але насправді, либонь, виготовлені минулого року вКитаї. Більшу частину року цей заклад не має покупців, більшість полиць уньому зяють пусткою… хоча там іще можна придбати щось із солодощів або пакетик картопляних чипсів (тобто якщо комусь подобаються сорти типу «сіль зоцтом»). Кулер для безалкогольних напоїв заповнено лише ітільки «Моксі». Пивний кулер стоїть порожній.


    Кожного липня Лізбон-Фолз приймає «Мейнський фестиваль “Моксі”». Тут тобі йоркестри, іфеєрверки, івсякі парадні принади— присягаюся, це правда— рухомі платформи «Моксі» змісцевими королевами краси всуцільних купальниках кольору «Моксі», що означає помаранчевий такої інтенсивності, яка може ушкодити сітківку. Маршал параду завжди одягнений як «Моксі Док», що означає білий халат, стетоскоп іоте чудернацьке люстерко на лобі. Два роки тому маршалом виступала директорка ЛСШ Стелла Ленглі, іїй цього факту ніхто йніколи не забуде.


    Протягом фестивалю «Кеннебекська фруктова компанія» повертається до життя іробить пречудовий бізнес, який їй забезпечують здебільшого ошелешені проїжджі туристи, котрі прямують до різних курортних місцин узахідній частині штату Мейн. Решту року тут залишається сама лише шкаралупка, ледь позначена легким духом «Моксі», запахом, який завжди нагадував мені— мабуть, яналежу до тієї гідної жалю калічної більшості— «Мастероль»35, казково смердючу мазь, яку мати наполегливо втирала мені вгруди ігорло, коли язастуджувався.


    Те, на що ядивився зараз із протилежного боку Старого Льюїстонського шляху, мало вигляд успішного закладу врозквіті свого бізнесу. Вивіска над дверима («ОСВІЖИСЯ “7-UP”» згори, анижче «ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО КЕННЕБЕКСЬКОЇ ФРУКТОВОЇ КОМПАНІЇ») була такою яскравою, що пускала зайчики мені вочі. Фарба свіжа, дах не запалий від негод. Туди заходили йвиходили звідти люди. Аувітрині замість кота…


    Помаранчі, їй-богу. «Кеннебекська фруктова компанія» колись торгувала справжніми фруктами. Хтоб міг по­думати?


    Я вирушив через вулицю, але відскочив назад, коли просто збоку на мене форкнув міжміський автобус. Понад його розділеним посередині планкою лобовим склом було позначено маршрут: ЛЬЮЇСТОНСЬКИЙ ЕКСПРЕС. Аколи цей автобус загальмував, зупинившись перед залізничним переїздом, япобачив, що більшість пасажирів уньому курять. Атмосфера всередині нього мала нагадувати щось близьке до атмосфери Сатурна.


    Щойно автобус поїхав (залишивши по собі запах недогорілої солярки— хай собі змішується зі смородом тухлих яєць, який вивергають димарі Ворумбо), яперетнув вулицю, на мить зачудувавшись, що могло трапитися, якби мене збило машиною? Мене телепортувалоб із цього буття? Яопритомнів би, лежачи на підлозі вкоморі Ела? Мабуть, ні те, ні інше. Певне, япросто помер би на місці втому минулому, за яким, мабуть, чимало хто відчуває ностальгію. Ймовірно, тому, що вони забули, як бридко тхнуло те минуле, або тому, що насамперед вони ніколи не розглядали Стильні П’ятдесяті втакому аспекті.


    Під «Фруктовою компанією», упершись підошвою одного зі своїх чорних черевиків удерев’яну обшивку крамниці, стояв якийсь хлопець. Комір сорочки внього ззаду на шиї був піднятий, іволосся зачесане втому стилі, що його явпі­знав (передусім завдяки старим фільмам) як «ранній Елвіс». Не схоже на хлопців, яких язвик бачити всебе на уроках, він не мав еспаньйолки, ані сліду хоч якоїсь борідки. Явторопав, що втому світі, де язараз гостюю (я надіявся, що лише гостюю), за появу бодай зкрихітною смужкою рослинності на обличчі йогоб вигнали зЛСШ. Іто миттю.


    Я кивнув йому. Цей Джеймс Дін36 кивнув мені увідповідь зі словами:


    — Агов-ку-ку, дяпчику.


    Я зайшов досередини. Над дверима дзеленькнув дзвоник. Замість порохняви йделікатного духу трухлявого дерева япочув запах помаранчів, яблук, кави та духмяного тютюну. Праворуч від мене була стійка коміксів звідірваними обкладинками37: «Арчі», «Бетмен», «Пластик-мен», «Історії згробовища». Понад цією колекцією написане ручкою оголошення, від якого будь-який фанат інтернет-аукціону «І-Бей» зайшовсяб уконвульсіях, сповіщало: «КОМІКС: 5центів; ТРИ ПОПЕРЕДНІ ВИПУСКИ: 10 центів; ДЕВ’ЯТЬ: чверть долара. БУДЬ ЛАСКА, ЯКЩО НЕ МАЄТЕ НАМІРУ КУПУВАТИ, НЕ ЧІПАЙТЕ РУКАМИ».


    Ліворуч була газетна стійка. Без ніякої «Нью-Йорк Таймз», зате тут було представлено «Потрленд Прес Гералд» та один ще непроданий номер «Бостон Ґлоб». Заголовок «Ґлобу» трубив: «ДАЛЛЕС НАТЯКАЄ НА ПОСТУПКИ, ЯКЩО ЧЕРВОНИЙ КИТАЙ ВІДМОВИТЬСЯ ВІД ЗАСТОСУВАННЯ СИЛИ НА ФОРМОЗІ»38. Дата на обох газетах була та сама: вівторок, 9вересня 1958 р.
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    Я взяв «Ґлоб», яка коштувала вісім центів, івирушив убік мармурового шинкваса згазованими водами, котрого вмій час не існувало. За ним стояв Френк Анічетті. Авжеж, це був він, той самий, аж до добре знайомих сивих пасом унього над вухами. Тільки ця його версія— назвемо її Френк1.0— була не худенькою, апухкенькою, івбіфокальних окулярах без оправи. Він також був вищим. Почуваючись чужинцем увласному тілі, япоковзом присів на один звисоких стільців.


    Він кивнув на газету:


    — Цього достатньо чи мені треба ще націдити тобі якоїсь газировки?


    — Будь-чого холодного, окрім «Моксі»,— почув явласний голос.


    На це Френк 1.0 усміхнувся:


    — Облиш, синку. Скажімо, як ти щодо кореневого пива39?


    — Гарно звучить.


    Авжеж, це вже втішало. Глотка вмене пересохла, аголова пашіла. Почувався я, немов угарячці.


    — П’ять чи десять?


    — Перепрошую?


    — За п’ять чи за десять центів пиво?— він промовив це на мейнський манер: «пийвоа».


    — О, за десять, гадаю.


    — Ну, аягадаю, що ти гадаєш правильно.— Він відкрив холодильник для морозива йдістав звідти запотілий кухоль завбільшки майже як глечик для лимонаду. Наповнив його зкрана, іяпочув запах кореневого пива, густий ідужий. Він змахнув піну зверху держаком дерев’яної ложки, апотім уже долив по вінця іпоставив кухоль на шинквас.— Ось, маєш. За пиво йгазету вісімнадцять центів. Плюс пенні для губернатора40.


    Я подав йому одну звінтажних доларових банкнот Ела, іФренк1.0 відрахував мені решту.


    Я сьорбав крізь піну на вершечку ічудувався. Пиво було… цільним. Наскрізь смачним. Не знаю інших слів, якими можна булоб це краще пояснити. Цей уже п’ятдесят років неіснуючий світ тхнув гірше, ніж яміг собі уявити, але смакував набагато-багато краще.


    — Чудово, просто чудово,— сказав я.


    — А то! Радий, що тобі сподобалося. Немісцевий, еге ж?


    — Так.


    — З іншого штату?


    — Вісконсин,— мугикнув я. Не зовсім брехня: моя родина жила вМілвокі41, мені виповнилося одинадцять, коли батько знайшов собі місце викладача мови йлітератури вуніверситеті Південного Мейну. Відтоді япереїжджав тільки вмежах штату.


    — Ну, ти вибрав правильний час для приїзду,— повідомив Анічетті.— Більшість літніх туристів вже поїхали, аотже, йціни впали. Наприклад, на те, що ти п’єш. Після Дня праці42 десятицентове кореневе пиво коштує всього лиш якийсь дайм43.


    Дзеленькнув дзвоник над дверима, рипнули дошки підлоги. То було привітне рипіння. Останній раз, коли язаходив до «Кеннебекської фруктової компанії», сподіваючись купити собі стосик пігулок «Тамс»44 (мене тоді спіткало розчарування), дошки стогнали.


    За шинквас сів парубок на вигляд років сімнадцяти. Його темне волосся було коротко підстрижене, хоча йне зовсім їжачком. Схожість його зчоловіком, котрий мене обслуговував, була безсумнівною, іявторопав, що цей парубок— мій Френк Анічетті. Ачоловік, котрий скидав зайву піну змого кореневого пива, його батько. Молодий Френк2.0 кинув на мене побіжний погляд; для нього ябув усього лиш черговим клієнтом.


    — Тайтес загнав ваговоз на підйомник,— повідомив він своєму татові.— Каже, що десь біля п’ятої буде готовий.


    — Ну то йдобре,— відказав Анічетті-старший ізапалив сигарету. Тільки тепер япомітив, що по мармуровому шинквасу розставлені маленькі керамічні попільнички. На боку кожної виднівся напис: смакуЄ добре Вінстон, як імусить сигарета! Він знову поглянув на мене ізапитав:— Бажаєш черпак ванільного морозива усвоє пиво? За рахунок закладу. Ми любимо пригощати туристів, особливо не по сезону пізніх.


    — Дякую, але мені йтак смачно,— відповів я, не кривлячи душею. Щеб трішечки солодше— і, боявся я, вмене вибухне голова. Апиво було міцним, наче газована кава-еспресо.


    Хлопець подарував мені усмішку, такуж солодку, як напій узапотілому кухлі— вній ізблизька не малося тієї єхидної зарозумілості, струмування якої явідчув від того «Елвіса» надворі.


    — Ми читали оповідання вшколі,— поділився він,— там про те, як місцеві пожирають туристів, котрі приїздять після закінчення сезону.


    — Френкі, це збіса нікуди не годиться, казати таке гостеві,— зауважив містер Анічетті. Але втой же час усмішка не полишила його обличчя.


    — Та все гаразд,— заспокоїв я.— Ясам задаю учням це оповідання. Ширлі Джексон, правильно? «Літні люди».


    — Авжеж, воно,— погодився Френк.— Яйого не зовсім утямив, хоча воно мені йсподобалося.


    Я потягнув зі свого кухля, аколи знову поставив його (сідаючи на мармурову поверхню шинкваса, той видав приємно вагомий звук), не дуже-то йздивувався, побачивши, що він майже порожній. «Я міг би стати його шанувальником,— подумалось мені.— Хай йому грець, це пиво геть-чисто побиває “Моксі”».


    Старший Анічетті видихнув клуб диму вбік стелі, де лопаті горішнього вентилятора ліниво потягнули його до закопчених сволоків.


    — Ти викладаєш уВісконсині, містере…


    — Еппінг,— назвався я. Ябув заскочений зненацька, тож навіть іне подумав про те, щоб вигадати собі фальшиве ім’я.— Зазвичай викладаю, але зараз умене сабатикел45.


    — Це означає, що внього річна відпустка,— пояснив Френк.


    — Я знаю, що воно означає,— відмахнувся Анічетті.


    Він намагався говорити роздратовано, та виходило внього це кепсько. Явирішив, що мені подобаються вони обоє не менше, ніж сподобалося їхнє кореневе пиво. Мені навіть почав подобатися той претензійний юний дженджик, він принаймні не підозрював, що вигляд має вже неактуальний. Тут панував безпечний настрій, якесь відчуття— ну, навіть не знаю— визначеності. Воно безперечно було фальшивим, адже цей світ залишався так само небезпечним, як ібудь-який інший, але яволодів свого роду знанням, котре, як явважав до цього дня, належить тільки Богу: язнав, що усміхнений хлопець, котрому сподобалось оповідання Ширлі Джексон (хоча він його йне «утямив»), переживе цей день іще багато днів прийдешніх п’ятдесяти років. Він не загине вавтокатастрофі, він не отримає інфаркту іне набуде собі раку легень через вдихання вторинного диму цигарок, які палить його батько. ЗФренком Анічетті все буде добре.


    Я кинув погляд на годинник на стіні («ПОЧИНАЙ ДЕНЬ ЗУСМІШКИ,— закликало гасло на циферблаті,— ПИЙ ЗБАДЬОРЛИВУ КАВУ»). Годинник показував 12:22. Для мене це нічого не значило, проте яприкинувся стурбованим. Допив залишок пийвоа іпідвівся.


    — Мушу вже їхати, якщо хочу вчасно зустрітися здрузями уКасл-Року.


    — Ну, то обережніше на шосе 117,— сказав Анічетті.— Дорога там гидотна.


    Це внього прозвучало, як гид’дона. Такого суворого мейнського акценту яне чув уже купу років. І, раптом усвідомивши, що так воно, фактично, іє, яголосно розсміявся.


    — Буду обережним,— кивнув я.— Дякую. Іще, синку. Щодо тієї Ширлі Джексон.


    — Що, сер?


    Цеж треба, сер. Іжодного сарказму при цьому. Явсе більше схилявся до того, що 1959-й був гарним роком. Таки був, попри сморід фабрики ісигаретний дим.


    — Там нема чого втямлювати.


    — Правда? Амістер Марчент каже зовсім навпаки.


    — За всієї поваги до містера Марчента, передай йому, що Джейк Еппінг каже, що іноді сигара— просто річ для куріння, аоповідання— це просто оповідання.


    Він розсміявся.


    — Передам! Обов’язково, завтраж на третьому уроці!


    — Добре,— якивнув його батькові, жаліючи, що не можу йому сказати, що завдяки «Моксі» (котрого він усебе не тримає… поки що) його бізнес триватиме на розі Старого Льюїстонського шляху та Мейн-стріт ще довго після того, як не стане його самого.— Дякую за кореневе пиво.


    — Повертайся будь-коли, синку. Яякраз міркую, чи не знизити ціну на великий кухоль.


    — До дайма?


    Він вишкірився. Усмішка внього була такоюж легкою йвідкритою, як івйого сина.


    — Отут ти маєш цілковиту рацію.


    Дзеленькнув дзвоник. Увійшли три леді. Ніяких слаксів; вони були вдягнені всукні, чиї подоли сягали аж середини гомілок. Акапелюшки! На двох із них були елегантні опушки збілої вуалі. Леді почали ритися увідкритих контейнерах, вишукуючи особливо перфектні фрукти. Явже було вирушив від шинкваса зсодовою, але одна думка змусила мене обернутися.


    — Виб не могли мені підказати, що таке зелений фронт?


    Батько зсином обмінялися веселими поглядами, імені пригадався старий анекдот. Турист ізЧикаго вдорогому спортивному автомобілі під’їжджає до загубленого десь углушині фермерського будинку. На ґанку сидить старий фермер ікурить люльку зкукурудзяного качана. Турист висовується зі свого «ягуара» йпитає: «Агов, дідусю, не підкажете, як мені проїхати до Східного Мачіаса46?» Старий фермер пихкає димом пару разів іврешті відповідає: «Вважай, що ти вже на місці».


    — А ви не знашого штату, правда?— запитав Френк.


    Акцент унього був не такий суворий, як убатька. «Либонь, більше дивиться телевізор,— подумав я.— Ніщо не розмиває так регіональний діалект, як телевізор».


    — Авжеж,— підтвердив я.


    — Дивно якось, бо можу закластися, що мені чується увашій вимові наша янківська гугнявість.


    — Це від юперів,— сказав я,— ну, знаєте, Верхній півострів47?


    От чорт, схибив, Верхній півострів же вМічигані. Але, схоже було, ніхто зних на мою похибку не звернув уваги. Юний Френк взагалі уже відвернувся, почавши мити посуд. Вручну, зауважив я.


    — Зелений фронт— це винна крамниця,— пояснив Анічетті.— Прямо через дорогу, якщо бажаєш прихопити зсобою пінту чогось.


    — Гадаю, випитого кореневого пива мені цілком вистачить,— сказав я.— Це япросто так цікавився. Прощавайте, гарного вам дня.


    — І тобі також, друже, повертайся до нас, побачимося.


    Я пройшов повз заклопотане вибором фруктів тріо, при цім кивнувши їм: «Леді». Ет, жаль, не мав яна голові капелюха, атоб ще йторкнувся його крисів. Такого капелюха, як ото встарих фільмах.


    Федори.
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    Претензійний жевжик уже полишив свій пост, аяподумав, чи не прогулятися мені по Мейн-стріт, подивитися, що ще тут змінилося, проте ця думка протривала всього лиш якусь секунду. Нема сенсу випробовувати удачу. Аякщо хтось спитає про мій одяг? Ягадав, мій спортивного крою піджак іслакси мають вигляд більш-менш прийнятний, але чи міг ябути цього цілком певним? Аще моя зачіска— волосся на потилиці сягає коміра. Вмій час для викладача середньої школи це вважається абсолютно нормальним— навіть консервативним,— але це може привертати погляди вроки, коли гоління потилиці вважалося нормальним елементом перукарських послуг, абакенбарди носили тільки стиляги рокабілі, як той, що привітав мене «Агов-ку-ку, дяпчику». Звісно, яможу пояснити, що ятурист, що всі чоловіки уВісконсині носять волосся трішки задовге, це якраз входить умоду, алеж тут ізачіска, йодяг разом. Хоча відчуття того, що явідрізняюсь, немов якийсь недолуго замаскований під людину космічний прибулець, не було наразі головним.


    Головним було те, що ясам почувався приголомшеним. Ні, то не був ментальний розлад, ягадаю, навіть помірно врівноважений людський розум здатен сприйняти чимало дивного, перш ніж йому дійсно настане момент вийти зладу, але янасправді був приголомшений, авжеж. Зголови мені не виходили ті леді вїхніх капелюшках ідовгих сукнях, леді, кожна зкотрих пережилаб шок, якби десь на публіці засвітилася така неймовірна річ, як краєчок бретельки її бюстгальтера. Аще те кореневе пиво. Який же внього цільний смак.


    Прямо навпроти, по той бік вулиці, стояла скромна крамниця звиконаним рельєфними друкованими літерами написом по верху маленької вітрини: «МЕЙНСЬКА ВИННА КРАМНИЦЯ». Атаки дійсно, фронтон її був світло-зеленого кольору. Всередині цього закладу явпізнав мого приятеля з-під сушарні. Його довге чорне пальто висіло на ньому, як на плічках, капелюха він наразі зняв, іволосся стирчало навкруг його голови, як уперсонажа якогось коміксу, невдахи, котрий оце щойно засунув палець «А» велектричну ро­зетку «Б». Він жестикулював перед продавцем обома руками, іводній зних япомітив ту його дорогоцінну жовту картку. Яне сумнівався, що вдругій він тримає пів долара Ела Темплтона. Продавець, одягнений укороткий білий халат— вельми схожий на той, уякому на щорічному фестивалі виступає Моксі Док,— залишався на диво незворушним.


    Я дійшов до рогу, перечекав рух і, перетнувши Старий Льюїстонський шлях, знову опинився на боці фабрики Ворумбо. Двоє чоловіків штовхали через фабричне подвір’я навантажений рулонами шерсті візок, вони курили йсміялися. Мені подумалось, чи мають вони бодай якесь уявлення про те, як впливає комбінація сигаретного диму іфабричних викидів на їхні внутрішні органи, івирішив, що не мають. Іце для них, либонь, благо, хоча таке питання радше личить викладачеві філософії, ане парубку, котрий заробляє собі на щоденний прожиток, знайомлячи шістнадцятирічних підлітків зчудами Шекспіра, Стейнбека іШирлі Джексон.


    Крізь металеві щелепи іржавих дверей під три поверхи заввишки вони закотили свій візок уцех, іяпопрямував назад до ланцюга зтабличкою «ДОСТУП ДАЛІ ЗАБОРОНЕНО». Янаказував собі не квапитися, не роззиратися навкруги— не робити нічого такого, що може привернути увагу,— проте втриматися було важко. Тепер, коли явже майже дістався того місця, зякого сюди потрапив, бажання побігти стало ледь не зовсім нестримним. У роті пересохло, авелика порція випитого кореневого пива сколотилася умене вшлунку. Що, як яне зможу повернутися? Що, як там все на місці, окрім сходів?


    «Попустися,— наказував ясобі.— Попустися».


    Перш ніж підпірнути під ланцюг, яне втримався від того, щоб іще разок коротко роздивитися, але подвір’я фабрики цілком належало мені. Десь звіддалік, немов уві сні, язнову дочув те глухе чуф-чуф працюючого дизеля. Це викликало впам’яті іншу фразу зіншої пісні: «Цей потяг перейняв на себе той минущий залізничний смуток»48.


    Я пройшов повз зелену стіну сушарні, серце сильно билося умене під горлом. Папірець, придавлений цементною грудкою, лежав на томуж місці; поки що все йде добре. Ялегенько його копнув, думаючи при цім: «Прошу, Боже, нехай це здійсниться, прошу, Боже, нехай яповернуся назад».


    Носок мого черевика поцілив той уламок цементу— япобачив, як він покотився геть,— але заразом явдарився носком об стояк сходинки. Обидві ці дії здавались несумісними, але вони відбулися. Яще раз озирнувся навкруги, хоча мене не можна було побачити зподвір’я уцьому вузькому провулку, хіба що хтось проходив би повз той чи інший його кінець. Але нікого там не трапилось.


    Я піднявся на одну сходинку. Відчував її стопою, хоча очі запевняли мене, що ятак істою на потрісканому цементі фабричного подвір’я. Ушлунку кореневе пиво видало черговий попереджувальний сплеск. Язаплющився, трішки полегшало. Яподолав другу сходинку, потім третю. Вони були невисокі, ті сходинки. Коли язійшов на четверту, літня спека покинула палити мою потилицю, атемрява вмене під повіками поглибшала. Яхотів було піднятися на п’яту сходинку, але п’ятої не існувало. Натомість ястукнувся головою об низьку стелю комори. Чиїсь пальці вхопили мене за руку, іяледь не скрикнув.


    — Розслабся,— промовив Ел.— Спокійно, Джейку. Ти повернувся.
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    Він запропонував мені чашку кави, але япохитав головою. Ушлунку вмене все ще пінилося. Він налив кави собі, іми пішли назад до того столика, звідки розпочалася моя божевільна подорож. Мій гаманець, мобільний телефон ігроші купкою лежали посеред столу. Ел сів, охнувши від болю, апотім зітхнув зполегшенням. Він здавався трохи менш вимореним ітрохи більш розслабленим.


    — Отже,— почав він.— Ти сходив іповернувся. Ну, то що думаєш?


    — Еле, не знаю, що йдумати. Явражений, отримав таке потрясіння, до самісіньких своїх основ. Ти це випадково відкрив?


    — Абсолютно. Менш ніж через місяць після того, як угніздився тут. На підошвах черевиків умене, либонь, ще залишався пил Пайн-стріт. Першого разу яфактично покотився вниз тими сходами, як та Аліса вкролячу нору.


    Я міг собі це уявити. Сам яотримав хоч якусь підготовку, хоча йдоволі вбогу. Автім, чи міг існувати бодай якийсь адекватний спосіб, щоб підготувати людину до подорожі назад учасі?


    — Скільки часу ябув відсутній?


    — Дві хвилини. Ятобі казав, це завжди забирає дві хвилини. Не залежить, скільки часу ти залишаєшся там.— Він закашлявся, сплюнув ужмут свіжих серветок і, склавши їх, заховав укишені.— Іколи ти спускаєшся сходами, час там завше дев’яте серпня 1958 року, 11:58 дня. Кожний візит туди єпершим візитом. Куди ти ходив?


    — До «Кеннебекської фруктової». Випив кореневого пива. Просто фантастична штука.


    — Атож, все тоді смакувало краще. Менше було консервантів чи ще чомусь.


    — Ти знаєш Френка Анічетті? Язустрів його сімнадцятирічного.


    Якимсь чином, попри все, яочікував, що Ел розсміється, але він сприйняв як звичайну річ.


    — Авжеж, ябачив Френка багато разів. Але він мене тільки раз— там, ямаю на увазі. Для Френка кожен раз єпершим разом. Він приходить, так? Щойно з«Шеврону»49. Іповідом­ляє своєму батькові: «Тайтес загнав ваговоз на підйомник. Каже, що десь біля п’ятої буде готовий». Ячув це щонайменше разів п’ятдесят. Не те щоб язаходив до «Фруктової корпорації» кожного разу, коли повертався туди, але, коли заходив, завжди це чув. Апотім заходять леді, вибирають фрукти. Місіс Сімондс із подружками. Це як дивитися один ітой самий фільм знову, ізнову, ізнову.


    — Кожний раз єпершим разом,— япромовив цю фразу повільно, роблячи паузу після кожного слова. Намагаючись цілком осягнути її сенс.


    — Правильно.


    — І кожна людина, котру там бачиш, бачить тебе вперше, не має значення, скільки разів ви бачилися до того.


    — Правильно.


    — Я можу повернутися туди іматиму ту саму розмову зФренком ійого татом, авони того йне знатимуть.


    — Знову правильно. Або ти можеш щось змінити— замовити замість кореневого пива, скажімо, банановий спліт50— ірешта вашої розмови піде віншому напрямку. Єдиний, хто, як здається, щось підозрює, це містер Жовта Картка, але він завше такий всмерть набуханий, що йсам не розуміє власних почуттів. Тобто якщо яне помиляюся щодо того, що він взагалі щось відчуває. Якщо таки відчуває, це, либонь, лиш тому, що сидить біля кролячої нори. Чи як це назвати. Можливо, там якесь енергетичне поле. Він…


    Тут його знову пройняло кашлем, ідоговорити він не зміг. Дивитися, як його зігнуло, як він вхопився за бік інамагається приховати від мене, що йому боляче— як його рве всередині на шмаття,— було само по собі болючим. «Так він довго не протягне,— подумалось мені.— Йому хіба тиждень залишився до шпиталю, ато йменше». Чи не тому він ізателефонував мені? Бо хотів комусь передати свою дивовижну таємницю, перш ніж рак замкне йому губи навіки?


    — Я думав, що зможу сьогодні передати тобі всі деталі цієї справи, але ні,— сказав Ел, коли знову опанував себе.— Мушу піти додому, прийняти свій наркотик, задерти ноги. Язроду ніколи не приймав нічого сильнішого за аспірин, тож те лайно, оксиконтин, вирубає мене блискавично. Просплю годин із шість, апотім якийсь час почуватимуся здоровішим. Міцнішим. Ти не міг би зайти до мене десь опів на десяту?


    — Міг би, якби знав, де ти живеш,— відповів я.


    — Невеличкий котедж на Вайнінг-стріт. Номер дев’ят­надцять. Побачиш садового гнома біля ґанку. Його неможливо не помітити. Він тримає вруках прапор.


    — Про що ми мусимо побалакати, Еле? Ямаю на увазі… тиж мені ніби все уже показав. Тепер ятобі вірю.


    Авжеж, яйому повірив… проте чи це надовго? Вже зараз мій короткий візит у1958 рік почав набирати непевної фактури сновидіння. Кілька годин (або кілька днів)— ія, ймовірно, зможу переконати себе, що все це мені наснилося.


    — Нам багато про що треба побалакати, друже. То ти прийдеш?


    Він не наголосив «на прохання помираючого», але япрочитав це вйого очах.


    — Гаразд. Хочеш, підвезу тебе до твого дому?


    Очі його на це спалахнули.


    — Свого пікапа маю, та йвзагалі тут якихось п’ять кварталів. Тож сам доїхати подужаю.


    — Ясно, що подужаєш,— кивнув я, сподіваючись, що промовляю ці слова впевненіше, ніж насправді почуваюся.


    Я підвівся іпочав розкладати по кишенях свої речі. Намацав івитяг ту пачку грошей, що він мені їх дав. Тепер ярозумів, чому п’ятірки мають інший вигляд. Мабуть, ірешта банкнот мають якісь відмінності.


    Я подав гроші йому, але він похитав головою.


    — Ні-ні, залиш собі, умене їх повно.


    А проте япоклав пачку на стіл.


    — Якщо кожний раз— це перший раз, як утебе зберігаються гроші, коли ти повертаєшся назад? Чому вони не стираються, коли йдеш туди наступного разу?


    — Нема розгадки, друже. Ятобі вже казав, єчимало всього, чого яне знаю. Існують правила, ікілька зних явичислив, але небагато.— Його обличчя освітилося блідою, але натурально веселою усмішкою.— От тиж приніс сюди своє кореневе пиво, хіба ні? Воно йзараз вирує утебе вшлунку, чи не так?


    Власне, так воно йбуло.


    — Ну, гаразд. Побачимося ввечері, Джейку. Явідпочину, ітоді ми все обговоримо.


    — Можна ще одне запитання?


    Він махнув на мене рукою, ясно показуючи, щоб явже йшов. Япомітив, що нігті внього, які він завжди скрупульозно підтримував учистоті, тепер жовті, потріскані. Ще одна погана ознака. Не така промовиста, як втрата тридцяти фунтів ваги, але все одно погана. Мій тато казав, що багато можна зрозуміти про стан здоров’я будь-якої людини лише звигляду її нігтів.


    — Знаменитий фетбургер.


    — А що таке?


    Утім, укутиках його губ грала усмішка.


    — Ти маєш можливість дешево продавати, бо дешево купуєш, хіба не так?


    — Телячий ошийок у«Червоному йБілому»,— сказав він.— П’ятдесят чотири центи за фунт. Ятуди ходжу щотижня. Тобто ходив до моєї останньої пригоди, котра занес­ла мене далеко від Лізбон-Фолза. Маю справу змістером Ворреном, м’ясником. Якщо прошу внього десять фунтів фаршу, він каже: «Один момент». Якщо дванадцять чи чотирнадцять, він каже: «Доведеться вам подарувати мені якусь хвилинку, поки яне намелю для вас свіжого. Вся родина вкупі зібралася?»


    — Завжди одне йте саме.


    — Так.


    — Бо це завжди перший раз.


    — Саме так. Це як та історія зхлібами йрибами уБіблії, якщо її добре обміркувати. Тиждень за тижнем якупую той самий телячий фарш. Язгодував його сотням людей, попри ті плітки про кітбургери, авін завжди самооновлюється.


    — Ти купуєш те саме м’ясо знову йзнову,— янамагався якось вмістити це собі вголові.


    — Те саме м’ясо, втому самому часі, утого самого м’ясника. Котрий завжди промовляє ті самі слова, хіба що ясам скажу щось інше. Зізнаюся, друже, час від часу мене спокушало підійти до нього йсказати: «Ну, як діла, містере Воррен, старий лисий бахуре? Чи трахали ви якісь теплі курячі гузки останнім часом?» Він все’дно забув би про це. Але ятого не робив. Бо він добра людина. Більшість тих, кого ятам зустрічав, добрі люди.— Остання його фраза прозвучала ніби трохи замріяно.


    — Я не розумію, як ти міг купувати м’ясо там… готувати йпродавати його тут… потім купувати йогож знову.


    — Приєднуйся до клубу, друже. Ятобі вже збіса вдячний тільки за те, що ти ще тут… аміг би тебе втратити. Власне, ти міг би йне відповісти на той мій дзвінок, коли язателефонував до школи.


    У душі япочасти жалів зцього приводу, але вголос нічого не сказав. Певне, йне мусив. Він був хворий, алеж не сліпий.


    — Приходь до мене додому ввечері. Ярозкажу тобі, що маю на думці, атоді вже ти сам вирішиш, що його найкраще далі робити. Але рішення мусиш прийняти швидко, бо час спливає. Аот не скажи, єжякась іронія втому, куди саме виводять сходи змоєї комори?


    Ще повільніше, ніж до того, яповторив:


    — Кожний… раз… є… першим.


    Він знову усміхнувся:


    — Гадаю, це-то ти цілком зрозумів. Побачимося ввечері, гаразд? Вайнінг-стріт, дев’ятнадцятий номер. Видивляйся гнома зпрапором.


    8


    Я вийшов з«Харчевні Ела» опів на четверту. Шість годин, що минули відтоді до дев’ятої тридцяти, були не такими запаморочливими, як прогулянка до Лізбон-Фолза на п’ятдесят три роки назад, та всеж таки. Здавалося, час заразом іледь тягнеться, ішалено мчить. Япоїхав додому, до будинку, який япридбав уСабатусі51 (коли наш матримоніальний союз розпався, ми зКрісті продали наш колишній дім уФолзі іподілили гроші). Гадав, трішки здрімну, але, звісно, заснути не зміг. Витримавши двадцять хвилин лежання на спині (прямо, як голобля) звтупленими встелю очима, явстав іпішов відлити. Дивлячись, як сеча бризкає враковину унітаза, яподумав: «Це перетравлене кореневе пиво з1958 року». Але одночасно муляла думка, що все те було оманою, Ел якимсь чином мене загіпнотизував.


    Отаке от подвоєння, розумієте?


    Я спробував дочитати залишок ще не перевірених учнівських творів, проте не дуже здивувався, коли переконався, що не взмозі цього зробити. Орудувати грізною червоною авторучкою містера Еппінга? Вписувати критичні судження? Та цеж сміху варте. Янавіть слів докупи зібрати не міг. Тому яввімкнув трубу (атавістичний сленговий термін зп’ятде­сятих років; утелевізорах більше нема електронних трубок) іякийсь час перемикався зканалу на канал. На «Кіноканалі TMC» янатрапив на старий фільм під назвою «Дівчина автогонщика»52. Івловив себе на тому, що вдивляюся встарі автомобілі йпсихованих підлітків так напружено, що мені аж голова заболіла, тож явимкнув телевізор. Швиденько підсмажив собі трохи поїсти, атоді не зміг проковтнути ані шматочка, хоча йпочувався зголоднілим. Так ісидів на місці, дивлячись на страву втарілці, адумав про Ела Темплтона, котрий знову йзнову продає той самий десяток чи трохи більше фунтів фаршу, ітак зроку врік. Це дійсно було схоже на біблійне чудо зхлібами ірибами, тож як було не народитися тим пліткам про кітбургери йпесбургери, які поширюються завдяки його низьким цінам? Виходячи зтого, скільки він сам платив за м’ясо, він мусив мати просто скажений прибуток зкожного проданого ним фетбургера.


    Коли яусвідомив, що міряю кроками периметр своєї кухні— неспроможний ані заснути, ані читати, нездатний дивитися телевізор, адобру смаженину викинуто ксвиням,— ястрибнув умашину іпоїхав назад до міста. Було за чверть до сьомої, іна Мейн-стріт залишилося повно вільних місць для парковки. Япроїхав повз фасад «Кеннебекської фруктової», випростано видивляючись з-за керма на цей облуплений релікт, який колись був квітучим містечковим бізнесом. На той час доби уже замкнена крамниця мала вигляд споруди, що приготувалася до знесення. Єдиними ознаками людської присутності були кілька рекламних плакатів «Моксі» за вкритим пилом склом вітрини («ПИЙТЕ “МОКСІ” ДЛЯ ЗДОРОВ’Я!»— закликав найбільший зних), та йвони вже були такі старомодні, могли висіти там роками.


    Тінь «Фруктової компанії» простягнулася поперек вулиці, торкаючись моєї машини. Праворуч мене, де колись працювала винна крамниця, тепер стояв акуратний цегляний будинок, вякому містилася філія «Кі-Банку»53. Кому потрібен «зелений фронт», коли можна заскочити до будь-якої бакалії вштаті та вийти звідти зпінтою «Джека Деніелза» або квартою кавового бренді54? Інести їх не вякомусь там паперовому коричневому пакеті; тепер ми, сучасні люди, користуємося пластиком, синку. Служить тисячу років. Ага, до речі, яніколи не чув про бакалійну крамницю зназвою «Червоне йБіле». Якщо вкогось уФолзі виникає потреба купити харчів, той іде до IGA55, це по 196 шосе за квартал звідси. Прямо через дорогу навпроти старої залізничної станції, убудівлі якої тепер працює комбінований заклад: майстерня здруку малюнків інаписів на майках ітату-салон.


    Та всеж таки минуле мені відчувалося дуже близьким— можливо, то був просто золотавий відлиск загасаючого літнього світла, котре завжди вражало мене своєю трішечки нібито надприродністю. Це було так, наче 1958 рік все ще поряд, лише прихований за тоненькою поволокою нашарованих років. Аякщо те, що трапилося зі мною сьогодні, трапилося не суто вмоїй уяві, то так воно йє.


    «Він хоче, щоб ящось зробив. Щось таке, що зробив би йвін сам, але рак постав йому на перешкоді. Він казав, що пішов туди іпробув там чотири роки (принаймні ятак його зрозумів), але чотирьох років не вистачило».


    Чи захотів би язнову спустися тими сходинками ізалишитися там на чотири чи йбільше років? Фактично жити там? Повернутися звідти через дві хвилини… але вже віком під сорок, знитками сивини, що почне проявлятися вмоєму волоссі? Яне міг себе уявити втакій пригоді, але перш за все яне міг собі уявити, що саме Ел знайшов аж настільки важливе втому часі. Єдине, чого ябув певен,— це те, що чотири, шість або вісім років мого життя навіть вмираючому приятелю дарувати булоб занадто.


    До призначеного Елом часу ямав попереду ще понад дві години. Явирішив повернутися додому, зготувати собі новий обід іцього разу силоміць змусити себе з’їсти його. Апісля того яспробую знову покінчити зтворами моїх відмінників. Я,либонь, був одним знебагатьох людей, які коли-небудь подорожували назад учасі— власне, ми зЕлом могли бути єдиними, хто це робив за всю історію світу,— але мої учні зпоетики все ще воліють отримати свої річні оцінки.


    Поки їхав умісто, радіо яне вмикав, але ввімкнув його тепер. Як імій телевізор, воно отримує програми від керованих комп’ютерами космічних блукачів, що крутятьсянавколо Землі на висоті двадцяти двох тисяч миль— безумовно, таку ідею зшироко розплющеними очима (проте без надмірної недовіри) вітав би всвоєму часі юний Френк Анічетті. Яналаштувався на станцію «П’ятдесяті на п’ятірку»56 івпіймав «Денні та Джуніорів», вони старанно виводили «Рок-н-рол прийшов до нас, щоб залишитися»— три чи чотири гармонійні голоси поверх дріботливого рояля. Слідом за ними на всю силу легенів заверещав свою «Люсію» Літл Річард, апотім Ерні Kей-Доу почав жалітися на «Тещу»: «Вона вважає, ніби її поради то велика цінність, але якби вона поїхала десь геть, от це було би рішенням усіх проблем». Все це так звучало… здавалося таким свіжим ісолодким, як ті помаранчі, котрі вдень вибирала зі своїми подружками місіс Сімондс.


    Воно звучало новесеньким.


    Чи хотілося мені провести кілька років уминулому? Ні. Але мені хотілося туди повернутися. Хочаб заради того, щоб почути, як звучить Літл Річард учаси, коли він очолює вершини хіт-парадів. Або щоб сісти на літак «Trans World Airlines» без роззування, сканування всього тіла йпроходження крізь металодетектор.


    І ще яхотів знову випити кореневого пива.


    
      
        30 Приспів зхіта «There Is aMountain» (1967) англійського фолк-рок-співака Донована.

      


      
        31 Починаючи з1940 рр. різні моделі автомобілів «Buick» мали три-чотири вентиляційних вічка вборті зразу за переднім колесом; круглу «торпедну» насадку на радіаторі мали легковики «Форд» моделі «Country Squire», яка випускалася у1951—1954 рр.

      


      
        32 Стрічка блідо-рожевого кольору, складена внезав’язаний бантик, єміжнародним символом боротьби зраком грудей.

      


      
        33 «U.S. Gypsum»— заснована 1901 року компанія звиробництва будівельнихматеріалів, яка також колись володіла мережею вузькоколійних залізниць.

      


      
        34 Raison d’être— сенс існування (фр.).

      


      
        35 «Musterole»— розроблена 1905 року фармацевтом зКлівленда А. Маклареном популярна гірчична мазь, яка тепер практично вийшла зужитку.

      


      
        36 James Byron Dean (1931—1955)— актор, котрий завдяки головним ролям утрьох фільмах («Східніше Едема», «Безпідставний бунтар», «Велетень»), зіграним ним востанній рік свого життя, став рольовою моделлю бунтівника вамериканській культурі.

      


      
        37 Маркетингова практика: видавці коміксів заохочують роздрібних торговців відривати йнадсилати їм обкладинки (найціннішу деталь для колекціонерів) книжок своїх конкурентів, за 40—50 таких обкладинок крамар отримує від видавництва екземпляр нової книжки.

      


      
        38 John Foster Dulles (1888—1959)— держсекретар вадміністрації 34-го президента (1953—1961) Двайта Айзенгавера (1890—1969). Формоза— історична назва острова Тайвань; увересні 1958 між КНР іТайванем розпочалися чергові бойові зіткнення, СРСР іСША активно підтримували «свою» зворогуючих китайських держав, світ боявся початку великої війни.

      


      
        39 «Root beer»— газований напій «Рутбір» на корінні або корі дерева сассафрас (родини лавроцвітих), яке росте на сході Північної Америки; «кореневе пиво» буває алкогольним ібезалкогольним, єбезліч його місцевих різновидів.

      


      
        40 Мається на увазі місцевий податок штату.

      


      
        41 Milwaukee— засноване 1818 року найбільше місто уштаті Вісконсин.

      


      
        42 День праці (перший понеділок вересня)— національне свято з1894 року.

      


      
        43 Крамарський жарт: dime— це назва 10-центової монети.

      


      
        44 Tums— антацидний препарат для зниження секреції шлунка, який продається не лише ваптеках.

      


      
        45 Sabbattical— традиційна практика, коли викладач може отримати творчу відпустку від двох місяців до року для заняття якимсь дослідженням, написання книги тощо.

      


      
        46 East Machias— засноване 1763 року містечко вокрузі Вашингтон, штат Мейн, знане своїм болотистим довкіллям.

      


      
        47 Yooper— діалект англійської, що утворився вМічигані йна півночі Вісконсину завдяки заселенню цих територій емігрантами переважно фінського, фламандського, французького йнімецького походження.

      


      
        48 Фраза зпісні «City of New Orleans» композитора, фолк-гітариста іспівака Стіва Ґудмена.

      


      
        49 Американському читачеві, котрий добре знає історію власної країни, зрозуміло, що деякі реалії вромані навмисне анахронічні; наприклад, 1958 р. заправок іавторемонтних станцій під брендом «Chevron» не існувало, ця назва з’явилася тільки 1984 року, коли перейменувалася компанія «Standard Oil of California».

      


      
        50 Популярний американський десерт— банани зрізними сортами морозива йсиропів.

      


      
        51 Sabattus— засноване під назвою Вебстер 1788 року місто вокрузі Андроскоґґін; назва змінена на Сабатус 1971 року на честь вождя індіанського племені, яке жило на тій території до ХІХ ст.

      


      
        52 «Dragstrip Girl» (1957)— чорно-білий молодіжний фільм про дівчину, яка конфліктує збатьками через свою закоханість убагатого автогонщика.

      


      
        53 KeyBank («Ключ-Банк»)— заснований 1825 року регіональний банк, за розміром депозитів належить до 20 найбільших уСША.

      


      
        54 Allen’s Coffee Brandy— напій міцністю 60 %, випускається вМассачусетсі, але особливу популярність має вштаті Мейн.

      


      
        55 Заснований 1926 року альянс незалежних бакалійних крамниць, до якого тепер входять 5 тис. супермаркетів у30 країнах.

      


      
        56 «50-s on 5»— безрекламна радіостанція, що належить корпорації «Sirius XM Radio» іпередає пісні 1950—1960-х років збалачками діджеїв сленгом тих років; «Danny & The Juniors»— вокальний квартет, чия пісня «Rock and Roll is Here to Stay» була свіжим хітом 1958 р.; Літл Річард (справжнє ім’я Річард Пеннімен)— композитор, співак, піаніст, «архітектор» рок-н-ролу, його хіт «Lucille» (1957) входить до репертуару геть усіх виконавців уцьому стилі; Ernie K-Doe— співак зНью-Орлеана, «Mother-in-Law» (1961) його найбільший хіт.
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    Таки дійсно, гном стояв зпрапором, проте не замериканським. Навіть не зпрапором штату Мейн, на якому зображений лось. Прапор, що його тримав гном, складався зсиньої вертикальної смуги ідвох горизонтальних, верхня зяких була білою, анижня червоною. На прапорі також була одинока зірка. Минаючи гнома, яплеснув долонею по крисах його гостроверхого бриля йпідійнявся сходами на передній ґанок Елового невеличкого будиночка на Вайнінг-стріт, уголові мені вертілася кумедна пісня Рея Вайлі Габбарда: «Та пішов ти, ми зТехасу»57.


    Двері відчинилися, перш ніж явстиг уних подзвонити. Ел стояв упіжамі, поверх якої був махровий халат, його новопосивіле волосся плуталося штопорними пасмами— доволі серйозний випадок «постільної зачіски» зусіх мною бачених. Але сон (разом зболетамувальними пігулками, звісно) йому таки трохи допоміг. Він мав той же хворобливий вигляд, та рівчаки навкруг його рота були тепер не такими глибокими ійого хода, коли він вів мене коротким коридорчиком до своєї вітальні, здавалася впевненішою. Він більше не стискав себе правою рукою під лівою пахвою, немов намагаючись утриматися вкупі.


    — Схожий трохи на мене колишнього, еге ж?— спитав він тим самим рипучим голосом, сідаючи ум’яке крісло перед телевізором. От тільки не зовсім сіданням це було, він радше поставив себе проти крісла, атоді впав до нього.


    — Вигляд маєш кращий. Ащо кажуть лікарі?


    — Той, до якого язвертався уПортленді58, каже, що все безнадійно, навіть зхіміотерапією йрадіацією. Власне, він повторив те, що раніше казав мені інший, уДалласі. То було у1962-му. Приємно впевнитися, що деякі речі залишаються незмінними, ти згоден?


    Я відкрив було рота, та знову закрив. Іноді просто не маєш чого сказати. Іноді тебе просто заціплює.


    — Нема сенсу морочити собі голову,— сказав він.— Ярозумію, що смерть бентежить людей, особливо коли помираючому нема кого винуватити, окрім власних поганих звичок, але яне можу витрачати час на делікатні натяки. Доволі скоро яопинюся вшпиталі, хочаб тому, що не зможу самотужки дістатися туалету йповернутися назад. Та хай ябуду проклятим, якщо викашлюватиму геть свій мозок, сидячи тут по пояс увласному лайні.


    — Що буде зхарчевнею?


    — З харчевнею покінчено, друже. Навіть якби ябув здоровий, як кінь, вона закриласяб уже наприкінці цього місяця. Ти знаєш, що яорендував те місце, ні?


    Я цього не знав, але зрозуміти було неважко. Хоча Ворумбо все ще називається Ворумбо, зараз там діє сучасний, найзвичайнісінький торговельний центр, аце означало, що Ел сплачує оренду якійсь корпорації.


    — Подовження моєї ліцензії обговорюється, але Рада директорів фабрики бажає, щоб на цьому місці було дещо під назвою— тобі це сподобається— «Л. Л. Бін експрес»59. Крім того, вони кажуть, що мій маленький «Алюмінер» там як більмо воці.


    — Та цеж дурість!— вигукнув язтакою правдивою запальністю, що Ел аж реготнув. Регіт намагався перейти вкашель, але він його придушив. Уприватній обстановці свого дому для подолання кашлю Ел не користувався хустинками або паперовими чи текстильними серветками; тут на столі біля його крісла стояла коробка жіночих максіпрокладок. Яраз ураз кидав туди погляд. Япримушував себе відвести очі, роздивлявся світлину на стіні, на якій Ел обнімав якусь гарну жінку, але знову ловив себе на тому, що погляд мій приблукав назад. Ось одна звеликих правд про людське буття: коли для збирання харкотиння, котре продукує ваше вражене тіло, ви потребуєте максіпрокладок, це значить, що увас збіса серйозні проблеми.


    — Дякую за таку реакцію, друже. Ми моглиб за це випити. Мої алкогольні дні завершилися, але вхолодильнику єохолоджений чай. Може, зробиш ласку.
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    У себе вресторанчику він використовував простий, міцний скляний посуд, натомість глек, уякому містився охолоджений чай, здався мені схожим на «Вотерфорд»60. Учаї безжурно плавав цілий лимон, шкірку його було надрізано, щоб точився сік. Япоклав льоду вдві склянки, налив чаю іповернувся до вітальні. Ел зробив довгий, глибокий ковток зі своєї склянки ізвдячністю замружився.


    — Боже, яке же воно добре. На цю хвилину все вЕловому Світі добре. Ці пігулки просто чудо. Звісно, підпадаєш до них узалежність, як той чорт, але вони таки чудесні. Навіть кашель трохи гамують. Біль почне знову виповзати десь ближче до півночі, але наразі завдяки їм ми маємо достатньо часу, щоб про все побалакати.— Він зробив новий невеличкий ковток іподарував мені погляд, сповнений гіркого здивування.— Схоже на те, що людське єство вимагає свого до самого кінця. Ніколиб не подумав.


    — Еле, що буде зтим… зтим отвором вминуле, якщо вони відтягнуть твій трейлер іпобудують на його місці мережеву крамницю?


    — Про це язнаю не більше, аніж про те, яким чином яможу купувати те саме м’ясо знову ізнову. Ащо ядумаю, так це те, що він зникне. Гадаю, це якесь природне диво, скажімо, як той Старий Вірний, або чудернацька балансуюча скеля на заході Австралії, або та ріка, що увідповідні фази місяця починає текти взворотному напрямку61. Такі речі, вони делікатні, друже. Крихітний зсув уземній корі, зміна температури, кілька динамітних зарядів— івсе, їм кінець.


    — То ти не думаєш, що там може статися… ну, яне знаю… якогось роду катаклізм?


    У моїй власній уяві намалювався пролом укабіні авіалайнера, котрий летить на висоті тридцяти шести тисяч футів, іяк знього все висмоктує геть, включно зпасажирами. Ятаке одного разу бачив уякомусь фільмі.


    — Я так не думаю, та хто може знати? Єдине, що сам знаю, це те, що ятут нічого не можу зробити, жодним чином. Хіба що, якщо ти захочеш, можу документально перевести харчевню на тебе. Це зробити яможу. Тоді ти можеш звернутися до Національного товариства збереження історичної спадщини ігукнути їм: «Агов, хлопці, ви не можете дозволити, щоб якийсь там мережевий магазин ставили на подвір’ї старої фабрики Ворумбо. Там єтунель крізь час. Ярозумію, втаке важко повірити, але давайте явам покажу».


    Якусь мить ядійсно серйозно обмірковував такий варіант, бо Ел, либонь, мав рацію: та тріщина, що веде вминуле, майже напевне дуже крихка. Єдине, що ярозумів (а також він),— вона може лопнути, мов мильна бульбашка, якщо «Алюмінер» просто досить сильно штовхнути. Атоді яподумав про федеральний уряд, який дізнається, що може посилати вминуле оперативників, аби змінити там все, що їм забажається. Яне знав, чи це можливо, але якщо так, ті хлопці, котрі подарували нам такі кумедні іграшки, як біологічна зброя та керовані комп’ютерами лазерні бомби, єостанніми особами, яких ябажав би спонукати до виконання їхніх різноманітних завдань уживій, безборонній історії.


    Тієї самої хвилини, як ця ідея приверзлась мені— ні, тієї самої секунди,— язрозумів, що має на думці Ел. Не вистачало тільки деталей. Явідставив убік склянку зчаєм іпідвівся на рівні.


    — Ні. Абсолютно. Ні йні.


    Він сприйняв це спокійно. Яміг би стверджувати, це завдяки тому, що він був пригальмований оксиконтином62, але мені було зрозуміло, що все не так просто. Він чудово бачив, що яне збираюся взяти йпросто піти, бодай що там ятільки-но сказав. Моя цікавість (не кажучи вже про мою пристрасність), мабуть, стирчала змене, як голки здикобраза. Бо вдуші ябажав дізнатися про деталі.


    — Бачу, яможу знехтувати передмовою іперейти відразу до справи,— промовив Ел.— Це добре. Сядь, Джейку, іявідкрию тобі ту єдину причину, через яку явсе ще не прийняв разом весь свій запас маленьких рожевих пігулок.— Аколи ятак ізалишився стояти, він продовжив:— Тиж сам розумієш, що тобі хочеться дізнатися про все, то що за біда? Якби янавіть міг змусити тебе зробити щось тут, у2011 році,— на що яне здатен,— яне можу примусити тебе щось робити там. Щойно ти повернешся туди, Ел Темплтон перетвориться на чотирирічного хлопчика, котрий бігає на задньому подвір’ї усебе вдома вБлумінгтоні, що вштаті Індіана, умасці Самотнього Рейнджера63 івсе ще непевний щодо власного вміння самотужки підтирати собі гузно. Отже, сідай. Як то кажуть урекламно-інформаційних передачах, це тебе ні до чого не зобов’язує.


    Правильно. Хоча моя мати тут сказалаб: «У диявола солодкий голос».


    Але ясів.
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    — Тобі знайомий вислів вододіл, друже?


    Я кивнув. Не треба бути вчителем англійської мови йлітератури, щоб це знати; не треба навіть бути грамотним. Це один зтих дратівних лінгвістичних викиднів, які раз ураз звучать ущоденних випусках новин кабельних телеканалів.До подібних також належать: «на даний момент часу» і«склавши докупи факти». Анайбільш дратівними фразами зусіх (я знову, йзнову, йзнову люто застерігав проти них своїх явно нудьгуючих учнів) єабсолютно безсенсові: «де­хто стверджує» та «як відомо».


    — Ти знаєш, звідки він узявся? Його походження?


    — Тобто…


    — З картографії. Вододіл— це та місцевість, зазвичай гірська або лісиста, звідки витікають річки. Історія— також річка. Ти погоджуєшся зтаким порівнянням?


    — Так. Гадаю, що так.


    — Подеколи події, що змінюють історію, ємасштабними— як ті довгі, важкі дощі над усім вододілом, через які ріка виходить зберегів. Але повінь на річці може трапитися навіть усонячний день. Усе, що для цього потрібно,— довга, важка злива над якоюсь маленькою частинкою вододілу. Вісторії теж трапляються раптові повені. Бажаєш прикладів? Як щодо 9 вересня 2001-го? Чи виграшу Бушем виборів уҐора в2000-му?


    — Та годі, Еле, хіба можна порівнювати національні вибори зраптовими повенями?


    — Ну, либонь, не всякі, але вибори президента 2000 року самі зсебе були подією такого класу. Уяви, якби ти міг повернутися до Флориди восени двохтисячного івитратити пару сотень тисяч доларів на користь Ела Ґора?


    — Пара проблем тут світить,— сказав я.— По-перше, яне маю двохсот тисяч доларів. По-друге, ялише шкільний учитель. Яможу все тобі розказати про комплекс фіксації на матері уТомаса Вулфа64, але коли йдеться про політику, ягуб­люся, як дитина серед лісу.


    Він нетерпляче змахнув рукою, аж той перстень Корпусу морської піхоти ледь не злетів йому зі стоншеного пальця.


    — Гроші не проблема. Мусиш наразі мені просто повірити щодо цього. Азнання наперед майбутнього відкидає всяке лайно зтвого шляху. Різниця уФлориді була, здається, десь трохи менша за шість сотень голосів. Якщо вже зайшлося про торгівлю, як гадаєш, маючи двісті тисяч, вдалосяб тобі купити вдень виборів шістсот голосів?


    — Можливо,— погодився я.— Ймовірно. Гадаю, яміг би вирахувати округи згромадами, де переважає апатія івиборча активність традиційно невелика— це не так вже йважко булоб зробити,— апотім з’явитися туди зі старою доброю готівкою.


    Ел вишкірився, демонструючи ті свої зуби зпрогалинами йнездорові ясна.


    — А чом би йні? ВЧикаго це працює віддавна.


    Від ідеї купити президентство за суму меншу, ніж коштує пара седанів «Мерседес-Бенц», умене захопило дух.


    — Але коли ми розглядаємо ріку історії, там найбільшими вододільними моментами, які генерують переміни, єзамахи— як успішні, так іневдалі. Застрелив ментально нестабільний ледащо на ім’я Гаврило Принцип австрійського ерцгерцога Фердинанда— іна тобі, розпочалася Перша світова війна. Зіншого боку, після того як Клаусу фон Штауфенберґу не вдалося у1944 році вбити Гітлера65— рвонуло близько, але не ді­стало,— війна продовжувалася іще мільйони людей загинули.


    Я теж бачив цей фільм.


    Ел вів далі:


    — Ми нічого не можемо вдіяти зерцгерцогом Фердинандом або Адольфом Гітлером. Вони поза нашою досяжністю.


    Я хотів було вказати йому на те, що він надто вільно використовує особовий займенник, але стримався. Япочувався читачем якоїсь дуже зловісної книги. Скажімо, котрогось із романів Томаса Гарді66. Знаєш, чим все мусить скінчитися, але замість зменшення інтересу це якимсь дивним чином тільки збільшує твоє зачарування. Це як дивитися на хлопчика, котрий дедалі швидше розганяє свій іграшковий потяг, ічекати, коли той врешті зіскочить зрейок на черговому заокругленні.


    — Щодо 11 вересня, якби ти схотів це виправити, довелосяб чекати близько сорока трьох років. На той час тобі вже підпиралоб під вісімдесят, та йузагалі чи дожив би.


    От тепер той прапор із самотньою зіркою вруках угнома став зрозумілішим. Це був сувенір зостанньої подорожі Ела вминуле.


    — Можна не дожити навіть до шістдесят третього, хіба не так?


    На це він не відповів, просто дивився на мене. Його очі, що були воложисто-туманними, коли він заводив мене до своєї харчевні, тепер яскраво світилися. Вони були ледь не юними.


    — Тому що саме до цього ти ведеш, правильно? До Далласа 1963?


    — Правильно,— сказав він.— Язмушений відсторонитися. Але тиж не хворий, друже. Ти здоровий іврозквіті сил. Ти можеш повернутися вминуле ізупинити це.


    Він нахилився вперед, очі його вже не просто світилися, вони палали.


    — Ти можеш змінити історію, Джейку. Ти це розумієш? Джон Кеннеді може залишитися живим.


    4


    Я знаю механіку напруженої белетристики— аякже, япрочитав чимало трилерів усвоєму житті,— тут головне правило: тримати читача уздогадах. Але, якщо ви хочаб трохи збагнули мій характер, зважаючи на надзвичайні події того дня, ви зрозумієте, що мені хотілося, щоб мене переконали. Крісті Еппінг стала Крісті Томпсон («Парубок стрічає свою дівчину вкампусі АА», пам’ятаєте?), тож тепер яналежав лише сам собі. Навіть дітей ми не мали, за яких можна булоб боротися. Ямав роботу іробив її добре, але, якщо яскажу вам, ніби вній малися якісь перспективи, це булоб брехнею. Подорож автостопом по Канаді зодним другом після закінчення коледжу— єдина низка подій умоєму житті, котрі бодай здалеку можна назвати пригодами, азважаючи на добродушну люб’язність більшості канадців, звісно, ніякі то були не пригоди. Іось тепер, неждано-негадано, мені пропонують шанс стати великим гравцем не просто вісторії Америки, авісторії цілого світу. Так, так, так, ясхилявся до того, щоб мене переконали.


    Але ятакож боявся.


    — А що, як усе піде погано?— Ядопив свій залишок холодного чаю чотирма довгими ковтками, кубики льоду стукалися мені об зуби.— Що, як язумію бозна-яким способом відвернути ту подію, адалі все, замість того щоб покращитися, тільки погіршиться? Що, як яповернуся іпобачу вАмериці фашистський режим? Або забруднення сягне такого рівня, що всі кругом ходитимуть упротигазах?


    — Тоді ти знову повернешся назад,— сказав він.— Утой самий час за дві хвилини до полудня дев’ятого вересня 1958 року. Івсе скасуєш. Кожна подорож туди єпершою подорожжю. Пам’ятаєш?


    — Добре звучить, але якщо переміни будуть настільки радикальними, що твоєї харчевні навіть не знайдеться на цьому місці?


    Він усміхнувся.


    — Тоді тобі доведеться доживати життя втому минулому. Але хіба це поганий варіант? Як учитель мови йлітератури, ти маєш затребувану професію, та вона тобі може навіть не знадобитися. Джейку, япробув там чотири роки ізаробив деякі статки. Ізнаєш як?


    Я міг би висловити якесь хитромудре припущення, але натомість похитав головою.


    — Тоталізатор. Яповодився обережно— не бажав викликати найменших підозр, звіснож, не бажав, щоб якісь букмекерські костоломи ганялися за мною,— але якщо ти ретельно вивчив, хто яку гру виграв від літа 1958 до осені 1963 року, то можеш собі дозволити бути обережним. Яне кажу, ніби ти зможеш жити, як король, бо таке життя небезпечне. Але нема причин, що заважалиб тобі жити добре. Іхарчевня, як ягадаю, все ще стоятиме тут. Менеж вона дочекалася, аябагато чого змінив. Ніхтоб цього не уникнув. Просто пройтися квартал, щоб купити собі буханець хліба та кварту молока, іце вже змінює майбутнє. Чув коли-небудь про ефект метелика? Єтака чисто-шикарна наукова теорія, суть якої загалом полягає втім…


    Він знову закашлявся, перший довгий напад відтоді, як відчинив мені двері. Ел вихопив зкоробки прокладку, притиснув її собі до рота, мов кляп, атоді зігнувся навпіл. Зйого грудей лунали жахливі ригальні звуки. Звучало це так, наче половина його нутрощів обірвалася ітепер вони колотяться там між собою, як ті електромобілі упарку розваг. Кінець кінцем все стишилося. Він поглянув на прокладку, скривився, склав її івикинув.


    — Вибач, друже. Ця моя суча оральна менструація.


    — Господи, Еле!


    Він знизав плечима:


    — Якщо не можна зтакого пожартувати, то який увсьому сенс? Отже, де язупинився?


    — Ефект метелика.


    — Точно. Це значить, що дрібні події можуть мати величезні, хтозна-казна-бозна-які наслідки. Суть цієї ідеї полягає втому, що коли хтось убиває метелика вКитаї, то років через сорок— або йчерез сорок тисяч— десь уПеру мусить трапитися землетрус. Тобі теж це здається таким же захопливим, як імені?


    Авжеж, дійсно так, але тут мені пригадався один прапрадавній парадокс стосовно подорожі вчасі, іяскористався ним:


    — Йо, ащо, як ти повернешся вминуле івб’єш там власного діда?


    Він вирячився на мене, ошелешений:


    — На ’кий би хер тобі заманулося таке робити?


    Гарна відповідь, тож япросто заохотив його продовжувати.


    — Ти вже поміняв минуле сьогодні вдень всіма можливими дрібними способами просто тим, що пройшовся до «Кеннебекської фруктової»… але сходи до комори, назад у2011 рік, залишилися на своєму місці, хіба не так? ІФолз стоїть той самий, такий, яким ти його залишав.


    — Так, на вигляд той самий. Але ти говориш про дещо трохи більше. Обкрутитися так, щоб вберегти життя ДжФК.


    — О, яговорю про багато більше, ніж просто це, бо це не просто якийсь метелик десь уКитаї, друже. Ятакож говорю про збереження життя РФК, бо якщо Джон виживе вДалласі, то Роберт, найімовірніше, не буде балотуватися впрезиденти у1968-му. Країна не буде готовою замінити одного Кеннеді іншим.


    — Ти не знаєш цього напевне.


    — Не знаю, але послухай-но. Ти вважаєш, що, якщо врятувати життя Джона Кеннеді, його брат Роберт все одно опиниться одванадцятій п’ятнадцять, п’ятого червня 1968 року вготелі «Амбасадор»? Анавіть якщо йопиниться, то втамтешній кухні працюватиме Сірхан Сірхан67?


    Можливо, проте шанси на це вкрай незначні. Якщо ввести до рівняння мільйон змінних, звісно, що йрезультати мусять змінитися.


    — А як щодо Мартіна Лютера Кінга68? Чи буде він так само уМемфісі уквітні 1968-го? Навіть якщо буде, чи стоятиме він на балконі мотелю «Лорейн» точно впотрібний для того час, щоб Джеймс Ерл Рей його застрелив? Як ти гадаєш?


    — Якщо та твоя теорія метелика правильна, то напевне ні.


    — От, іятак думаю. Аякщо МЛК залишається живим, то йрасові бунти, що спалахнули після його загибелі, не відбудуться. Може, йФреда Гемптона69 не застрелять уЧикаго.


    — Кого?


    Він мене проігнорував.


    — У такому випадку, можливо, йСимбіотичної визвольної армії70 не з’явиться. Нема СВА— нема йвикрадення Патриції Херст. Нема викрадення Патті Херст— отже, єневеличке, проте, можливо, знакове зниження страху перед чорними серед білих американців середнього класу.


    — Ти мене втрачаєш. Пригадай, умене диплом усього лише змови йлітератури.


    — Я втрачаю тебе тому, що ти більше знаєш про Громадянську війну вдев’ятнадцятому столітті, ніж про ту, яка роздирала нашу країну після вбивства Кеннеді вДалласі. Якби язапитав утебе, хто грав головну роль у«Випускнику»71, певен, тиб мені відповів. Проте, якщо япопрошу тебе сказати, на кого вчинив замах Лі Освальд усього за кілька місяців до того, як застрелив Кеннеді, ти лише перепитаєш: «Га?» Бо вся ця історія десь чомусь загубилася.


    — Освальд намагався вбити когось іще до Кеннеді?


    Для мене це було новиною, алеж більшість моїх знань про вбивство Кеннеді були позичені зфільму Олівера Стоуна72. Та хай там як, Ел все одно не відповів.


    — А як щодо В’єтнаму? Саме Джонсон розпочав ту божевільну ескалацію. Кеннеді був холоднокровним бійцем, тут нема сумнівів, аот Джонсон перевів усе на інший рівень. Він мав той самий комплекс мої-яйця-більші-за-ваші, який потім продемонстрував іДюбель, оголосивши перед камерами: «Нумо, постарайтесь»73. Кеннеді був здатен зрозуміти, що схибив, іпередумати. Ані Джонсон, ані Ніксон на таке не були спроможні. Завдяки їм ми втратили майже шістдесят тисяч американських солдатів уНамі. Ав’єтнамці, північні йпівденні, втратили мільйони людей. Хіба був би таким великим рахунок тієї м’ясорубки, якби Кеннеді не було вбито уДалласі?


    — Я не знаю цього. Іти теж, Еле.


    — Це так, але ятепер став справжнім дослідником недавньої американської історії, ігадаю, що шанси на покращення багатьох речей, якщо його врятувати, дуже добрі. Та головне, що не світить жодного фіаско. Якщо справи підуть на лайно, ти просто все зміниш назад. Легко, як матюк стерти зкласної дошки.


    — Або яне зможу повернутися, вразі чого ні про що не дізнаюся.


    — Дурниці. Ти молодий. Якщо тебе не переїде таксист, не хватоне інфаркт, ти проживеш достатньо довго, щоби взнати, яким боком все обернулося.


    Я сидів мовчки, дивився собі на коліна ідумав. Ел мені не заважав. Нарешті язнову підвів голову.


    — Ти, мабуть, багато прочитав про той замах іпро самого Освальда.


    — Все, до чого могли дотягнутися мої руки, друже.


    — Наскільки ти впевнений, що президента застрелив саме він? Бо існує не менше ніж тисяча різних теорій змови. Навіть япро це знаю. Що, як яповернуся вминуле ізупиню його, ахтось зовсім інший хлопне Кеннеді зТрав’янистого пагорба, чи як там той зветься?


    — Трав’яна Купина74. Іямайже цілком певен, що стріляв сам Освальд. Всі ті теорії змов, по-перше, доволі безглузді, по-друге, більшість зних були спростовані протягом минулих років. Та ідея, наприклад, що стрільцем був не Освальд, ахтось схожий на нього. Його тіло піддавали ексгумації у1981 році іпровели тести ДНК. Це він, без сумнівів. Дрібний, отруйний довбограй.— Ел зробив паузу, апотім додав:— Язним зустрічався, знаєш.


    Я вирячився на нього:


    — Дурниці!


    — Та ні, правда. Він зі мною говорив. Це було уФорт-Ворті75. Вони зМариною, його дружиною, вона росіянка, навідували Освальдового брата уФорт-Ворті. Якщо Лі любив бодай якусь людину, тією людиною був його брат Бобі. Ястояв за штахетним парканом біля двору Бобі Освальда, прихилившись до телефонного стовпа, курив сигарету іприкидався, ніби читаю газету. Серце вмене колотилося, за відчуттями наче робило двісті ударів на хвилину. Лі зМариною вийшли разом. Вона несла їхню дочку, Джун. Зовсім крихітка, менше рочка їй було. Дитина спала. Оззі був уштанах хакі івсорочці «Ліги плюща»76 на ґудзиках до самого низу, але згеть витертим коміром. Штани були напрасовані, згострими стрілочками, однак брудні. Зморпіхівською зачіскою він уже розлучився, хоча волосся на голові внього все ще було закоротке, не вхопити. Марина— святий Боже, то була жінка повний відпад! Темне волосся, яскраві сині очі, бездоганна шкіра. Кінозірка, та йгоді. Якщо наважишся на цю справу, сам побачиш. Вона щось сказала йому російською, івони рушили хідником. Він їй щось відповів. Посміхаючись при цьому, але тут же її штовхнув. Вона ледь не впала. Дитина прокинулася йпочала плакати. Івесь цей час Освальд не переставав усміхатися.


    — Ти це бачив. Насправді бачив. Ти бачив його.— Попри мою власну мандрівку вминуле, язалишався принаймні наполовину впевненим, що то була або ілюзія, або беззастережна брехня.


    — Бачив. Вона вийшла зхвіртки іпройшла повз мене зпохиленою головою, притискаючи дитину до грудей. Пройшла так, ніби мене там зовсім не було. Натомість він наблизився до мене ледь не впритул, явідчув його парфум «Олд Спайс»77, яким він намагався забити запах поту. Ніс унього був всіяний чорними вуграми. Поглянеш на його одяг івзуття— туфлі були виношені, ззатоптаними закаблуками— істає зрозуміло, що не має він ані горщика, куди помочитися, ані власного вікна, зякогоб те виплеснути, проте, подивившись йому вочі, ти розумів, що все те не має ані найменшого значення. Для нього тобто. Він вважав себе великою шишкою.


    Ел на хвильку замислився, апотім похитав головою.


    — Ні, беру свої слова назад. Він знав, що він велика шишка. Решта світу просто мусила трохи зачекати, щоб розділити зним це знання. Отже, таким він іпостав переді мною— поруч, хоч його хапай та души— іне думай, ніби така ідея не зринула мені вголові…


    — Чомуж ти цього не зробив? Або ще простіше, не застрелив його?


    — На очах уйого дружини ідоньки? Ти зміг би таке зробити, Джейку?


    Мені не треба було довго міркувати.


    — Гадаю, ні.


    — От іятакож. Крім того, ямав ще йінші причини. Одна зних— відраза до штатної в’язниці… або електричного стільця. Миж стояли на вулиці, пам’ятаєш?


    — А.


    — Твоє «а» тут доречне. Унього на обличчі так ітрималася та півпосмішка, коли він наблизився до мене. Пихата йводночас облудна. Цю саму посмішку він тримає ледь не на кожній фотографії, які будь-хто будь-коли робив знього. Він тримає її вполіцейській дільниці Далласа після того, як його заарештували за вбивство президента іпатрульного, що трапився на шляху Освальда, коли той намагався вшитися. От він мені йкаже: «Що ви тут видивляєтеся, сер?» Якажу: «Нічого, друже». Авін мені: «То не пхай носа, де не твоє діло».


    Марина чекала на нього футів за двадцять далі на хіднику, намагаючись заспокоїти дитину, заколисати. Тоді був спекотний день, гірший за пекло, але на голові внеї була хусточка, вті часи багато східноєвропейок такі носили. Він підійшов до неї йухопив за лікоть— наче коп якийсь, ане її чоловік— та йкаже: «Походу! Походу!» Тобто: пішли, пішли. Вона йому щось сказала, можливо, спитала, чи не поніс би він дитину трохи. Але він її лише відштовхнув ігаркнув: «Походу, сука!» Ходи, курва, тобто. Вона йпішла. Вони попрямували вбік автобусної зупинки. Оце івсе.


    — Ти говориш російською?


    — Ні, вмене добрий слух імаю комп’ютер. Тут, унашому часі,маю.


    — Ти бачив його ще колись?


    — Тільки здаля. На той час явже був серйозно захворів.— Він усміхнувся.— Нема вТехасі кращого барбекю за барбекю уФорт-Ворті, аяйого не міг їсти. Цей світ жорстокий іноді. Ясходив до лікаря, отримав діагноз, який міг уже йсам собі встановити на той час, іповернувся удвадцять перше століття. По суті, там уже не було більше на що дивитися. Просто кістлявий мізерний мучитель власної дружини, який чекає на славу.


    Він нахилився вперед.


    — Знаєш, на що був схожим чоловік, котрий змінив американську історію? Він був як той хлопець, що кидається камінням на інших хлопців, атоді тікає геть. На той час, коли він вступив до морської піхоти— щоб стати як Бобі, він ідолізував Бобі,— він уже встиг пожити майже удвох дюжинах різних міст, від Нью-Орлеана до Нью-Йорка. Він плекав грандіозні ідеї іне міг зрозуміти, чому люди до нього не дослухаються. Його це бісило, він скаженів, проте він ніколи не втрачав тієї своєї стервозно-облудливої усмішечки. Знаєш, як назвав його Вільям Манчестер?


    — Ні,— відповів я.— Яне знаю навіть, хто такий Вільям Манчестер78.


    — Жалюгідним заблудою. Манчестер описує всі ті теорії змов, що розквітли потім, після вбивства президента… іпісля того, як було застрелено самого Освальда. Сподіваюся, ти про це знаєш, правда ж?


    — Звісно,— кивнув ятрохи роздратовано.— Парубок на ім’я Джек Рубі це зробив.


    Але, зважаючи на провали вмоїх знаннях, котрі яуже встиг продемонструвати, явирішив, що Ел має право на сумніви.


    — Манчестер пише: якщо поставити вбитого президента на одну шальку терезів, аОсвальда— жалюгідного заблуду— на іншу, вони не врівноважаться. Нема підстав для балансу. Якщо хтось хоче додати більшого сенсу загибелі Кеннеді, той мусить докласти щось вагоміше. Що йпояснює розповсюдження всяких теорій змови. Типу, це робота мафії— Карлос Марчелло79 наказав застрелити. Або це зробили зКГБ. Або Кастро, щоб відплатити ЦРУ за те, що ті намагалися підкласти йому отруєні сигари. До наших днів єлюди, котрі вірять, що це зробив Ліндон Джонсон, аби стати президентом. Але врешті-решт…— Ел струснув головою.— Це майже напевне був Освальд. Ти чув про бритву Оккама, еге ж?


    Приємно було почути про таке, що сам точно знаєш.


    — Це базовий трюїзм, також знаний як принцип ощадливості. «За всіх інших рівних умов найпростіше пояснення зазвичай єправильним». То чогож ти його не вбив, коли він не був на вулиці зі своєю дружиною ідитиною? Тиж ісам колись був морпіхом. Коли ти вже про себе знав, що смертельно хворий, чому ти просто сам не вбив цього дрібного довбограя?


    — Бо дев’яностоп’ятивідсоткова впевненість— це не 100 %. Бо хай яким він був придурком, амав сім’ю. Бо, коли його заарештували, Освальд сказав, що він лише відбувайло, аябажав бути певним, що він бреше. Не думаю, щоб бодай хтось міг бути впевненим бодай учомусь на сто відсотків уцьому злому світі, але ябажав підняти ставку до дев’яноста восьми. Апроте яне збирався чекати до 22 листопада, щоб зупинити його вТехаському книгосховищі шкільних підручників— такий результат був би занадто малим, іямушу пояснити тобі, вчому тут полягає велика причина.


    Очі його більше не мали того блиску, іборозни на його обличчі поглибшали знову. Мене лякало те, що запаси сили вЕла так зміліли.


    — Я все записав. Іхочу, щоб ти це прочитав. Фактично, яхочу, аби ти все те визубрив, як сучий син, напам’ять. Глянь-но, он там, на телевізорі, друже. Ти зробиш це?— Він подарував мені зморену посмішку ідодав:— Прошу по-домашньому, бо, як то кажуть уТехасі, сам уже не вилажу зпіжамних штанів.


    Там лежав товстий блакитний зошит. Штамп на обкладинці вказував його ціну: двадцять п’ять центів. Бренд для мене виглядав якимсь чужинницьким:


    — Що таке «Кресґі»?


    — Мережа супермаркетів, відома тепер як «Кей-Март». Не переймайся обкладинкою, звертай увагу тільки на те, що всередині. Це хроніка Освальда, плюс усі факти, що їх було проти нього зібрано… котрих тобі не конче необхідно перечитувати, якщо ти покладаєшся тут на мене, бо ти мусиш зупинити цього дрібного тхора уквітні 1963-го, більш як за півроку до приїзду Кеннеді вДаллас.


    — А чому уквітні?


    — Бо саме тоді хтось намагався вбити генерала Едвіна Вокера… хоча на той час генералом він уже не був. Його було розжалувано у1961, це зробив особисто ДжФК. Генерал Едді розповсюджував серед своїх підлеглих сегрегаціоністську літературу йнаказував їм її читати80.


    — То Освальд намагався його вбити?


    — От уцьому ти ймусиш упевнитися. Гвинтівка така сама, тут нема сумнівів, балістична експертиза це довела. Яочікував побачити, як він стріляє. Яміг дозволити собі не втручатися, бо того разу Освальд промазав. Куля відхилилася завдяки дерев’яній лиштовці посеред кухонного вікна Вокера. Не дуже, але достатньо. Куля буквально черкнула йому крізь волосся, аскалками від тієї планки йому трохи посікло руку. Єдине його поранення. Яне кажу, ніби ця людина заслуговувала на смерть— дуже мало єлюдей настільки лихих, щоб їх варто було застрелити ззасідки,— але яобміняв би Вокера на Кеннеді будь-якої хвилини.


    Я майже не звертав уваги на його останні слова. Ягортав «Елову Книгу Освальда», щільно списані сторінки, одна за одною. Вони були цілком читабельні на початку, трохи менше наприкінці. Кілька останніх сторінок запов­нювали кривульки дуже хворої людини. Язакляпнув зошит іспитав:


    — Якби ти міг переконатися, що взамаху на генерала Вокера стрільцем був Освальд, це прибралоб твої сумніви?


    — Так. Мені треба впевнитися, що він на таке здатний. Джейку, Оззі— людина погана, паршивець, як таких називали уп’ятдесятих, проте биття власної дружини, утримування її фактично вув’язненні, бо вона не говорить тутешньою мовою, ще не доводить здатності до вбивства. Іще дещо. Якби мене навіть не підкосило оте, що зветься на велике Р, ярозумів, що можу не отримати другого шансу виправити справу, якщо вб’ю Освальда, ахтось інший все одно застрелить президента. Коли людина перетнула шістдесятирічну межу, її гарантійний строк вже вичерпано, якщо ти розумієш, що ямаю на увазі.


    — А чи мусить це бути вбивством? Хіба ти не міг просто… ну, не знаю… заманити його вякусь пастку чи ще щось?


    — Можливо, але на той час явже був недужий. Яне знаю, чи зміг би, навіть бувши здоровим. Івзагалі, мені здавалося простішим просто порішити його, щойно явусьому переконаюся. Це як прибити осу, перш ніж вона тебе ужалить.


    Я мовчав, думав. Годинник на стіні показував десяту тридцять. Ел розпочав цю розмову, зауваживши, що витримає до півночі, але мені достатньо було поглянути на нього, щоб зрозуміти, що його сподівання були безвідповідально оптимістичними.


    Я взяв наші склянки, відніс до кухні, помив іпоставив на сушарку для посуду. Вмоїй голові буяв торнадо. Замість засмоктувати корів, тини ішматки паперу, той торнадо вирував іменами: Лі Освальд, Бобі Освальд, Марина Освальд, Едвін Вокер, Фред Гемптон, Патті Херст. Яскравіли втому вирі акроніми: ДжФК, РФК, МЛК, СВА. Цей коловорот навіть мав звукове супроводження, два російських слова, вимовлювані знову йзнову по-південному низько йтягуче: «Походу, сука».


    5


    — Скільки часу яможу вирішувати?— спитав я.


    — Недовго. Харчевня проіснує до кінця місяця. Ябалакав зюристом, думав виторгувати ще трішки часу— зв’яза­тиїх якимсь позовом чи ще якось,— але юрист не має на те ради. Бачив коли-небудь оголошення умеблевих крамницях: «ЗАКІНЧУЄТЬСЯ ОРЕНДА. ЗАКРИВАЄМОСЯ. РОЗПРОДАЖ»?


    — Авжеж.


    — У дев’яти випадках здесяти це всього лиш маркетинговий трюк, але наразі тут десятий варіант. Інаразі йдеться не про якусь дешеву крамничку здоларовими знижками, яка бажає мене посунути. Якажу про «Бін», аякщо взяти роздрібну торгівлю, то «Л.Л. Бін»— найбільша мавпа вджунг­лях Мейну. Прийдеш першого липня, ахарчевня пропала, як той «Енрон»81. Та йце не найгрізніше. До першого липня яможу вже пропасти. Можу підхопити застуду іза три дні помру. Можу дістати інфаркт або інсульт. Або вб’ю себе цим клятим оксиконтином випадково. Патронажна медсестра, котра відвідує мене, щодня перепитує, чи яобережний, чи не перевищую дози, іятаки обережний, проте бачу, як вона боїться, що ввійде якогось ранку ізнайде мене мертвим, либонь, через те, що явобдовбаному стані збився зрахунку. Крім того, ці пігулки ослаблюють дихання, алегені вмене ні кчорту. Ана додачу яще йсхуд сильно.


    — Справді? Яйне помітив.


    — Ніхто не любить хитросраких, друже… коли доживеш до мого віку, сам взнаєш. Та хай там як, яхочу, щоб ти разом із зошитом взяв іоце,— він подав мені ключ.— Це від харчевні. Якщо зателефонуєш мені завтра йпочуєш від медсестрички, що вночі явідійшов, мусиш діяти хутко. Тобто завжди зважаючи на те, що ти взагалі вирішиш діяти.


    — Еле, тиж не плануєш…


    — Тільки намагаюся убезпечитися. Бо це важливо, Джейку. На мою думку, це важить більше, ніж будь-що інше. Якщо тобі коли-небудь мріялося змінити цей світ, це твій шанс. Врятувати Кеннеді, врятувати його брата. Врятувати Мартіна Лютера Кінга. Зупинити расові бунти. Зупинити В’єтнамську війну, можливо.— Він нахилився ближче.— Позбавишся одного покидька, друже, іти врятуєш мільйони життів.


    — Це збіса крутий маркетинговий хід,— сказав я,— але ключ мені не потрібен. Коли завтра вранці зійде сонце, ти так само перебуватимеш унашому великому блакитному автобусі82.


    — Ймовірність дев’яносто п’ять відсотків. Але це замало. Візьми цей чортів ключ.


    Я взяв той чортів ключ іпоклав собі до кишені.


    — Дозволю тобі трохи відпочити.


    — Ще одне, перш ніж ти підеш. Мені треба тобі розповісти про Каролін Пулен іЕнді Каллема. Сідай знову, Джейку. Це забере лише кілька хвилин.


    Я залишився стояти.


    — Нє-нє. Ти змучений. Тобі треба поспати.


    — Висплюся, коли помру. Сідай.


    6


    Після того як він знайшов те, що сам для себе назвав «кролячою норою», розпочав Ел, він спершу збирався користатися нею для закупівлі продуктів, роблячи невеличкі ставки водного букмекера, якого він надибав уЛьюїстоні, щоб таким чином поповнювати свій запас готівки зп’ятдесятих. Іще він вряди-годи, серед тижня, влаштовував собі пікніки на озері Себаґо83, яке кишіло рибою, що була ісмачною, іцілком безпечною для споживання. Люди боялися осадів після випробувань атомних бомб, сказав він, але страх отруїтися ртуттю через заражену рибу все ще ховався десь умайбутньому. Він називав ці вилазки (зазвичай на вівторок ісереду, хоча іноді він залишався там ідо п’ятниці) своїми мінівідпустками. Погода завжди була гарною (бо завжди тією самою) іриболовля фантастичною (ймовірно, він виловлював знову йзнову одну йту саму рибину).


    — Я точно знаю, що ти зараз відчуваєш, Джейку, бо йсам перебував утакомуж збентеженні перші кілька років. Знаєш, що насправді шокує? Спуститися тими сходинками серед січня, коли дме північно-східний вітер, івийти на яскраве вересневе сонце. Погода підкочених рукавів, яправий?


    Я кивнув іпопрохав його продовжувати. Та бліда рожевість, що була внього на щоках, коли яприйшов, тепер зовсім зникла, він також знову постійно кашляв.


    — Але дай людині трохи часу, івона звикне до будь-чого, тож коли потрясіння врешті почало вицвітати, япочав думати, що знайшов ту кролячу нору не дарма. От тоді-то мої думки перейшли на Кеннеді. Атут ізнамените питаннячко вистромило свою бридку голівку: чи можливо змінити майбутнє? Яне замислювався про наслідки— принаймні не відразу,— алише взагалі, чи можна це зробити. Під час одної змоїх подорожей на Себаґо ядістав ніж івирізав на дереві біля будиночка, вякому зупинявся, слова: «Ел Т, з2007». Повернувшись сюди, ямиттю стрибнув за кермо іпомчав на озеро Себаґо. Будиночків, де ятоді відпочивав, більше нема; там тепер якийсь готель для туристів. Аот дерево на місці. Іслова також, що яїх на ньому колись вирізав. Старі, згладжені, але все ще видні: «Ел Т, з2007». Отже, язрозумів, що все можна зробити. От тоді яйпочав думати про ефект метелика.


    У тому часі уФолзі виходить газета, «Лізбон віклі ентер­прайз», унашій бібліотеці у2005 році зісканували йзавантажили до комп’ютера всі її старі мікроплівки. Це вельми прискорило користування ними. Яшукав повідомлення про один інцидент, що трапився восени чи на початку зими 1958. Особливого роду інцидент. Ядоривсяб за потреби аж до початку 1959 року, але знайшов те, що шукав, п’ятнадцятого листопада 1958-го. Дванадцятирічна дівчинка на ім’я Каролін Пулен була зі своїм батьком на полюванні за рікою, втій частині Дерама84, що зветься Бові-Гілл. Близько другої того дня— тоді була субота— один мисливець зДерама на ім’я Ендрю Каллем утій же частині лісу вистрелив уоленя. Воленя він промазав, але поцілив удів­чинку. Хоча вона йперебувала за чверть милі віддалік, але він її поцілив. Явесь час думаю про це, сам розумієш. Коли Освальд стріляв угенерала Вокера, дистанція була меншою за тридцять ярдів. Але куля зачепила дерев’яну лиштовку посеред вікна івін промахнувся. Куля, що паралізувала юну Пулен, пролетіла понад чотири сотні ярдів— набагато дов­шу путь, аніж та, що вбила Кеннеді,— йне зачепила жодного стовбура чи гілляки на своєму шляху. Якби вона бодай злегка черкнула об якусь гілочку, дівчинуб не поцілила. Тож ясно, чому япро це думаю.


    Тоді фраза «монетка життя обертається мигцем» зринула вмоєму мозку вперше. Але не востаннє. Ел ухопив чергову максі прокладку, викашлявся, відплювався, зім’яв її йвикинув до кошика. Тоді він зробив щось схоже на глибокий, який тільки міг, вдих ізаходився оповідати далі. Яйого не зупиняв. Язнову підпав під той чар.


    — Я ввів її ім’я впошуковик по базі даних «Ентерпрайз» ізнайшов ще кілька історій про неї. Вона закінчила ЛСШ у1965 році— на рік пізніше свого класу, але змогла ж— івступила до Мейнського університету. Спеціальність— бізнес. Стала бухгалтеркою. Вона живе уҐреї85, менше ніж за десять миль від озера Себаґо, де ялюбив проводити свої мінівідпустки, ідосі працює на фрілансі. Бажаєш вгадати, хто єодним зїї найбільших клієнтів?


    Я похитав головою.


    — Автосалон Джона Крафтса, тутешній, уФолзі. Один зйого продавців, Сквіґі Вітон, регулярно вчащає до моєї харчевні, йот коли одного разу він сказав мені, що вони роблять річну інвентаризацію і«леді рахівниця» сидить зараз вних над гросбухами, язастановив собі зразуж туди під’їхати, побачити її на власні очі. Їй тепер шістдесят п’ять і… ти знаєш, як утакому віці деякі жінки бувають насправді гарними?


    — Так,— кивнув я. Асам згадав матір Крісті, котра пов­ністю не розквітла, аж поки їй не перевалило за п’ятдесят.


    — От така йКаролін Пулен. Унеї класичне обличчя, того типу, що любили художники двісті-триста років тому, також унеї срібне волосся, довжелезне, аж до низу спини.


    — Ти говориш так, як говорять закохані, Еле.


    Хоч який знесилений, авін іще подужав тицьнути мені «птаха».


    — Вона також учудовій фізичній формі… ну, цього йможна було очікувати, незаміжня жінка, котра щодня виважує себе до візка ізвізка, сама пересаджується за кермо спеціально переобладнаного «вена», яким вона кермує. Не кажучи вже про те, щоб лягти івстати зліжка, залізти йвилізти званни івсе таке інше. Авона це робить— Сквіґі каже, що вона цілком самодостатня. Ябув вражений.


    — Отже, ти вирішив врятувати її. Так би мовити, зробити тест.


    — Я повернувся до кролячої нори, тільки цього разу залишався вхатині на Себаґо понад два місяці. Сказав хазяїну, що мені підкотилися деякі гроші після смерті дядька. Мусиш про це пам’ятати, друже: тема багатого дядечка випробувана іправдива. Кожен цьому вірить, бо кожен мріє йсобі мати такого. Отже, настав той день: 15 листопада 1958-го. Яне морочився зПуленами. Перейнятий думками про те, як зупинити Освальда, ябільше цікавився Каллемом, стрільцем. Щодо нього ятакож зробив дослідження із’ясував, що він живе приблизно за милю від Бові-Гілл, біля старого місцевого «Ґрейндж-хола»86 вДерамі. Япланував дістатися туди до того, як він вирушить уліс. Не зовсім сталося, як гадалося. Япокинув будиночок на Себаґо дуже рано, іце вийшло мені на добре, бо не проїхав яймилі по дорозі, як моя орендована в«Герца» машина скульгавіла, спустило колесо. Ядістав запаску, поставив, іхоча та на вигляд була абсолютно файною, не проїхав ідругої милі, як це колесо теж спустилося. Япроголосував, імене підкинули до заправки «Ессо» уНейпелзі87, де парубок завтосервісу розказав мені, що внього йбез мене до чорта роботи, щоб іще їхати кудись, ставити нову шину на якийсь там герцівський драндулет. Гадаю, він так пінився, бо сам пропустив суботнє полювання. Двадцятка від мене допомогла йому змінити свою думку, але все’дно ядістався Дерама лише після полудня. Явибрав стару Кільцеву озерну дорогу, бо це найкоротший шлях, ізнаєш що? Виявилося, що міст через Смішливий ручай провалився кчорту вводу. Великі біло-­червоні козла; димогони; великий оранжевий щит знаписом «ДОРОГУ ПЕРЕКРИТО»88. На той момент умене вже сформувалася цікавенька думка про те, що відбувається, народилося лячне відчуття, що яне спроможний зробити того, що явранці застановив собі зробити. Зважай, просто щоб мати запас часу, явиїхав овосьмій ранку, азнадобилися чотири години, щоб подолати вісімнадцять миль. Та яне здався. Натомість япоїхав кругом, тією дорогою, що веде повз Методистську церкву, гатячи ту орендовану таратайку так, як вона на те йзаслуговувала, півнячий хвіст куряви тягнувся позаду мене— всі тамтешні дороги були тоді ґрунтовими путівцями. Гаразд, отже, бачу явже автівки йвантажівки там ітут, припарковані на узбіччях та при початку лісових просік, бачу також імисливців, що ходять зі своїми відкритими, переламаними через лікоть рушницями. Кожен зних без винятку помахав мені рукою— люди тоді, у58-му, були більш дружніми, тут жодних сумнівів. Яїм теж махав увідповідь, але чого янасправді очікував, так це того, що знову почнуть спускати колеса. Або лопатись. Утакому випадку мене найімовірніше просто викинулоб здороги просто врівчак, бо мчав язі швидкістю не менш ніж шістдесят миль. Пам’ятаю, один змисливців погладив уповітрі долонями, як ото робиш, коли хочеш комусь показати, щоб стишився, та яне звернув на це уваги. Явилетів на Бові-Гілл, повз старий Дім зібрань друзів89, йугледів припаркований біля кладовища пікап. На дверцятах напис: «ПУЛЕН: БУДІВЕЛЬНІ ЙТЕСЛЯРНІ РОБОТИ». Машина порожня. Пулен здівчинкою вже влісі, мабуть, сидять на якійсь прогалині, їдять свій ланч ібалакають, як годиться батькові йдочці. Чи то ятак собі уявляю, бо власної ніколи не мав…


    Нова серія нападів кашлю закінчилася жахливим звуком відригування слизу.


    — Ох, лайно, як же воно болить,— простогнав він.


    — Все, що тобі зараз треба, це зупинитися.


    Він помотав головою івитер сподом долоні цівку крові собі знижньої губи.
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