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  KSIĄŻKA? PO CO!?


  Postanowiłam zrobić porządki. Natknęłam się na ogromną ilość dokumentów, zdjęć, pudeł, neseserów, walizek, zakurzonych kopert... Co ztym zrobić? Wyrzucić, spalić, zarchiwizować?


  Chciałabym tę książkę zadedykować moim dzieciom iwnukom. Bo kiedy dzieci albo wnuki zaczynają interesować się rodziną, to najczęściej nie mają już onią kogo spytać. Dużo więcej wiemy oludziach renesansu, baroku, doskonale znamy ich dzieła, życiorysy, ciekawostki zprywatnego życia. Aco wiemy owłasnym dziadku, babci czy prababci, jeśli nie znajdziemy takiej informacji wWikipedii? Nic nie wiemy!


  Anna Seniuk


  UCIECZKA BOHATERA


  Jest zima 2015 roku. Anna Seniuk jest bardzo zajęta. To nic nowego. Od kiedy pamiętam, mama bardzo dużo pracuje. Jednak tym razem ma być inaczej. Długo namawia mnie na napisanie książki. Obiecuje znaleźć spokój iczas – nie chce, aby książka oniej powstawała wbiegu. Mówi, że musi się do niej przygotować iprzemyśleć wiele rzeczy, zanim zaczniemy rozmawiać. Trudno podważyć tak racjonalny argument. Wkońcu to nie takie proste, zacząć zaglądać wgłąb siebie ze świadomością, że będą otym czytać inni. Mama zapewnia mnie, że cały czas robi notatki, więc nie mam się czego obawiać. Czeka ją jeszcze tylko trochę wyjazdów imożemy brać się do pracy.


  Mija kilka tygodni. Mama dodaje, że najlepiej będzie, jeśli zaczniemy spotkania po egzaminach jej studentów wszkole teatralnej, bo na razie nie ma głowy do zajmowania się książką. Tymczasem na horyzoncie pojawia się generalny remont mieszkania mamy, który na własne nieszczęście sama jej zorganizowałam pół roku wcześniej. Mama zupełnie traci głowę. Nie dość, że moje aluzje inapomnienia dotyczące konieczności zabrania się do pracy są odtąd przez nią ignorowane, to temat książki zostaje sprytnie zastąpiony problemem doboru odpowiednich kafelków do łazienki ikoloru farby do salonu. Zamiast rozmowy rzeki – armatura izmywarka. Zamiast twórczych sporów idociekań – kartony, pył igruz. Wtle rozpędu nabiera kampania prezydencka, przez Warszawę przetaczają się kolejne demonstracje, ana drzewach widać już pierwsze nieśmiałe pąki. Mama nie ma czasu. Półmaraton Warszawski dawno przebiegł przez stolicę, drzewa wparkach buchają soczystą zielenią, aw teatrach zbliżają się ostatnie premiery przed zakończeniem sezonu. Mama mówi, żeby się wogóle nie martwić. Doskonale pamięta oksiążce. Warszawiacy zaczynają planować urlopy, studenci szykują się do letniej sesji, nawet kloszardzi wygrzewają się spokojnie na słońcu, tymczasem ja zaczynam źle sypiać.


  „Góra tydzień, dwa imożemy zaczynać”, mówi mama, dzwoniąc do mnie ze Szczecina. Po tygodniu, już zLublina, dodaje: „Nic się nie martw, do jesieni napiszemy”.


  Do jesieni? Napiszemy? My napiszemy? Skąd, ulicha, wzięła się umamy ta liczba mnoga „napiszemy”? Wjednej chwili tracę resztkę złudzeń. Przecież mama od dwóch miesięcy nie może zredagować dwustronicowej notki do albumu, októry poprosiło ją inne wydawnictwo. Aco dopiero mówić oksiążce! Nie wspominając już oniechęci mamy do klawiatury komputera, do samej czynności pisania. Przecież mama posługuje się zawodowo słowem mówionym, słowem już napisanym. Ina Boga, przecież nie osamą czynność pisania tu chodzi, która zresztą mnie przypadła wudziale, lecz oto, co napiszemy! Araczej: co ja napiszę, mając za rozmówcę nieuchwytnego bohatera. Bo to, że mama ucieka od napisania książki, jest już zupełnie oczywiste. Ajeśli dodać do tego jej wrodzoną skrytość, niechęć do mówienia osobie... To się nie może udać. To nie ma prawa się udać. Od podpisania przez nas umowy zwydawnictwem minęły trzy miesiące. Trzy miesiące, podczas których Anna Seniuk do perfekcji opanowała taktykę pozornego zainteresowania książką, czyniąc mnóstwo mistrzowskich, wyrafinowanych uników. Co robić? Czy wogóle da się jeszcze cokolwiek zrobić? Jak ją usidlić? Jak własną matkę bez przymusu dopaść? Choć zjednej strony bezpowrotnie tracę nadzieję na powodzenie przedsięwzięcia, to zdrugiej ani myślę tak łatwo dać się wykiwać.


  Chciałaś, matko, książki? Namawiałaś na pisanie rok bez mała? Będziesz więc książkę miała, będziesz książkę jak się patrzy miała!


  Postanawiam działać. Uśpić czujność własnej matki ina razie materiały do książki zdobywać niepostrzeżenie, stopniowo, mimochodem, jakby przypadkiem wypytując mamę oto iowo. Wakcie desperacji decyduję się na arcytrudną taktykę. Pisać. Zacząć pisać obohaterze bez bohatera. Niech introwertyczna natura mamy będzie mi drogowskazem. Są przecież gdzieś strzępy naszych rozmów, zawieruszone rodzinne albumy, afisze, pamiątki, wspomnienia zdzieciństwa.


  Do dzieła!


  TEATR? DZIĘKUJĘ, NIE


  ANNA SENIUK: Na pewno nie będę mówić omoich rolach.


  MAGDALENA MAŁECKA-WIPPICH: Wogóle?


  W ogóle pewnie się nie da, ale mówienie ipisanie oteatrze to według mnie jakieś oszustwo. Bo jak zapisać na papierze przestrzeń, zapach, dźwięk, oddech widowni, który co wieczór jest inny? Tyle rzeczy składa się na każdy spektakl. Akażdy widz wychwytuje wnim co innego ico innego wnim przeżywa.


  A mnie się wydaje, że można ciekawie isubiektywnie opisać teatr – do tej pory mam wpamięci fantastyczne recenzje Doroty Masłowskiej zcyklu „Teatr zwany pożądaniem”. Nie sposób za to opisać muzyki. Wszystkie muzykologiczne próby, choćby najlepsze, to według mnie ciągłe dotykanie czegoś obok. Muzyka wporównaniu zteatrem jest tak efemeryczna inieuchwytna, że próba jej opisu właściwie zgóry jest skazana na porażkę.


  Pisanie opracy nad rolą też jest skazane na porażkę. Nie czuję potrzeby, żeby opowiadać otym, jak dochodziłam do danej roli ijak nad nią pracowałam. Analizowanie tej czy tamtej roli, rozkładanie jej na czynniki pierwsze, zagłębianie się wnią iwreszcie rozprawianie na temat własnego artyzmu – to mi się wydaje zbyt intymne, narcystyczne, anawet wstydliwe. Jak opowiedzieć moją drogę do tworzenia roli, gdy na przykład reżyser-malarz Józef Szajna daje mi podczas próby sztuki Witkacego takie zadanie: „A teraz niech pani wpryśnie na scenę, apotem się rozpryśnie”.


  I to jest właśnie ciekawe. No bo wjaki sposób można dojść do tego, żeby najpierw na scenę wprysnąć, apotem się rozprysnąć? Intuicyjnie? Drogą dedukcji? Metodą prób ibłędów? Wypracowaną techniką? To proces długi czy krótki? Przyjemny czy raczej przykry itrudny?


  Przyjemny, przykry itrudny. Różnie. Nie ma recepty. Każdy musi dojść do tego sam.


  A jak dochodzi do tego Anna Seniuk?


  Za każdym razem inaczej. Czasami jest to błysk, olśnienie, aczasem pustka przez wiele tygodni. Powiedzmy, że wgłównej mierze zdaję się na intuicję imrówczą pracę.


  A konkretniej? Dlaczego próbujesz robić ze swojego procesu twórczego tajemnicę?


  Po prostu nie chcę, żeby to była książka traktująca wyłącznie omoich rolach. To nie jest dzieło dla teoretyków ikrytyków teatralnych.


  Przecież wiesz, że ze mną ci to nie grozi – jestem muzykiem, anie krytykiem teatralnym. Nie będę sięgać po Stanisławskiego wkontekście twoich ról. Choć niektórzy czytelnicy mogą być rozczarowani...


  Nie sądzę.


  Wiesz, że trudno będzie napisać książkę iopowiedzieć wniej otobie, pomijając jednocześnie teatr?


  O teatrze chętnie opowiem.


  Martwi mnie jednak, że zgóry się asekurujesz. Zgóry zakładasz, co chcesz mówić, aczego nie, stawiasz wyraźne granice.


  Wcale nie.


  Ależ tak!


  Po prostu nie uważam, żeby omawianie moich ról było aż tak interesujące.


  Dla ciebie to chleb powszedni, ale inni na pewno będą ciekawi twojego artystycznego rzemiosła. Choćby wydawnictwu zależy na tej książce właśnie dlatego, że jesteś znaną aktorką, anie kosmonautką czy treserką psów, prawda? To otobie, otwoich rolach io teatrze widzianym twoimi oczami będą chcieli czytać inni.


  Okej. Ztym się mogę zgodzić, ale...


  Przecież nie możesz wykluczyć zksiążki samej siebie!


  Wcale nie wykluczam. Ale te wszystkie zaimki „ja”, „mnie”... Wolałabym ich nie nadużywać. Słuchaj, życie poza teatrem jest równie ciekawe. Dlatego wolałabym opowiedzieć też oinnych rzeczach. Oniezwykłych miejscach, zdarzeniach, podróżach, omoich zdziwieniach, oludziach, których spotkałam. Otakich rzeczach chciałabym mówić!


  Wiem, że poznałaś wielu ciekawych ludzi iże opowiesz onich złatwością. Ale to właśnie ty jesteś ciekawa! Twój upór też jest ciekawy! Skąd wtobie taki upór?


  Nigdy bym nie posądzała siebie oupór. Jestem uparta?


  I to jak! Pamiętasz, jak opowiadałaś mi otwoich wycieczkach zrodzicami nad Skawę, kiedy mieszkaliście wZatorze koło Oświęcimia? WSkawie uczyłaś się pływać.


  No i?


  Choć byłaś najmłodsza wrodzinie, chciałaś nieść wszystkie tobołki, nie pozwalałaś, żeby ktokolwiek ci wtym pomagał.


  Trzeba było iść spory kawał drogi. Amnie to sprawiało przyjemność. Uwielbiałam się zmęczyć, nadźwigać. „Co sobie ludzie pomyślą!?” – mówiła mama. „Żeby najmłodsze dziecko dźwigało wszystko na swoich plecach. Co ludzie powiedzą!?”


  A ty niosłaś.


  Niosłam.


  No właśnie. Już jako dziecko byłaś uparta.


  UMĘCZONA


  Nie przypominam sobie okresu wtwoim zawodowym życiu, wktórym miałabyś tak zwany przestój.


  Miałam przestój. Wlatach osiemdziesiątych grałam pod dyrekcją Dejmka wTeatrze Polskim tak dużo, że wkońcu poprosiłam go obezpłatny urlop. Nie miałam siły łączyć tak intensywnej pracy zdomem. Dzięki urlopowi przez dwa lata grałam tylko te spektakle, wktórych byłam już obsadzona wcześniej.


  Byłam wtedy mała, jeszcze nie chodziłam do szkoły. To zmojego powodu nie miałaś siły?


  Nieeeee. Byłam już po prostu zmęczona tym graniem. Tym łączeniem prowadzenia domu zgraniem.


  Był wogóle jakiś okres wtwoim życiu, kiedy nie grałaś?


  Był! Wstanie wojennym, kiedy teatry były przez jakiś czas zamknięte.
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  Umęczona Anna Seniuk, lata 80. Seniuk.


  prywatne archiwum Anny Seniuk


  ZOSTAWCIE MOJĄ MAMĘ!


  Przy odrobinie inteligencji można zaakceptować fakt, że popularność jest przypisana do tego zawodu.


  Niektórzy to właśnie oniej marzą.


  A potem nagle przekonują się, że popularność bywa nie do zniesienia, bywa bardzo przykra. Bo nie masz humoru, nie masz ochoty, nie chcesz się znikim witać, do nikogo się uśmiechać ani znikim rozmawiać, ale nie masz wyjścia. Az drugiej strony... tak Bogiem aprawdą, to nie są znowu jakieś duże koszta – zdobyć się na uśmiech czy chwilę rozmowy. Ludzie zazwyczaj przychodzą do ciebie zczymś miłym, są serdeczni, więc nie ma powodu się na nich złościć igniewać. Trzeba to przyjąć zdobrodziejstwem inwentarza, ityle.


  Sława nie wzmaga próżności wczłowieku?


  Tak, może wzmagać.


  Można odlecieć?


  Pewnie można.


  Miałaś taki moment, że poczułaś się uskrzydlona?


  Uskrzydlona nie, bo popularność jednak bardzo przeszkadza wprywatności. Nie wiem, może się mylę, ale mnie popularność chyba nigdy nie uderzyła do głowy.


  Zresztą teraz sława już tak nie ciąży tobie ibliskim jak kiedyś, prawda? Bywało, że wjednej chwili sto osób chciało od ciebie autograf, pamiętam takie obrazki zdzieciństwa. Adziecko, stojąc zboku, przeciwko takiemu stanowi rzeczy się buntuje. „Idźcie sobie! Zostawcie moją mamę!”, myśli wduchu.


  I stąd wasze pokazywanie języka nieznajomym? Całe szczęście, moja popularność jest teraz mniejsza. Spokojniej jest. Przychodzę do urzędu. „Nazwisko?” „Seniuk”. „Imię?” „Anna”. „Zawód?” „Aktorka”. Wtedy widzę takie badawcze spojrzenie...


  I dobrze ci ztym.


  Bardzo dobrze.


  MOTYL


  Są reżyserzy, którzy za pomocą jednego słowa potrafią dać ci wskazówkę. Zdarza się, że to słowo pomaga później zbudować całą rolę.


  Słowo wytrych.


  Tak. Tak było na przykład, kiedy grałam uAndrzeja Wajdy wPannach zWilka. „Chciałbym, żeby Julcia była motylem”, mówi Wajda. Tymczasem ja miałam grać rolę ciężko chorej na cukrzycę Julci, otyłej kobiety, mężatki zdwójką dzieci. Sama byłam już wtedy kobietą, że tak powiem, puszystą... Myślę więc: oco chodzi wtym motylu!?


  O duszę!


  Tak! Bo tylko ciało przeszkadzało Julci być motylem. Wajda chciał nawet sfotografować Julcię, jak siedzi wysoko na drzewie imacha nogami. Ale nie udało się, było zbyt mało czasu, żeby posadzić Julcię na drzewie. Za to ja miałam klucz do roli. Na przykład wscenie, wktórej Olbrychski proponuje mi spacer, szybko się zrywam, lecz po chwili opadam ciężko imówię zrezygnacją: „Może zZosią pójdziesz?”. Jakby mimo choroby ibraku sił ten zaklęty we mnie motyl jeszcze na moment zatrzepotał skrzydłami.
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  Jako Julcia, Panny zWilka, 1979


  Filmpolski/EastNews


  PATRZACZ


  Zanim rozpoczęłyśmy nasze spotkania do książki, powiedziałaś: „Chciałabym, żeby to była książka dla wnuków, które być może za ileś lat do niej sięgną”. Aprzecież ich prawdopodobnie nie będą fascynować Jarocki, Łomnicki czy Holoubek, może nawet nie będą wiedzieć, kim ci artyści byli. Będą ich raczej interesować dawne czasy, dzieje rodziny, losy przodków, inny świat, to, jak się kiedyś żyło, ito, czym się żyło. Twój tata, Włodzimierz Seniuk, wspominał jeszcze, że oglądał prawdziwą bitwę zpierwszej wojny światowej. Chodził gdzieś zkolegami na wzgórze... Wiesz, gdzie to było?


  Nie wiem. Na pewno gdzieś na wschodzie, nieopodal Knihinina, gdzie wówczas mieszkał. Tam właśnie musiała być ta bitwa. Twój dziadek stał zinnymi chłopcami na górce wlesie iwidział, jak strzelano, jak przejeżdżały jakieś wozy, kawaleria, konie. To była taka telewizja na żywo tamtych czasów. To, co ocalało zczasów pierwszej wojny ijest pięknym świadectwem epoki, to pocztówki, które zkolei mój dziadek, atwój pradziadek Fryderyk wysyłał do swoich synów. Sto lat temu!


  Pradziadek wysyłał pocztówki zfrontu?


  Tak, pisał do swojego syna Włodzia, mojego taty, żeby był grzeczny, żeby pamiętał onim. Był waustriackiej armii. Nie było go wdomu dobrych parę lat, więc wysyłał kartki. Wiesz, czasem zostają takie dziwne pamiątki... jakaś zapalniczka zrobiona złuski pocisku zczasów pierwszej wojny. Tę zapalniczkę jeszcze mam.


  To również pamiątka po pradziadku Fryderyku?


  Tak. Apoza tym niewiele zostało wrodzinie pamiątek ztego czasu. Życie pokolenia twoich dziadków ipradziadków było bardzo niespokojne, tragiczne. Pomyśl. Moja mama, Maria Janicka, urodziła się w1907 roku imiała siedem lat, gdy wybuchła pierwsza wojna światowa. Opowiadała mi, że jako dziecko wciąż chodziła głodna, bez ciepłych butów, bez rękawiczek. Przez całą wojnę była zmarznięta. Do tego nieustannie zmieniała zrodziną miejsce zamieszkania, bo jej tata, Stanisław Rola-Janicki, był naczelnikiem stacji istale przenoszono go służbowo zmiejsca na miejsce. Później, po skończeniu seminarium nauczycielskiego, mama została skierowana do pracy na ukraińską wieś. Agdy wlatach trzydziestych życie zaczęło się stabilizować, wybuchła druga wojna iczekało ją wygnanie zrodzinnego Stanisławowa. Potem nadeszły okupacja sowiecka ikomunizm. Takie były losy tamtego pokolenia. Widzisz, ta maszyna do szycia Singer, na której za młodu szyłam sobie sukienki, przyjechała znami wwagonie bydlęcym ze wschodu. Można powiedzieć, że jest takim właśnie świadectwem losu mojej rodziny. Przetrwała do dziś, dalej można na niej szyć, wystarczy ją tylko naoliwić. Kiedy myślę czasem otych nielicznych przedmiotach, które zostały po mojej rodzinie zKresów, wtedy zawsze przypomina mi się temat wykładu Franciszka Starowieyskiego na Akademii Sztuk Pięknych...


  Człowiek epizodem wżyciu przedmiotu.


  Tak. Wiem, że to wielokrotnie słyszałaś, ale mówię otym teraz po to, żeby to zapisać. To jest ważne. Wkażdym domu jest taki przedmiot. Przedmiot, który jest kawałkiem historii, można go wziąć do ręki, dotknąć, spytać, jaki był jego los, zkim był związany. Przedmiot, który jest jakimś dowodem, nieraz świadectwem ludzkiego dramatu. Tam, gdzie domy są zasiedziane od pokoleń, tam, gdzie są strychy ipiwnice, jest tego pełno. Można się tam zanurzyć iwyławiać skarby. Ja wsolidnym kufrze przywiezionym ze wschodu odkryłam na przykład taftową suknię mojej babci inawet parę razy wystąpiłam wniej na koncertach. Znalazłam listy, gazety, resztki wachlarza, przepiękną ręcznie haftowaną pościel – co znią zrobić, kiedy rozsypuje się wpalcach? – pudło aparatu fotograficznego wielkości solidnego mebla, gipiury...


  Gipiury?


  Takie grube, haftowane ręcznie koronki odużych, nieregularnych oczkach. Dalej krochmalone kołnierzyki na chudziutką szyję twojej prababci Wandy, ręczny młynek do kawy zszufladką, jakąś pieczątkę do lakowania listów, dziurkacz do papieru – kto teraz wie, co to jest? – oprawioną wokładkę zkości słoniowej książeczkę do nabożeństwa, wktórej jest modlitwa ozachowanie żywiny wszelakiej wzdrowiu... Trzymam też wtej skrzyni cudo zupełne, które dostałam od mojej teściowej na chrzest Grzegorza – cienkie jak mgiełka kaftaniki wydziergane ręcznie zdelikatnych nici przez twoją prababcię na chrzest twojej babci Kasi! Te kaftaniki krążą teraz czasem wśród znajomych iżyją, towarzysząc maluchom wuroczystym dniu. Wiele ztych rzeczy zaniosłam do Akademii Teatralnej iwzrusza mnie, gdy na egzaminach widzę babcine suknie iszale, które po stu latach – „O zgrozo!”, pomyślałaby pewnie twoja prababka – rozpoczęły na scenie swoje drugie życie.


  A rodzinny sztambuch wdrewnianej oprawie? Do kogo należał?


  Sztambuch należał do mojej cioci-babci Małgorzaty, światowej kobiety. Czuję, że jeszcze nie raz opowiemy oMałgorzacie Magerlowej. Małgorzata, siostra mojej babci, była osobowością wyjątkową. Przystojną, postawną, ado tego obdarzoną ogromnym poczuciem humoru kobietą, która wokresie mojego dzieciństwa odegrała wnaszym rodzinnym życiu dużą rolę. Asam sztambuch? Waży prawie trzy kilo. Wciężkiej oprawie, na której widnieje płaskorzeźba według rysunku Grottgera zcyklu „Polonia”. Wewnątrz kunsztownie przygotowane karty do wpisów. Rysunki, akwarele, nawet olejne obrazki. Na grubych kartach przygotowane ramki na fotografie rodziny iprzyjaciół. Awszystko to spowite patriotyczno-sentymentalną poezją, wktórej Ojczyzna, pragnienie niepodległości Rzeczypospolitej inadzieja łączą wszystkich wpisujących się.


  Cokolwiek będzie, cokolwiek się stanie,


  Jedno wiem tylko: sprawiedliwość będzie,


  Jedno wiem tylko: Polska zmartwychwstanie,


  Jedno wiem tylko: na dziejów przestrzeni


  Grób nasz nam wżyciu wgmach się przepromieni,


  Jedno wiem tylko: krzykniemy serdecznie


  „Bądź Ty pochwalon, Święty Boże, wiecznie!”.


  Na pamiątkę skreślił życzliwy...


  Tutaj niewyraźny podpis oraz miejsce idata: „Drohobycz 20 lipca 1899”.


  Skoro mówimy orodzinnych pamiątkach. Przydarzyła mi się niedawno wzruszająca historia związana zprzedmiotem, araczej zkilkoma rekwizytami, wfilmie Kanadyjskie sukienki. Reżyser Maciej Michalski po mojej prawie dwudziestoletniej nieobecności na ekranie odnalazł mnie, „odkurzył” izaproponował mi główną rolę wfilmie opartym na autentycznej historii jego babci Zofii. Fundusze były skromne, więc ekipa korzystała zgościnności rodziców Macieja ifilm kręciliśmy wnaturalnych wnętrzach domu, wktórych kiedyś mieszkała jego babcia. Był to oczywiście dom ze strychem, gdzie zachowało się wiele pamiątek rodzinnych, taki właśnie zasiedziany od pokoleń dom. Szukając dla mnie kostiumu, znaleźliśmy wnim sukienki naszej bohaterki, które – odziwo – pasowały na mnie jak ulał! Znalazły się tam również pożółkłe listy od męża, laurki od wnuków. Wszystkie te rzeczy zagrały później wfilmie. Muszę się przyznać, że nie bez wzruszenia trzymałam wrękach autentyczną korespondencję między Zofią ajej mężem, który wyjechał za chlebem do Kanady. Te listy były pełne czułości, wzajemnego szacunku. Wzruszające. Jestem pewna, że nieznana mi Zofia bardzo mi wtej roli pomogła, wyraźnie czułam jej obecność iakceptację. Przedmioty, które po sobie zostawiła, miały dla mnie ogromne, wręcz metafizyczne znaczenie.


  Teraz widzę, skąd się uciebie wzięło zbieractwo. Zsentymentu! Ty po prostu lubisz stare przedmioty, lubisz się nimi otaczać. Uwielbiasz te nieliczne rodzinne pamiątki, lubisz ich dotykać, patrzeć na nie. Jesteś sentymentalna znatury. Od kiedy pamiętam, kupujesz bardzo dużo staroci.


  Może, może... Kiedy przyjechaliśmy zrodziną ze wschodu, to przyjechaliśmy wzasadzie bez niczego. Zrodzinnych pamiątek zostały tylko te drobiazgi, które były wkufrze, ikilka przedmiotów po mojej cioci-babci Magerlowej, które wiszą wmoim salonie. Niezwykłej urody rama iszafka. Tę przepiękną secesyjną ramę iszafkę rzeźbił pierwszy ztrzech mężów babci Małgorzaty Magerlowej. Stąd pewnie wzięło się moje zainteresowanie secesją. Aponieważ tylko to ocalało zmebli, pomyślałam sobie któregoś razu, że mogłabym tę „kolekcję” wjakiś sposób dalej uzupełniać, poszerzać.


  Stąd twoje kolekcjonowanie staroci – jako potrzeba przywracania iocalania rodzinnych wspomnień.


  Trochę tak. Drugi powód mojego sentymentalnego, jak mówisz, zbieractwa był podyktowany epoką, wktórej żyliśmy. Ponieważ komuna była czasem wszechobecnej tandety wpostaci meblościanek, płyty pilśniowej, linoleum iwyrobów meblopodobnych, zbieranie staroci dawało mi poczucie obcowania zczymś estetycznym, pięknym, wartościowym.


  Z czymś, co ma duszę.


  Wtedy alternatywą dla komunistycznej tandety były desy, wktórych można było znaleźć szlachetne meble czy przedmioty codziennego użytku. Lubiłam też jeździć na warszawski Wolumen, apóźniej na Koło, gdzie nieraz można było coś upolować. Pamiętam, że kiedy tylko zaparkowałam samochód wokolicy targu staroci, od razu wpopłochu biegłam na plac, bo bałam się, że mi wszystko wykupią! Co mieli wykupić? Nie wiem. Ale zdawało mi się, że muszę się pospieszyć, bo inaczej wykupią ijuż nic na targu nie znajdę. Itu znów wracamy do wykładu Franciszka Starowieyskiego Człowiek epizodem wżyciu przedmiotu. Pamiętam doskonale, jak Starowieyski przechadzał się po Kole, ze znawstwem wyławiając ze sterty rozmaitych rzeczy dzieła sztuki. Chodził tam jak po swoich włościach, pozdrawiał wszystkich, wszyscy go znali.


  A czy wy się znaliście?


  Tak. Swego czasu pozowałam Starowieyskiemu do afisza filmu Bilet powrotny. Pozowałam zresztą topless.


  W końcu jako pierwsza aktorka wPolsce pokazałaś biust wKardiogramie Romana Załuskiego. To zobowiązuje.


  No tak (śmiech). Starowieyskiemu pozowałam w1978 roku. Pamiętam, że szukał do tego afisza inspiracji wantycznej tragedii, wantycznej rzeźbie. Ponieważ przychodziłam do jego pracowni kilkakrotnie, miałam okazję zobaczyć dzieła sztuki, jakie zgromadził, dużo wtedy rozmawialiśmy. To właśnie Starowieyski powiedział mi, że ludzie dzielą się na dwie grupy: patrzaczy iczytaczy. Samego siebie zaliczał, rzecz jasna, do patrzaczy. Jest zresztą piękna anegdota otym, jak to Starowieyski napomknął znajomemu reżyserowi, że ma świetny pomysł na scenariusz. „Franek, zapisz mi to wkilku zdaniach!” – mówi reżyser. „Pomysł rzeczywiście masz świetny”. Starowieyski postanowił więc spróbować swych sił iusiadł do pisania scenariusza. Kiedy po jakimś czasie reżyser znów się znim spotkał, zapytał: „Jak scenariusz? Napisałeś już coś?”. Na co Starowieyski odpowiedział: „Próbowałem, wiele razy próbowałem, ale niestety, nic ztego. Bo kiedy tylko napiszę: »Działo się to...« iwidzę, jaka piękna jest ta literka D na początku, to zaczynam ją rozrysowywać ołówkiem dalej idalej, idalej, póki nie rozrysuję jej na całą kartkę”.


  (śmiech) No to ja wprzeciwieństwie do Starowieyskiego jestem czytaczem. Aty, mamo, jesteś czytaczem czy patrzaczem?


  Ja znatury jestem patrzaczem. Zdecydowanie.


  BAŁAGAN ZPRZODKAMI


  Boże, mamo! Co za bałagan! Nic ztego nie rozumiem! Kto był kim?


  Krótko mówiąc: twoja praprababcia ze strony twojego dziadka Seniuka była pół-Czeszką, zdomu Kroulik, zLitomyśla.


  Ta, która nosiła nazwisko Seniuk po mężu. Wiesz, jak miała na imię?


  Maria.


  Czy wiemy, kto był jej mężem? Skoro ta pół-Czeszka Maria Seniuk urodziła twojego dziadka Fryderyka Seniuka, to jakiś Seniuk musiał być przecież jej mężem! Kto to był?


  Nie mam pojęcia. Wiem tyle tylko, że moja prababka, atwoja praprababka Maria Seniuk była pół-Czeszką, zdomu Kroulik, zLitomyśla...


  Mamo, wiem, że Kroulik, wiem, że zLitomyśla. Czyli musiała istnieć jakaś prapraprababka wrodzinie, która była rodowitą Czeszką! Wiesz coś więcej onaszych czeskich korzeniach?


  Nic nie wiem.


  Z twoich opowieści oraz zzachowanych dokumentów wynika, że wśród naszych przodków był jakiś Węgier ze strony twojej mamy Marii Janickiej iCzeszka ze strony twojego ojca Włodzimierza Seniuka. Nie wiemy jednak, ani za kogo wyszła ta praprababka ze strony twojego ojca, ani kto był...


  Nie wiem, Boże, nie wiem, nie mam już kogo zapytać oto wszystko.


  Dobrze. Jeszcze raz! Spróbujmy to mimo wszystko pozbierać wcałość. Od kogo zaczniemy?


  Zostawmy na razie Seniuków izacznijmy od linii rodzinnej ze strony mojej mamy Marii Janiny Janickiej. Adokładnie rzecz ujmując, od mojej babki.


  Czyli mojej prababki Wandy Janickiej.


  Moja babcia Wanda Janicka, zwana przeze mnie Smutną, była zdomu Halewska. Urodziła się około 1870 roku, ale gdzie ikiedy dokładnie, już nie wiem. Babcia Wanda była rodzoną siostrą Małgorzaty Magerlowej, ważnej postaci whistorii naszej rodziny.


  Małgorzata słynęła ponoć zpowodzenia umężczyzn, to prawda?


  Małgorzata była bezdzietna, trzykrotnie wyszła za mąż itrzykrotnie owdowiała. Pierwszy jej mąż, Antoni Sowiński, był malarzem irzeźbiarzem, po którym zachowały się nieliczne rodzinne pamiątki – secesyjna rama zportretem Małgorzaty iniewielka rzeźbiona szafka. Drugi mąż nosił nazwisko Przyborowski, ale nic onim niestety nie wiem, atrzeci, onazwisku Magerle, był dyrektorem kopalni Brzeszcze. Małgorzata wzięła znim ślub przed wojną, chyba w1920 roku. To właśnie po trzecim mężu nazywamy ją Magerlową.


  Co wiesz oswojej prababce, czyli matce twojej babki Wandy ijej siostry Małgorzaty?


  Matka Wandy iMałgorzaty, Julia, była zdomu Niemiłowicz. Jej świadectwo chrztu napisane jest po węgiersku iwidnieje wnim nazwisko „Nemilowic”. Ta moja prababka przeżyła ogromną tragedię. Wciągu jednego tygodnia zmarło jej dwoje kilkunastoletnich dzieci, chyba na tyfus, nie jestem pewna. Siedemnastoletni chłopiec ichyba szesnastoletnia dziewczynka.


  Twoja prababka Julia po śmierci dwojga dzieci oszalała zrozpaczy.


  Tak. Postradała zmysły. Podobno nie przyszła na ich pogrzeb. Dziewczynkami zaś, które przeżyły, Małgorzatą iWandą, zaopiekował się wuj, austriacki generał, który zafundował im podróż do Paryża. Mam nawet bilety ztej podróży. Zachowała się też korespondencja między Wandą awujem generałem, którzy pisali do siebie po niemiecku! Niedługo po powrocie zzagranicznej podróży Małgorzata wyszła za mąż – wprezencie ślubnym od wuja dostała fortepian! – natomiast moja babcia Wanda, nie mając prawdopodobnie takiej możliwości ani opieki ze strony rodziny, trafiła do klasztoru.
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  Małgorzata Magerlowa


  Zapamiętałam zdzieciństwa opowieść okapeluszu cioci-babci Magerlowej. Podarowała go swojej siostrze Wandzie Janickiej (czyli mojej babci) wczasie pierwszej wojny światowej. Kapelusz był imponujący, zrobiony ztakiej ilości sukna, że babcia uszyła zniego dwie pary spodenek dla swoich synów. Całkiem możliwe, że to właśnie ten kapelusz, który widać na zdjęciu.


  prywatne archiwum Anny Seniuk
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  Maria iWłodzimierz Seniukowie, rodzice Anny Seniuk


  prywatne archiwum Anny Seniuk
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  Piotr Janicki, pradziadek Anny Seniuk


  prywatne archiwum Anny Seniuk


  Do jakiego klasztoru?


  Tego nie wiem. Wiem jedynie, że miała zostać zakonnicą. Ale wyobraź sobie, że przyjechał tam po nią narzeczony, który chyba nie znał jej wcześniej. Otóż dwie rodziny, Halewskich iJanickich, ustaliły zsobą, że Stanisław Janicki, czyli mój dziadek, ożeni się zWandą. Stanisław przyjechał więc po nią do klasztoru, zanim złożyła śluby wieczyste. Ztego, co wiem, Stanisław iWanda, jadąc do ślubu, mówili sobie jeszcze per pan ipani. Wpodróż poślubną, oczym dowiedziałam się niedawno, pojechali do Lizbony. Koleją, amoże dyliżansem?


  Co mogłabyś opowiedzieć oswoim pradziadku Janickim, czyli ojcu Stanisława Janickiego?


  Piotr Janicki, herbu Rola, był powstańcem z1863 roku. Wiem, że po powstaniu styczniowym odebrano mu majątek ipracował jako zarządca cudzego majątku wRzeszowskiem, koło Odrzykonia. Być może był jednym zzarządców majątku Fredrów, bo wOdrzykoniu swój zamek mieli Fredrowie? Owiele więcej wiem ożyciu jego syna, czyli mojego dziadka Stanisława Janickiego, który poślubił Wandę. Dziadek Stanisław kształcił się wRzeszowie, tam skończył gimnazjum, studia prawnicze izdobył tytuł asesora, czyli doradcy prawnego. Przez całe życie pracował jako naczelnik na kolei iprzenoszony zmiejsca na miejsce obejmował naczelnictwa przeróżnych stacji. WBrzeżanach, wKętach, wMieczyszczowie, wBursztynie, wRochatynie, oile się nie mylę, iw Nagrabiu. To moi dziadkowie na zdjęciu: Stanisław Janicki iWanda Janicka. Mieli troje dzieci: Marię, moją mamę, idwóch synów, wykształconych na oficerów Wojska Polskiego przed wojną. Tyle mogę powiedzieć wskrócie ogenealogii rodziny ze strony mojej mamy Marii Janickiej.


  Pozostaje jeszcze linia Seniuków ze strony ojca. Od kogo zaczniemy?


  Zaczniemy od mojego dziadka Fryderyka Seniuka.


  Czyli ojca Włodzimierza Seniuka, twojego taty.


  Mój dziadek Fryderyk Seniuk poślubił Klementynę, zdomu Wolską, imiał znią troje dzieci: Jana, nauczyciela, który zginął wniemieckim obozie wMauthausen, mojego ojca Włodzimierza, który również został nauczycielem, iLeonardę, która skończyła romanistykę we Lwowie, apo studiach zamieszkała wraz zmężem wStanisławowie.


  Tutaj znów wracamy do ciekawostki zwątkiem czeskim... Oojcu twojego dziadka Fryderyka nic nie wiemy. Amatka Fryderyka była pół-Czeszką, zdomu Kroulik, zLitomyśla...


  I to ona właśnie nauczyła mojego tatę odmawiać wdzieciństwie modlitwę do Anioła Stróża po czesku: „Anjeličku, môj strážničku...”


  Ufff... Wreszcie jesteśmy wdomu!


  Ale to nie wszystko! Teraz uważaj. Ta moja prababka pół-Czeszka miała liczne potomstwo. Jej synowie nazywali się Dolcio, Tońko, Pepik, Fredzio, czyli mój dziadek Fryderyk, ijeszcze ktoś, kogo sobie nie przypomnę. Pepik, czyli Józef, najprawdopodobniej był dziadkiem mojego dalekiego kuzyna Aleksandra Seniuka. Nie śmiej się. Mówimy cały czas olinii Seniuków.


  Rozumiem, ale mówisz to tak powoli iwyraźnie, jakbyś sama próbowała sobie poukładać wgłowie, kto był kim.


  Bo próbuję, właśnie próbuję... Czyli mój dziadek Fryderyk iPepik, dziadek Aleksandra, byli rodzonymi braćmi.


  W jaki sposób doszliście do tego zAleksandrem?


  Aleksander powiedział mi, że jego przyrodnia siostra korespondowała kiedyś zmoim ojcem, ito ona wskazała na pokrewieństwo.


  Zatem brat twojego dziadka był dziadkiem Aleksandra, obecnego rektora warszawskiego kościoła Wizytek na Krakowskim Przedmieściu. Poznałaś się znim...


  Z Aleksandrem Seniukiem poznaliśmy się ze trzydzieści lat temu. Skoro już jesteśmy przy linii Seniuków, to najwięcej wiem ojednej zsióstr mojego dziadka Fryderyka, która zkolei miała dziesięcioro dzieci...


  Nie wspominałaś, że twój dziadek Fryderyk miał siostry!


  Tak, tak, oprócz sześciu czy pięciu braci twój pradziadek Fryderyk miał jeszcze dwie siostry!


  Boże, mamo, trzeba to wszystko rozrysować na papierze, zaczynam się gubić...


  Słuchaj. Otóż jedna zsióstr mojego dziadka Fryderyka, Maria, zdomu oczywiście Seniuk, wyszła za Patkowskiego, apo tym, jak owdowiała, za Żupańskiego. Pamiętam ją, raz ją nawet widziałam! Jej córki nazywały się Marysia iJadzia Patkowskie oraz Irka, Talka, Lidka iTeodozja, czyli Dozia, Żupańskie. Wszystkie były bardzo zaprzyjaźnione, trzymały się razem ibardzo się kochały. Jedną znich dobrze poznałam, amianowicie ciocię Marysię Kierniecką, zdomu Patkowską, która mieszkała wZakopanem. Jeździło się do niej na wakacje wgóry. Studiowała zaocznie wAkademii Sztuk Pięknych, gdzie jej nauczycielem był słynny profesor Emil Krcha. Przyjaźniła się też zTadeuszem Brzozowskim, znanym zakopiańskim malarzem. Iwyobraź sobie, że ztym właśnie Brzozowskim spotkałam się na planie filmu Tumor Witkacego wreżyserii Grzegorza Dubowskiego. Kręciliśmy go wZakopanem, gdzie bohemę towarzyszącą Witkacemu grali miejscowi artyści, między innymi Hasior iBrzozowski, oraz ja! (śmiech)


  Dość! Wystarczy! Zaraz mi się wszystko pokręci!


  Z PAMIĘTNIKA MŁODSZEGO SUBIEKTA


  Im dalej brnę wspisywanie nagrań iopracowywanie naszych rozmów, tym bardziej rwę sobie włosy zgłowy. Skala chaosu inieładu jest porażająca. Zdziesiątek stron wyziera bezładna magma wspomnień mojej matki. Dziesiątki urwanych wątków splecionych zsobą wanegdotyczny kołtun. Tyrada niedopowiedzianych rozważań na tematy bliżej nieokreślone. Strumień codziennych spraw poprzetykany wspomnieniami i, co gorsza, licznymi lukami. Tysiące rozsypanych elementów niedających się wżaden logiczny sposób do siebie dopasować. „Bo pisanie to jest męka, pani Magdo” – pobrzmiewa wmoich uszach zdanie, które rzucił podczas naszej przypadkowej rozmowy Mariusz Szczygieł. „Bo to jest męka, pani Magdo”, powtarzam bezwiednie uporczywy refren, gdy bladym świtem siadam do klawiatury.


  Ale gdzież mi do Mariusza Szczygła? Gdzież mi do jego reporterskiego sprytu? Na domiar złego matka zpoczątkiem Wielkiego Postu decyduje się przejść na dietę warzywną ibrak stałego dopływu kwasów omega-3 do organizmu powoduje uniej anemiczne rozkojarzenie. Po moich przestrogach iszantażach twierdzi, że włącza do diety ryby, ale kto ją tam wie. Ja zaś próbuję choćby wdrobnym stopniu okiełznać niepokorną literacko hybrydę. Mama tymczasem, lekce sobie ważąc losy książki, całymi dniami zamartwia się przyziemnymi sprawami, których ja wnajmniejszym stopniu nie mogę pojąć: czy dobrze spałam? Czy nie powinnam podawać Feli witamin? Idlaczego nie powiedziałam, żeby kupić chleb! Przecież to drobiazg!


  Tym samym orientuję się, że własna matka, choć zpoczątku mimochodem, to jednak zaczyna mnie prześladować. Zaczyna wkraczać, wcale nie niepostrzeżenie, lecz raczej jawnie iobcesowo, wkażdą sferę mojego życia. Bohaterka książki imoja rodzicielka wjednym staje się od tej chwili aż nadto obecna wmojej codzienności. Podczas gdy matka rzeczywista zwinnie opanowuje przestrzeń mojego la vie quotidienne, matka bohater wślizguje się wprzestrzeń, po której myśl moja dryfowała dotąd swobodnie, zdala od rodzicielskich wpływów. Teraz ku swemu przerażeniu spostrzegam, że matka bohater zaczyna mrugać do mnie zkomputerowych plików, wyglądać zodłożonych do czytania książek iwywiadów, czaić się wpapierowych wydrukach icoraz śmielej zasadzać na mnie wodręcznych notatkach. Ba! Podczas gdy matka rzeczywista zradością pojawia się wmoim domu, matka opisywana zadręcza mój umysł wkontekście formy, stylu ikonstrukcji. Wczasie gdy prawdziwa matka wyraża zaniepokojenie moim życiem prywatnym, matka bohater domaga się rozwiązań wtakich fragmentach, jak zdanie, akapit czy rozdział. Nie sposób zatem już od własnej matki uciec, nie sposób wyrwać się zmatczynej – chciałoby się rzec – matni. Mój Boże, myślę sobie, jak złapać oddech między matką bohaterem amatką realną wchwili, gdy prawdziwa matka właśnie puka do drzwi? Gdy wysyła wieczornego SMS-a? Gdy wpada wodwiedziny do wnuczki...? Szczygieł to ma jednak dobrze, konstatuję wduchu. Zaparza kawę iz higienicznym spokojem umysłu siada do pisania. Bohater nie czyha na niego pod drzwiami, nie zna kodu do bramy, nie przynosi mu pieczywa, nie dokarmia mu kota inie prasuje koszul.


  Gdy jednak oderwę się od biurka ispojrzę na świat, wcale nie robi się lżej. Rosja wstanie zimnej wojny zEuropą. Orban zajada się blinami na Kremlu, aCameron wangielskim stylu wyprowadza Wielką Brytanię zUnii. Coraz głośniej słychać podsycane gdzieniegdzie ksenofobią nacjonalizmy. Czyżby? Czyżby znów czekało świat najgorsze? Unas tymczasem stary dobry chlewik, wktórym coraz to nowi, ajednak wciąż ci sami zzapałem rwą się do koryta. Co robić? Czy można patrzeć na to wszystko obojętnie? Amoże trzeba jak wpiosence Młynarskiego „robić swoje”, póki się da. Ipisać, pisać tę książkę, apotem – niech się dzieje, co chce!
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