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  O SŁOWNICZKU


  Wponiższym pamiętniku pojawiają się terminy, pojęcia iodniesienia historyczne, które mogą być Czytelnikowi nieznane. Wsłowniczku znajdują się informacje ogłównych organizacjach, ważnych wydarzeniach ipostaciach historycznych, pojęcia religijne ikulturowe oraz obcojęzyczne słowa izwroty ułatwiające zrozumienie kontekstu itła opisanych wydarzeń.
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  Książkę tę dedykuję pamięci moich rodziców, Faigie iLieba Frommów, mojej siostrze Zoni oraz wszystkim sześćdziesięciu dwóm członkom mojej dalszej rodziny, których pochłonął Holokaust.


  Mojej ukochanej zmarłej żonie, Helen Safran Smart.


  Mojej ukochanej żonie, Tinie Russo Smart. Gdyby nie jej zachęty icierpliwość, ta książka nigdy by nie powstała.


  Moim dzieciom, Faigie, Lorne’owi iAnthony’emu.


  Moim wnukom, Tarze, Jayowi, Brandonowi iAdamowi.


  Wszczególności zaś dedykuję tę książkę ubogiemu polskiemu rolnikowi, Jaśkowi Rudnickiemu. Ryzykował swoje życie, atakże życie żony Kasi idwójki dzieci, aprzy tym dzielił się ze mną tym, co miał. Uratował mnie, gdy podczas Holokaustu ukrywałem się przed nazistami iich ukraińskimi kolaborantami.


  Dziękuję Wam, Jaśku iKasiu, za podarowanie mi życia.


  Pragnę też poświęcić tę książkę pamięci Janka, mojego najserdeczniejszego przyjaciela, bez którego nie przeżyłbym wlesie.


  PODZIĘKOWANIA


  Nigdy nie przypuszczałem, że opowieść omoim życiu ukaże się drukiem. Stało się to możliwe dzięki wielu ludziom, którym pragnę podziękować. Książka ta powstała głównie dzięki mojej żonie Tinie oraz synowi Anthony’emu. Tina zaczęła wypytywać mnie oprzeszłość, aja umiałem się przed nią otworzyć. Powiedziała, żebym nie wstydził się swego cierpienia, inalegała, bym opisał swoje dzieje, odnotował to wszystko, co zdołam sobie przypomnieć, iopowiedział dzieciom oraz wnukom, które nie miały pojęcia otym, jak udało mi się przeżyć. Bez tej opowieści potomni nigdy by się nie dowiedzieli, kim jestem ico mnie spotkało. Tina wierzyła, że takie przedsięwzięcie pozwoli mi uporać się zwieloma wewnętrznymi konfliktami dotyczącymi moich odczuć jako ocalałego zHolokaustu dziecka.


  Poprosiłem przyjaciela, Joego Kinga, aby pomógł mi wgłębszej analizie opisanych wtej książce wydarzeń historycznych. Niemal co tydzień organizowaliśmy weekendowe spotkania zJoem, Tiną iAnthonym, iprzez dwa lata wspólnie pisaliśmy tę książkę. Była to długa, żmudna, stresująca iprzygnębiająca wyprawa wprzeszłość, która obudziła wiele bolesnych wspomnień. Po niektórych sesjach przez kilka dni chodziłem bardzo przybity. Niemniej czuję, że dzięki pomocy Anthony’ego, Joego iTiny dokonałem czegoś ważnego: napisałem tę książkę.


  Pragnę wyrazić głębokie uznanie mojej ukochanej żonie Tinie, która dodawała mi otuchy iwspierała wpracy.


  Szczególne podziękowania chciałbym złożyć na ręce Anthony’ego Katsoudasa, który miał nieoceniony wkład wprzygotowanie manuskryptu. Pracował niestrudzenie inieustanie zachęcał mnie– przybranego ojca– do relacjonowania historii, apotem mozolnie przepisał trzysta stron notatek. Ta książka nie ujrzałaby światła dziennego, gdyby nie jego naukowy zapał ideterminacja wdążeniu do opublikowania książki opisującej moje losy.


  Jestem też bardzo wdzięczny mojej córce Faigie, która spędziła wiele godzin na edytowaniu moich opowieści. Dziękuję również mojemu synowi Lorne’owi za słowa otuchy.


  Pragnę także podziękować nieżyjącemu już Joemu Kingowi, którego doświadczenie wdziennikarstwie naukowym miało istotny wkład wpowstanie tej książki. Joe był historykiem iautorem czterech książek. Liczne spotkania idyskusje, które toczyliśmy wmoim domu wkażdą niedzielę przez dwa lata, pozwoliły połączyć poszczególne elementy opowieści. Pomagała mi wtym także Heather Solomon-Bowden, wielokrotnie nagradzana dziennikarka artystyczna iredaktorka. Dziękuję Susan Cushway za wiele lat pracy iwsparcie przy przepisywaniu moich wspomnień. Jesteśmy dumni, mogąc nazywać ją naszą przybraną rodziną.


  Wyrazy podziękowania chciałbym złożyć też na ręce Janice Rosen iHelene Valle zCanadian Jewish Congress National Archives, Carrie-Ann Smith zPier 21 Archives wHalifaxie oraz instytucjom Public Archives of Canada iBibliothèque Nationale du Québec.


  Serdecznie dziękuję Zbigniewowi (Josephowi) Smigowskiemu, który od czterdziestu lat jest moim najbardziej niezawodnym asystentem.


  Dziękuję Melissie Mikel za pracę włożoną wto przedsięwzięcie.


  Pragnę wyrazić najgłębsze uznanie iwdzięczność Azrieli Foundation oraz jej oddanym pracownikom, wszczególności zaś Jody Spiegel, Arielle Berger iElin Beaumont.


  Nigdy nie uwierzyłbym wpowodzenie tego projektu, gdyby nie starania dyrektorki Saloon Media, Rebekki Snow, producenta Steve’a Gamastera oraz ich niesamowitej iutalentowanej ekipy.


  Dziękuję wam wszystkim zcałego serca. Jestem też bardzo wdzięczny każdej osobie, która przyczyniła się do odnalezienia rodzin Janka iTovy. Dzięki wam ostatni etap mojego życia nabrał innego znaczenia.


  Na koniec chciałbym przytoczyć źródła, zktórych czerpaliśmy informacje:


  Trudy Duivenvoorden Mitic iJ.P. LeBlanc, Pier 21: The Gateway that Changed Canada (Lancelot Press, 1988); Ben Lappin, The Redeemed Children: The Story of the Rescue of War Orphans by the Jewish Community of Canada (University of Toronto Press, 1963); Fraidie Martz, Open Your Hearts: The Story of the Jewish War Orphans in Canada (Véhicule Press, 1996).


  PRZEDMOWA


  To opowieść oodwadze iprzetrwaniu. Holokaust pochłonął miliony istnień, jakże często kompletnie bezradnych wobliczu niewiarygodnego okrucieństwa nazistów iich licznych kolaborantów. Oto pamiętnik małego chłopca, który ma zostać wrzucony na ciężarówkę jadącą na miejsce kaźni. Matka woła do niego:


  – Ratuj się!


  A jemu dzięki odwadze iwbrew wszelkim przeciwieństwom losu udaje się przeżyć.


  Ta dramatyczna historia rozegrała się wBuczaczu, miasteczku na terytorium dawnej Polski, obecnie wUkrainie, gdzie tysiące donosicieli zwróciło się przeciwko swym żydowskim sąsiadom, zabijając ich igrabiąc wszystko, co wpadło im wręce. Gdy wojna zbliżała się do krwawego finału, zmniej więcej ośmiu tysięcy tamtejszych Żydów przeżyła zaledwie setka. Jednym znich był Maxwell Smart.


  W łachmanach, głodny, wielokrotnie unikając śmierci zrąk nazistów iUkraińców, Maxwell, choć wowym czasie był zaledwie chłopcem, wykazał się niezwykłą odwagą, współczuciem idojrzałością.


  Osierocony udał się do Kanady– kraju, który przed wybuchem wojny iwjej trakcie odwrócił się od prześladowanych iszukających schronienia Żydów. Państwa na tyle mądre, by zapewnić schronienie uchodźcom, zyskały dzięki wyjątkowym zasługom nowych obywateli, jednak jeśli chodzi oratowanie tych pokrzywdzonych ludzi, Kanada znajdowała się na szarym końcu. Dopiero po ujawnieniu prawdziwego, przerażającego oblicza Holokaustu, przywódcy Kanady– ale nawet wówczas nie wszyscy– zliberalizowali politykę imigracyjną.


  Tysiące ocalałych, którzy zamieszkali wMontrealu, nigdy nie opowiedziało swoich historii. Głosy Maxwella Smarta iinnych muszą zostać wysłuchane, ponieważ wciąż spotyka się ludzi, którzy bagatelizują czy wręcz negują największe inajlepiej udokumentowane masowe ludobójstwo whistorii ludzkości. Niestety nie ma takich słów, które oddałyby horror Holokaustu. Jedynie przywoływane zogromnym bólem indywidualne doświadczenia takich ludzi jak Maxwell Smart dają wgląd wmonstrualne zbrodnie partii nazistowskiej ijej popleczników.


  Z potworności wojny wyłonił się znany później artysta, oferujący światu– jakby dla wielkiego kontrastu– piękne obrazy. Maxwell Smart określa się jako abstrakcyjny ekspresjonista, należy więc do szkoły twórców, na których pracach odcisnęło się piętno drugiej wojny światowej. Jego obrazy cechują się indywidualnym stylem, atakże niepowtarzalną treścią, ponieważ wzbogaca je przeszłość twórcy. Pod wieloma względami są to artystyczne przekazy podświadomości, które sięgają do głęboko ukrytych wspomnień ouciekaniu, strachu iświecie fantazji. Lata życia wciągłym zagrożeniu, głodzie ibez kontaktu zludźmi, na każdym odcisnęłyby swe piętno. Okoliczności te nadają pracom Maxwella specyficzną dynamikę iwyjątkowość. Wjego obrazach powracają lasy, wktórych się ukrywał, planety igwiazdy, które pozwalały zapomnieć okrążącym wokół widmie zagłady, anawet chwile wyciszenia.


  Co więcej, jego dzieła bezsprzecznie są wielkiego formatu. Nie tak tworzy ktoś, kto chce szybko iłatwo zbudować swoje portfolio. Wiele obrazów jest tak dużych, że ich eksponowanie ma sens jedynie wgaleriach, instytucjach lub rezydencjach kolekcjonerów, itam też znajdują swe miejsce. Na otwarcie galerii sygnowanej jego nazwiskiem w2006 roku przyszły setki ludzi, by złożyć hołd ikupić prace.


  Krytyczka artystyczna ifelietonistka Heather Solomon, która od ponad dwudziestu lat pisze otwórcach zMontrealu, nazwała Maxwella Smarta „klejnotem montrealskiej sceny artystycznej”. Byłem świadkiem, jak Solomon po raz pierwszy zetknęła się zpracami Maxwella wjego galerii wdzielnicy Saint-Laurent wMontrealu. Gdy tylko weszła do środka, od razu ruszyła ku obrazowi zgwiazdami, by uważnie go przestudiować. Sama tak opisała tę chwilę:


  Za progiem rozciąga się sala wysoka na ponad pięć metrów, aoczy rozszerzają się od natłoku barw ienergii płynącej zwielkoformatowych obrazów, które dosłownie tętnią życiem[1].


  Jednym ztych, którzy swą obecnością na otwarciu galerii oddali hołd Maxwellowi, był uznany kanadyjski malarz Sydney Berne. Wielkie wrażenie zrobiło na nim to, co nazwał „niesłabnącym optymizmem” Maxwella. Ujął to wnastępujący sposób:


  Doświadczywszy wdzieciństwie nędzy imroku, gdy ukrywał się przed nazistami, teraz rozkoszuje się światłem, emanując wolą życia imalowania[2].


  Dla siedmioletniego chłopca, którego siedemdziesiąt lat temu wcałkiem innym świecie zafascynowały krzepiące słowa nauczycielki na temat jego rysunków, życie zatoczyło koło. Zradością odkrył prawdę wstwierdzeniu Franza Kafki, że ten, kto zachowuje zdolność widzenia piękna, nigdy się nie starzeje.


  Joe King (1923–2013)


  Montreal, Quebec


  
    
      [1] Heather Solomon, Second career flowers for Maxwell Smart, „Canadian Jewish News”, 14 września 2006.

    


    
      [2] Naomi Gold, Into the Light … the Art of (Being) Maxwell Smart, www.jewishdirectories.com, 2006.

    

  


  OD AUTORA


  Sądzisz być może, że należę do szczęśliwców, bo jako młody żydowski chłopiec, który wczasie drugiej wojny światowej mieszkał wPolsce, nie trafiłem do obozu koncentracyjnego. Jednak moje wspomnienia zdługich dni ijeszcze dłuższych nocy, odkąd wwieku dwunastu lat zostałem zupełnie sam, do dziś rodzą niepohamowaną panikę istrach, że ktoś odkryje moje schronienie, powraca poczucie głodu wycieńczonego ciała iprzesycone lękiem przeświadczenie, że wszyscy są moimi wrogami. Nawet dziś, ponad siedem dekad później, każdego dnia inocy dotkliwy, bolesny ziąb zimowych miesięcy jest częścią mnie.


  Przez znaczną część owych siedemdziesięciu lat walczyłem zpotwornym, piętnującym psychicznie ifizycznie koszmarem, którym było to, co przydarzyło się imnie, imojej rodzinie podczas drugiej wojny światowej iniemieckiej okupacji Polski. To zrozumiałe, że nie chciałem wspominać ina nowo tego przeżywać, dlatego starałem się wyprzeć zpamięci ten tragiczny okres mego życia iudawać, że nigdy się nie wydarzył. Dzięki ogromnej determinacji udało mi się zbudować nowe życie wMontrealu izamknąć wsobie bolesną przeszłość.


  Moje nowe życie na dobrą sprawę zaczęło się od przybycia do Kanady– aprzynajmniej tak próbowałem sobie wmawiać. Rozpaczliwie unikałem rozpamiętywania dramatycznych lat Holokaustu, agdy jakiemuś wspomnieniu udało się wtargnąć do teraźniejszości, popadałem wkilkudniowe przygnębienie. Złościłem się, niepokoiłem ipytałem sam siebie:


  – Czy to normalne? Czy ja jestem normalny?


  O okropnościach Holokaustu nie dyskutowano, co więcej, wielu członków diaspory żydowskiej wMontrealu nie wpełni zdawało sobie znich sprawę, aznaczna część kanadyjskich Żydów nie wykazywała szczególnego zainteresowania tym tematem. Można było odnieść wrażenie, że się od niego odcinali ibardziej przejmowali faktem, że nowo przybyli mogą odbierać im pracę. Kiedy przyjechałem do Kanady, wiele osób pytało mnie, skąd jestem izjakiego miasta pochodzę, lecz nikt nie zapytał orodziców, omoje doświadczenia ani oto, jakim cudem udało mi się przeżyć niewyobrażalne okrucieństwo. Zupełnie jakby nikogo nie interesowało barbarzyństwo, jakiego zaznał dwunastoletni chłopiec, bezdomny sierota, który przeżył wojnę, kradnąc iżebrząc ojedzenie, każdego dnia ryzykował życie wdesperackich próbach znalezienia czegoś, czym dałoby się zaspokoić głód, akażda taka próba mogła złatwością skończyć się śmiercią od kuli tylko dlatego, że był Żydem.


  Miałem to niewyobrażalne szczęście, że pomagał mi Jaśko Rudnicki, bardzo ubogi polski rolnik ozłotym sercu. Podczas trwającej wiele czasu dokładnej retrospekcji bolesnych wspomnień zmojego życia na krawędzi uświadomiłem sobie, że Jaśko wielokrotnie uratował mi życie. Moja ciotka iwuj uzgodnili znim, że raz na jakiś czas przekażą mu pieniądze, atak naprawdę bardzo skromną kwotę potrzebną skrajnie biednemu rolnikowi, by mógł mi pomóc. Ale nawet gdy po drugiej wpłacie pieniądze przestały przychodzić, Jaśko pomagał mi jeszcze przez mniej więcej dwa lata.


  W maju 2008 roku, podczas wizyty wCentrum Pamięci oHolokauście Jad Waszem wJerozolimie, złożyłem oficjalne podanie rekomendujące uhonorowanie Jaśka Rudnickiego odznaczeniem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. Jad Waszem przyznał je ponad dwudziestu tysiącom nie-Żydów, którzy nie ulękli się niemieckich gróźb, że każdy, kto pomaga Żydom, zostanie zabity. Ta liczba może obejmować zaledwie ułamek tych, którzy zaryzykowali wszystko, by pomóc swoim sąsiadom. Proces weryfikacji zasług kandydata wymaga co najmniej dwóch naocznych świadków, tymczasem wwielu przypadkach nie przeżył nikt, kto mógłby potwierdzić to, co się stało. Choć większą część wojny przeżyłem dzięki hojności iofiarności Jaśka, niestety nie miałem żadnych dokumentów dowodzących jego wsparcia ani nie udało mi się odnaleźć jego potomków, którzy mogliby potwierdzić moje słowa. Wciąż żywię nadzieję, że kiedyś ich odnajdę ioficjalnie złożę hołd bezinteresowności Jaśka iKasi. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że na pewno bym nie przeżył, gdyby nie ich opieka.


  Kanadyjski Żyd, który żył wpokoju iwojnę znał tylko zmediów, miał rodzinę, dom idzieci, iktóry nigdy nie doświadczył głodu oraz poniewierki, nie był wstanie zrozumieć, jak udało mi się ocalić życie. Aja? No cóż, pisząc tę książkę wwieku osiemdziesięciu pięciu lat ianalizując wiele sytuacji, wktórych śmierć zaglądała mi woczy, też nie pojmuję, jakim cudem przetrwałem tyle trudów, bólu ibrutalności. Czy zostałem wybrany, by zjakiegoś konkretnego powodu uniknąć tragicznego losu?


  Przez te wszystkie lata, kiedy się ukrywałem, tak łatwo mogłem zostać schwytany izabity. Nie przeżyła ogromna liczba Żydów, którzy znaleźli się choćby wjednej takiej sytuacji, zktórej ja jakimś dziwnym trafem wychodziłem obronną ręką. Uważam więc za cud, że śmierć została mi oszczędzona. Nie ma innego logicznego sposobu na wyjaśnienie iopisanie tego, wjaki sposób przetrwałem. Czytając tę książkę, dojdziesz do wniosku, że cuda się zdarzają– bo przydarzyły się mnie.


  Po tym wszystkim ułożyłem sobie życie wKanadzie, lecz nawet po ślubie nigdy nie rozmawiałem na temat swojej przeszłości. Ale życie nie toczy się ani zgodnie zplanem, ani tak, jak tego od niego oczekujesz. Dzieją się rzeczy nieoczekiwane, takie jak śmierć mojej żony Helen, miłości mego życia, pięknej pięćdziesięciodwuletniej kobiety, która zachorowała na raka iszybko odeszła. Nagle zostałem samotnym mężczyzną wwieku pięćdziesięciu pięciu lat, ito przywołało wspomnienia osamotności wdzieciństwie. Raz jeszcze zacząłem rozmyślać oprzeszłości, którą, jak sądziłem, pozostawiłem za sobą.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  WOJNA


  Ocalali zHolokaustu nigdy nie uwolnią się od wizerunku niewinnych ofiar ludobójczego planu nazistów, zgodnie zktórym zniszczono ich rodziny ispołeczności, pozostawiając im tylko samotność irozpacz. Wniezwykłym akcie odwagi większość znich zmierzyła się zobawami dotyczącymi własnej przyszłości ipróbą odbudowania życia, które legło wgruzach. Zawierali związki małżeńskie, wychowywali dzieci, podejmowali pracę iegzystowali tak blisko normalności, jak to tylko możliwe. Taka była ich odpowiedź dla tych, którzy chcieli ich unicestwić.


  Innym sposobem sprzeciwienia się ludobójczemu programowi było przełamanie milczenia na temat przeżytej gehenny, poinformowanie świata oswym cierpieniu iżądanie, by ta historia została wysłuchana pomimo wysiłków negacjonistów, którzy próbują wymazać ją zcywilizacyjnej pamięci.


  Mervin Butofsky iKurt Jonassohn, From Victim to Witness: ACollection of the Abstracts of Holocaust Survivor Memoirs, 2005.
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