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  Na początku wszystko było proste jak drut. Mieszkałem wKopenhadze razem zSarą iAmalie ikiedy wieczorem wstawałem zkanapy, na której siedzieliśmy ioglądaliśmy telewizję po położeniu Amalie spać, Sara pytała mnie: „Dokąd idziesz?”. Nawet wnocy, gdy szedłem się wysikać, pytała: „Dokąd idziesz?”. Odpowiadałem: „Wysikać się”, odpowiadałem: „Sprawdzić, co uAmalie”, odpowiadałem: „Zrobić kawę”, odpowiadałem: „Przewietrzyć się”.


  Chodziłem dużo. Raz na jakiś czas po prostu musiałem wyjść zmieszkania, wten sposób pilnowałem, żeby nie przybrać na wadze. Zczasem zauważyłem jednak, że ludzie mi się przyglądają. Zastanawiałem się, czy przypadkiem nie zaczęto mnie uważać za stały element pejzażu ulicy taki jak gość żebrzący odwukoronówki, śpiewający Søren czy jakiś inny zcałej zgrai wałęsających się typów. Wtedy ograniczyłem swoje łazikowanie. Ale wystarczył miesiąc, żebym popadł wmarazm. Kąpiąc się pod prysznicem, przestawałem widzieć swoje włosy łonowe– ikoniec końców wracałem do szwendania się po ulicach. „Wiecznie gdzieś łazisz”– narzekała Sara. Denerwowała ją ta moja skłonność do wychodzenia. Coraz bardziej graliśmy sobie na nerwach. Nie tylko od czasu do czasu– to był permanentny stan poirytowania, który pojawił się zdecydowanie zbyt wcześnie, zważywszy na to, że Amalie miała dopiero cztery lata iniedawno kupiliśmy mieszkanie.


  Amalie nie była moim dzieckiem. Jej tak zwany biologiczny ojciec zachorował na psychozę, po której nigdy nie doszedł do siebie. Należy teraz do wyznawców Hare Kryszna. Widziałem go kiedyś, jak tanecznym krokiem przemierzał kopenhaski deptak zinnymi krysznowcami. Brzdąkał na tamburynie ubrany wpomarańczowe fatałaszki. Wręczył mi małe ciasteczko. Nie miałem ochoty go zjadać. Nigdy nie mówiłem Sarze, że go spotkałem. Nie pytaj dlaczego, bo przecież nie było nic złego wtym, że go widziałem iże dostałem to ciastko. Chyba chodziło oto, że po prostu nigdy nie rozmawialiśmy na jego temat. Czasami łapałem się na myśleniu: „Oby to nie okazało się dziedziczne”. Na pewno byłoby wjakiś sposób lepiej dla Amalie, gdybym to ja był jej prawdziwym ojcem, ale zdrugiej strony takie rozumowanie jest bez sensu, bo wtedy Amalie nie byłaby sobą. Widzisz? Oto właśnie mi chodzi– idlatego zreguły nie myślałem otym zbyt wiele. Amalie nazywała mnie tatą.


  [image: ornament]


  Tego dnia skoczyłem wporze lunchu na sandwicz zpieczoną wieprzowiną iwróciłem do biura owpół do pierwszej. Zostały mi dwie godziny, żeby złożyć do kupy propozycję kampanii, którą tego samego popołudnia mieliśmy przedstawić klientowi. Håkon, który zjakiegoś powodu mnie nienawidził, wiedział, że jestem wczarnej dupie ztą prezentacją, ikręcił się po biurze ze złośliwym uśmieszkiem, próbując mnie zdekoncentrować.


  – Jak ci idzie?


  – W porzo, Håkon.


  – Super. Nie mogę się doczekać, kiedy zobaczę, co wymyśliłeś.


  – Nie wątpię.


  Håkon usiadł za swoim biurkiem izaczął klikać długopisem. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. Chyba wiem, dlaczego mnie nienawidził. Kilka lat wcześniej podczas przedświątecznej imprezy wbiurze zwierzył mi się po pijaku. To była jakaś intymna sprawa. Nie pamiętam, oco chodziło, ale wyrył mi się wpamięci obraz twarzy Håkona bardzo blisko mojej ijego małych, załzawionych oczek za szkłami okularów do komputera. Jego obecną nienawiść wywołało to, że się przede mną obnażył, że wjego wyobraźni miałem na niego haka, wiedziałem ojakiejś jego chwili słabości. Niestety tak się sprawy miały. Klik-klik, klik-klik, klik-klik. Wten sposób stwarzał teraz miłą atmosferę.


  – Håkon, mógłbyś przestać klikać tym długopisem?


  – Denerwuje cię to?


  – Tak.


  – A to przepraszam… Po prostu najlepiej mi się myśli, kiedy klikam.


  Przestał. Dla pewności wyjąłem iPoda, włożyłem słuchawki do uszu ipuściłem Nebraskę Bruce’a Springsteena. Wtedy zadzwoniła Sara zpytaniem, czy pamiętam, że opierwszej mam odebrać Amalie zprzedszkola. Skłamałem, że owszem, pamiętam iwłaśnie tam jadę. Nie miałem innego wyjścia, niż wymyślić coś po drodze do przedszkola izabrać Amalie do biura na kilka godzin.


  Powodem, dla którego przedszkole zamykano wcześniej, było to, że wszyscy opiekunowie potrzebowali wsparcia psychologicznego iwysyłano ich na terapię do Szpitala Królewskiego, ponieważ wmediach skrytykowano ich finanse. Była to afera zgatunku tych grubszych, miałbym zniej wsumie niezły ubaw, gdyby nie zdarzyła się wnieodpowiednim momencie.


  Wybrałem się do przedszkola samochodem iprzybyłem tam pięć po pierwszej. Jedna zopiekunek siedziała na trójnożnym zydlu ipłakała. Druga, która stała obok ipróbowała ją pocieszać gładzeniem po ramieniu, łypnęła na mnie wzrokiem pełnym pretensji. Wkącie naprzeciwko Amalie biła się zjakąś dziewczynką olalkę bez ręki jak zobrazów Hansa Bellmera[1].


  Dziewczynce udało się wyrwać Amalie lalkę, której jedyna ręka sterczała wgórę, jakby hajlowała. Zwyciężczyni uczciła ten triumf zapalczywym gryzieniem głowy swojego trofeum. Wziąłem Amalie na ręce, pocałowałem na przywitanie, pozbierałem jej rzeczy, pożegnałem się zobydwiema opiekunkami– tą płaczącą itą drugą, która ją pocieszała– po czym skierowałem się do samochodu.


  Po powrocie do biura dałem Amalie blok, jakieś pisaki iposadziłem obok siebie, gdzie zajęła się rysowaniem. Zapytałem, czy nie pomoże tatusiowi namalować jakichś ładnych obrazków do reklamy. Håkona nigdzie nie było widać.


  Było to małe, nic nieznaczące zlecenie. Jakiś ważniak od kultury dostał zgminy kupę kasy na zorganizowanie targów sztuki wielokulturowej wpoprzemysłowym kompleksie Kødbyen. Musiałem dostarczyć jedynie plakat reklamujący to wydarzenie, ale wgłowie miałem kompletną pustkę, nie mogłem wyzbyć się niechęci wobec tej sztucznej imprezy opodejrzanie szlachetnych intencjach. Spotkałem tego typa tylko raz ijego błędny wzrok, zktórym nie dało się nawiązać kontaktu, przyprawiał mnie odreszcz. Amalie rozłożyła na biurku ukończone rysunki izaczęła pracować nad następnym. Słoneczko wprawym rogu właśnie otrzymało promienie.


  Targi sztuki miały się odbyć pod hasłem „Na wskroś kultur”. Wmojej głowie zaświtała chora myśl. Wrzuciłem wGoogle „jedzenie spaghetti”. Wśród wielu innych obrazów wyświetliło mi się zdjęcie biznesmena wciągającego nitkę makaronu. Nadawało się idealnie. Po dalszym szukaniu wnecie znalazłem zdjęcie wyznawcy sikhizmu składającego usta jak do pocałunku. Ściągnąłem obydwie fotki– na szczęście miały niezłą rozdzielczość– izabrałem się do pracy. Rezultatem był fotomontaż przedstawiający białego biznesmena iHindusa wturbanie, którzy wciągali każdy swój koniec tej samej nitki spaghetti, zupełnie jak wZakochanym kundlu. Lepsze byłoby oczywiście upozowane zdjęcie zmodelami, ale że gruszki nie rosną na wierzbie, pozostało mi tylko mieć nadzieję, że ważniak od kultury to kupi. Olałem wielkim siurem prawa autorskie do zdjęć. Ściągnąłem je zdwóch różnych stron internetowych, amerykańskiej iwłoskiej, więc prawdopodobieństwo wykrycia ich źródeł uznałem za minimalne.


  Ponadto wpadłem na pomysł, żeby wyprodukować pewną liczbę koszulek znadrukiem: „Na wskroś kultur– Art has no homeland”, które organizatorzy mogliby rozdawać bezdomnym zKopenhagi. Bezdomni byli bowiem wtamtym czasie na topie dla całej tak zwanej klasy kreatywnej. Bajerancko było wyglądać jak bezdomny, znać kogoś bezdomnego albo być kojarzonym zkimś takim.


  Ważniak od kultury zmiejsca połknął haczyk. Niezdolny do rozpoznania fuszerki, zachwycił się prowokacyjnym wydźwiękiem projektu. Håkona zżalu mało szlag nie trafił. Poprosiłem go, żeby podczas prezentacji przypilnował Amalie, akiedy później oznajmiłem mu, że pomysł został sprzedany, jego twarz rozjaśniła się wuśmiechu tak fałszywym, że mała się rozpłakała. Wziąłem wolne na resztę dnia ipojechałem zAmalie do domu.


  Po drodze zrobiliśmy zakupy na kolację, którą ugotowaliśmy wspólnie przed powrotem Sary. Wieczór okazał się wyjątkowo udany. Po posiłku ipo przeczytaniu Amalie bajki na dobranoc zasiadłem przed telewizorem zkieliszkiem wina, czując dużą satysfakcję.


  Minął miesiąc iwszystko się rypnęło. Okazało się, że ten tłuścioch wgarniturze ze zdjęcia nie jest żadnym biznesmenem, tylko przewodniczącym stowarzyszenia włoskich faszystów. Rozpoznał go jeden zdziennikarzy iwybuchła gównoburza. Reprezentant Towarzystwa Przyjaźni Duńsko-Indyjskiej złożył skargę izażądał oficjalnych przeprosin od wszystkich jak leci. Ważniak od kultury totalnie ześwirował, bo mój plakat odwrócił całą uwagę od organizowanej przez niego imprezy ijej image’u dobrej ipodbudowującej. Zapytałem: „Dlaczego sztuka zawsze musi być dobra?”. Idodałem, że powinien się cieszyć ztego darmowego rozgłosu, ale on tego nie kupił. Jakby było mało, ten włoski wódz faszystów przez kompletny przypadek dowiedział się otej mało znaczącej sprawie wnaszym północnym grajdole, sprzymierzył się zfotografem, który miał prawa autorskie do zdjęcia, irazem pozwali moje biuro.


  Działo się to wpołowie 2008 roku, kiedy zaczął się kryzys. Wszystkie stanowiska wbranży reklamowej zawisły na cienkim włosku, więc dla mojego szefa była to wymarzona okazja, żeby zwolnić kolejnego pracownika. Nie miałem innego wyjścia niż zamknąć swojego macbooka ipożegnać się zresztą kolegów. Håkon zgrywał wielce zasmuconego. Podejrzewam go oróżne zakulisowe działania podczas gównoburzy.


  Na początku aż tak strasznie się tym nie przejąłem.


  Wysyłałem listy motywacyjne, zaproszono mnie nawet na kilka rozmów opracę, ale byłem bliżej czterdziestki niż trzydziestki, co wbranży reklamowej oznacza starość. Ponadto odnosiłem wrażenie, że takie rytualne upokarzanie kandydatów sprawiało przyjemność prowadzącym iwłaśnie dlatego odbywano te rozmowy, anie zpowodu prawdziwej chęci zatrudnienia kogoś. Wylądowałem na zasiłku jako kolejny zcałej rzeszy bezrobotnych ozbyt wysokich kwalifikacjach izbiegiem czasu zaniechałem wysyłania podań. Przychodziłem owyznaczonej porze do budynku urzędu pracy, gdzie wpokoju opomalowanych na biało ścianach próbowano mnie zmotywować do szukania zatrudnienia, aja uczestniczyłem wtej szopce, bo uważałem za swój obywatelski obowiązek dokładać starań, aby tamci mieli jakieś zajęcie.


  Przestałem wychodzić. Długie spacery już nie sprawiały mi przyjemności, bo nie miałem oczym myśleć podczas chodzenia. Zamiast tego albo wylegiwałem się na kanapie, albo kręciłem się po mieszkaniu. Wte dni, gdy Sara zawoziła Amalie do przedszkola, nawet nie wkładałem ubrania. Zauważałem poirytowanie Sary, gdy wracała do domu, aja wciąż siedziałem wszlafroku, więc zacząłem się ubierać tuż przed jej przyjściem, ale po pewnym czasie także ita rutyna odeszła wzapomnienie. Zostały mi tylko lodówka ikanapa. Zacząłem więcej jeść. Przez cały czas czułem głód. Potrafiłem obudzić się wnocy, przypomnieć sobie oresztce sałatki zszynką stojącej za zamkniętymi drzwiami lodówki, wstać izeżreć to na stojąco, apotem żłopać aksamitny sok zkartonu. Ogodzinie dwunastej wpołudnie zreguły otwierałem pierwszą puszkę piwa, do kolacji piłem wino, awhisky zostawiałem na wieczór. Powtarzałem sobie, że to tylko tymczasowe iże skoro nie ma teraz żadnej pracy, to nie ma sensu jej szukać, ale sytuacja na pewno się polepszy, jeśli nie za rok, to trochę później, gdy tylko odbije gospodarka, po prostu muszę to przeczekać. Puste puszki wyrzucałem przed przyjściem Sary. Nie wiem, czy wyczuwała mój piwny oddech izauważała, że chodzę podchmielony jeszcze przed kolacją, ale nawet jeśli tak było, nic nie mówiła.


  Pewnego dnia, gdy zacząłem dość wcześnie iwłaśnie uporałem się zpierwszym sześciopakiem, zgniotłem puszki iwyniosłem do kontenera na śmieci, zadzwoniła Sara zprośbą, żebym odebrał Amalie. Musiała zostać wpracy po godzinach.


  Wziąłem jej rower– jedyny, na którym mieliśmy zamontowany fotelik dla dziecka. Wdrodze powrotnej Amalie siedziała wnim ipaplała nieprzerwanie onajróżniejszych rzeczach, podczas gdy ja pedałowałem przez miasto, odpowiadając „tak” lub „nie” albo od czasu do czasu wtrącając jakieś pytanie. Błękitne niebo ze stojącym wysoko słońcem wyglądało jak na jednym zrysunków Amalie. Jakaś rodzina pakowała samochód, szykując się do wyjazdu na plażę. Udzieliła mi się ta wakacyjna atmosfera, przekręciłem głowę irzuciłem: „Co powiesz na sprite’a ilody waniliowe?”, iwtym samym momencie najechałem przednim kołem na krawężnik, stopy ześlizgnęły mi się zpedałów, straciłem kontrolę nad rowerem isię przewróciliśmy.


  „Na szczęście to mleczny ząb”– usłyszałem na pogotowiu. Moja wymięta koszula była upstrzona krwią Amalie. Mnie samemu nic się nie stało.


  Przez cały następny tydzień nie mogłem znieść widoku uśmiechającej się Amalie. Gdy jedliśmy razem kolację, musiałem pociągnąć duży łyk czerwonego wina za każdym razem, gdy mój wzrok padał na wyrwę wmiejscu, gdzie powinien wyrastać jeden zsiekaczy. Amalie niespecjalnie się tym przejmowała. Zdecydowanie gorzej było zSarą ipo tygodniu nastąpił koniec. Po tym, jak ze mną zerwała, leżałem na kanapie, żarłem ichlałem na potęgę. Wtle brzęczał telewizor.
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  Wprowadziłem się tymczasowo do mojego przyjaciela Stanleya. Rozsyłałem grupowe mejle, przeglądałem ogłoszenia na dba.dk[2] ipublikowałem posty na Facebooku, aby jak najszybciej znaleźć jakieś lokum. Próbowałem dzwonić do Sary, ale nie odbierała. Spałem na kanapie Stanleya, za dnia sprzątałem iopróżniałem zmywarkę, żeby choć trochę mu się odwdzięczyć za nocleg. Stanley nie wyglądał, jakby miał coś przeciwko temu, że uniego mieszkam. Wweekend wyszliśmy na miasto. Stanley pracował jako radca prawny wjednej zfirm. Właśnie wygrali sprawę, więc oznajmił, że trzeba to oblać. „Dobrze ci zrobi wyjście do ludzi”– dodał. Trafiliśmy do jakiegoś fikuśnego baru wcentrum. Towarzystwo siedzące obok składało się zAmerykanów, aponieważ niemożebnie nas wkurzali ina dodatek okazało się, że siedzący na końcu stołu chłopak owyglądzie studencika obchodził urodziny, zaimprowizowaliśmy dla niego następującą piosenkę:


  How old are you now?


  How old are you now?

  You’ll get cancer in the asshole

  And then you will die.


  Parsknąłem głośnym rechotem. Zadowoleni ze swojego ostrego jak brzytwa dowcipu opuściliśmy bar iudaliśmy się do domu. Padłem na kanapę. Stanley siedział na krześle obok. Rozmawialiśmy opolityce inie mogliśmy się ze sobą zgodzić, kogo bardziej nienawidzimy: tak zwanej prawicy, tak zwanej lewicy czy tak zwanych partii centrum. Stanley wyjął zbarku butelkę whisky, rozlał do szklanek iwygłosił krótki monolog osłodzie jęczmiennym. Rozmawialiśmy oSarze iAmalie. Nagle Stanley zaczął płakać iwyznał, że od dawna nosi na sobie dwie pary spodni, bo wstydzi się swoich cienkich nóg.


  Nazajutrz obudziliśmy się zkacem. Usmażyłem bekon isadzone jajka. Stanley zjadł jedną czwartą białka, ażółtko nakłuł widelcem, po czym siedział ipatrzył, jak wypływa. Wniedzielę dostałem propozycję wynajęcia kawalerki wdzielnicy Sydhavnen inatychmiast ją zaklepałem. Stanley ijeszcze jeden znajomy pomogli mi przetransportować moje rzeczy zdawnego mieszkania. Kiedy je zabieraliśmy, Sary nie było wdomu. Kupiłem butelkę Highland Park dla Stanleya wramach podziękowania za nocleg na kanapie.


  Od przeprowadzki do Sydhavnen minęło pół roku. Przytyłem piętnaście kilo. Po tym, jak kilkakrotnie nie stawiłem się na spotkania mające na celu zaktywizować mnie do szukania pracy albo zpowodu kaca, albo dlatego, że dni zlewały mi się wjeden imoja doba stanęła na głowie, objęto mnie kwarantanną iprzestano wypłacać ubezpieczenie od bezrobocia. Dziękujemy, to już koniec. Był to czas nocnej telewizji. Jest coś wyjątkowego woglądaniu telewizji nocą wzwykły dzień. Wmieszkaniu panuje idealna cisza, na zegarze dochodzi trzecia, aty przełączasz się zmeczu hokeja poprzez telezakupy na serial amerykański, kolejne kanały wygasają jeden za drugim, aż na sam koniec ekran zaczyna śnieżyć. Podchodzisz do okna, przyglądasz się fasadom domów, gdzie większość okien jest zasłonięta. Mieszkają tutaj zdrowi ludzie, którzy mają pracę, leżą włóżkach iśpią smacznym, naturalnym snem ludzi pracujących. Ale wniektórych oknach wciąż jest jasno inie jest to żółtopomarańczowy blask świec, ale zimnoniebieska poświata telewizji oglądanej nocą, bijąca od aparatu, który gra nieprzerwanie od kolacji. Światło może też drgać wszarpiący sposób, charakterystyczny dla filmów porno, nazywałem je „pornoświatłem”, które można było poznać po rytmicznych zmianach, pulsującym za zasłonami ciepłym blasku wodcieniach skóry. Nie miałem odwagi wyłączać telewizora, dopóki nie znieczuliło mnie zmęczenie, dzięki czemu nagła cisza nie działała tak gwałtownie na zmysły, bo zaczynałem już zapadać wsen.


  W korytarzu przy wejściu piętrzyły się reklamy ilisty zprzypomnieniami opłatnościach. Śmieci ipuste butelki piętrzyły się przy drzwiach do kuchni. Brudne naczynia piętrzyły się na blacie obok zlewozmywaka. Tłuszcz piętrzył się pod skórą. Wszystko piętrzyło się igromadziło– zwyjątkiem pieniędzy. Pewnego dnia, gdy stałem przy kasie wsupermarkecie iprzyszło do płacenia, okazało się, że mam zablokowaną kartę. Musiałem zostawić zakupy. Pożyczałem od znajomych, samemu Stanleyowi wisiałem dziesięć tysięcy.
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  Nadszedł dzień, gdy dłużej tak się nie dało. Podniosłem swoje spasione cielsko, skacowany wsiadłem do kolejki miejskiej kursującej wkierunku zachodnim iwysiadłem na stacji wdzielnicy Stentofte. Zaproszono mnie na rozmowę opracę.


  Pożyczyłem dodatkowe pięć koła od Stanleya na opłacenie czynszu, aon mnie wtedy przycisnął ikazał obiecać, że znajdę sobie jakąś pracę. Nieważne jaką. Odparłem, że to niemożliwe, przecież trwa kryzys finansowy. Powiedział, że jeśli nie będę wybredny, to zawsze się coś znajdzie– McDonland’s, 7-Eleven, agencje pracy tymczasowej. „Dobrze by ci to zrobiło– zaśmiał się– musisz wreszcie wyjść ztej nory”. Nawet zadzwonił rano, żeby mnie obudzić, bo chciał być pewny, że wstanę. Zaśpiewałem mu do słuchawki zaspanym, zgorzkniałym głosem Prawdziwych przyjaciół Jodle Birgego isię rozłączyłem. Mimo to wstałem, ubrałem się ipowlokłem na stację Dybbølsbro. Ogłoszenie, na które odpowiedziałem, dotyczyło stanowiska asystenta osoby niepełnosprawnej.


  Nigdy wcześniej nie byłem wStentofte igdy stanąłem na peronie, zrozumiałem dlaczego. Gdyby Hieronim Bosch albo Bruegel żyli w2008 roku, nie malowaliby dziewek gwałconych przez kościotrupy, mężczyzn wijących się zwrzaskiem wskwierczącym tłuszczu na patelni szatana czy siejących spustoszenie armii umarlaków, onie– namalowaliby wszechobecny beton Stentofte. Jeśli ci się zdaje, że piekła nie ma, wystarczy wsiąść wkolejkę ilinią B dojechać do tej stacji.


  Oczywiście przejeżdżałem tędy pociągiem wdrodze na Jutlandię. Widywałem zokna przedziału postmodernistyczną maszkarę wpostaci budynku stacji istojący przed ratuszem Cokół Radości Życia, który wznosił się ponad zabudowania kolejowe, ale do tej pory nigdy nie stałem na tutejszym peronie. Skierowałem się ku ruchomym schodom iwjechałem nimi na górę. Spotkałem tu nielicznych podróżnych spieszących się do pracy, jakąś wynędzniałą postać śpiącą na ławce igrupkę młodych mężczyzn zebraną usamego szczytu schodów, tak że nie było innego wyjścia niż przemknąć tuż obok nich. Nie żeby komuś przeszkadzali, stali tu sobie najzwyczajniej wświecie, ale wten czy inny sposób udało im się jednak wzbudzić strach uprzechodzących obok. Jeden znich rzucił za mną niedopałkiem papierosa. Inny głośno charknął isplunął na ziemię.


  Po wyjściu zbudynku zacząłem się gapić na fragment mapy, który wcześniej oderwałem od większej płachty iwetknąłem do kieszeni. Musiałem pójść wprawo. Wprzeciwnym kierunku stał wielki jak latarnia morska Cokół Radości Życia, którego wesoła kolorystka tylko podkreślała panujący wokół smutek ijeszcze bardziej wszystko pogarszała.


  Na rogu stacji znajdowała się chińska restauracja. Splajtowała już dawno, szyby zamalowano na biało, ale mimo to na zewnątrz stał chudy pies iszczekał, jakby chciał wejść do środka. Za nią budynek się kończył izaczynał teren niezabudowany. Plan był zapewne taki, że po ukończeniu stacji miały tu wyrosnąć bloki mieszkalne, ale tak się nie stało. Za tym rozległym polem przebiegała droga odużym natężeniu ruchu, apo jej drugiej stronie znajdowała się placówka opieki dziennej nad dziećmi iboisko do piłki nożnej otoczone wysokim drucianym ogrodzeniem. Za boiskiem widać było wysokie bloki. Właśnie tutaj mieszkał Waldemar.
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  Podobno idealny labirynt składa się zjak największej liczby jednakowych modułów. Nie minęło dużo czasu, nim spóźniony zacząłem błądzić między identycznymi blokami zszarego betonu, sprawdzając widniejące nad czerwonymi iniebieskimi drzwiami numery, które wydawały się zmieniać wzupełnie przypadkowej kolejności. Doszedłem do placu zabaw izacząłem podejrzewać, że mijałem go już wcześniej, ale wtedy spostrzegłem na zjeżdżalni ślady po ognisku, których nie rozpoznawałem. Musiał być to zatem jakiś inny plac zabaw. Trochę dalej budynki stały wnieco większej odległości, dzięki czemu znalazło się między nimi miejsce na spory trawnik. Poszedłem na przełaj. Śmierdziało tam psimi kupami. Było już grubo po dziewiątej ipostanowiłem zawrócić na stację, gdybym wciągu dziesięciu minut nie znalazł numeru 36 wbloku 3A. Zplanów szybkiego powrotu jednak nic nie wyszło, bo oczywiście okazało się, że blok stojący na końcu trawnika ma właśnie numer 3A.


  Waldemar mieszkał na parterze wmieszkaniu po lewej stronie. Wlokalu po prawej żaluzje były spuszczone, ale spostrzegłem, że osoba stojąca za nimi zmieniła nieznacznie kąt nachylenia lameli, aby lepiej widzieć. Prostokątny przycisk domofonu najpierw wydawał się zepsuty, ale kiedy trochę go powciskałem, zamek zabrzęczał iwpuszczono mnie na klatkę schodową.


  Czekając przed drzwiami, słyszałem, jak Waldemar zgrzyta zasuwą iłańcuchem. Byłem pewien, że sąsiad obserwuje mnie przez wizjer. Wkońcu mi otworzono.


  Waldemar był niski. Nie tak bardzo, żeby nazwać go karłem, ale dość, żebym trafił wzrokiem wpróżnię nad jego głową, kiedy drzwi się rozchyliły. Dopiero gdy skierowałem wzrok nieco bardziej wdół, napotkałem jego twarz: jego skóra była wampirzoblada ze skupiskiem wielkich wyprysków na czole, zielone oczy powiększone dodatkowo przez bardzo silne soczewki okularów wczarnych oprawkach. Włosy sięgały mu do ramion: na czubku głowy przylegały płasko, ale po odrośnięciu od czaszki zaczynały się skręcać wmałe, czarne loczki. Przedziałek przypominał rozcięcie wzaciemniających zasłonach, przez które prześwitywało zimne światło. Wada postawy, której niewiele brakowało do garbu, sprawiała, że mężczyzna wydawał się jeszcze niższy. Zaprosił mnie do środka.


  Na stoliku kawowym wdużym pokoju stały dwa kubki itermos. Pomieszczenie wydawało się dziwnie bezosobowe– nie żebym był typem, który ma świra na punkcie tego, żeby rzeczy miały osobisty charakter, ale to wnętrze było wpewien sposób przerażające. Przypominało szpitalną poczekalnię.


  – Zaparzyłem prawdziwą kawę– oznajmił na dzień dobry.


  Usiedliśmy przy stole.


  Waldemar zaczął opowiadać oswoich chorobach. Był chodzącą encyklopedią na temat rzadkich, budzących grozę dolegliwości. Cierpiał na nieprawdopodobne mnóstwo różnych schorzeń igdybym musiał zabić, aby uniknąć chociaż jednego znich, bez wahania posunąłbym się do morderstwa. Przypomniał mi się film dokumentalny obejrzany wtelewizji podczas jednego zmoich nocnych seansów. Jego bohaterką była kobieta, wktórą sześć razy uderzył piorun. Wprzypadku Waldemara mieliśmy do czynienia zpodobną niedorzecznością.


  Cierpiał na chorobę mięśni, która powodowała, że męczył się nawet po niewielkim wysiłku, iwadę serca, które dwukrotnie zostało rozkrojone przez lekarzy próbujących je zreperować, ale wostatecznym rozrachunku wciąż nie było pewne, jak długo wytrzyma. Lekarze uznali wręcz za niezgodne zprawem natury, że Waldemar jeszcze nie umarł. Później dużo myślałem otym, że musiał mieć wsobie olbrzymie pokłady wprost nieludzkiej wytrzymałości fizycznej, żeby przeżyć chociaż jeden dzień ztymi wszystkimi chorobami, którymi natura próbowała go usunąć ztego świata. Jedna ztych chorób hamowała jego wzrost, ale jestem pewien, że gdyby jej nie miał, wyrósłby zniego chłop jak dąb, minimum dwumetrowy dryblas. Gdyby nie zwiotczyła go choroba mięśni, odznaczałby się niesłychaną siłą, agdyby nie spędził całego życia na pustyni głupoty, zaszedłby naprawdę daleko. Ale jego egzystencja pozbawiona była jakichkolwiek inspirujących elementów, acodzienność polegała na ciągłym nawigowaniu między strefami ludzkiej znieczulicy iprotekcjonalnej arogancji. Był także najbardziej upartym człowiekiem, jakiego znałem, iuważam, że właśnie jego upór wprawiał ten strzęp mięśni, jaki mu został zserca, wciągłe bicie.


  Później miałem okazję się przekonać, że Waldemar nie przepadał za zbyt szczegółowym opowiadaniem oswoich chorobach, ale zapewne uznał, że podczas naszego pierwszego spotkania powinienem zapoznać się ze stanowiskiem pracy imieć świadomość ryzyka związanego zmożliwością jego nagłej śmierci.


  Poruszał się na elektrycznym wózku inwalidzkim inawet najprostsze domowe czynności pozbawiały go sił. Ztego powodu gmina przyznała mu pieniądze, aby sam mógł przeprowadzić procedurę zatrudnienia asystenta, który przez trzydzieści siedem godzin wtygodniu pomagałby mu we wszystkich praktycznych sprawach. Dotychczasowy asystent właśnie wypowiedział pracę idlatego potrzebny był nowy. Ponadto dowiedziałem się, że Waldemar ma dwadzieścia dwa lata, ajego rodzice mieszkają winnym bloku na drugim końcu Stentofte.


  Opowiedziałem mu trochę osobie, wwiększości kłamstwa albo półprawdy.
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  Nieco później tego samego dnia, gdy znów siedziałem wswoim mieszkaniu wSydhavnen, Waldemar zadzwonił zinformacją, że dostałem tę pracę. Miałem zacząć następnego dnia. Rozłączyłem się iprzez dłuższy czas gapiłem się wpróżnię.


  Wieczorem zadzwoniłem do Sary. Wciąż nie odbierała. Wyszedłem na spacer, pierwszy raz od dawna. Miałem nadzieję, że odrobina świeżego powietrza pomoże mi zasnąć. Myśl oStentofte wzbudzała we mnie fizyczny wstręt. Pocieszyłem się, że może będzie lepiej, gdy nastanie prawdziwa wiosna– bo był dopiero marzec.


Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Przypisy


  
    [1] Hans Bellmer (1902–1975)– polsko-francuski artysta, związany zgrupą paryskich surrealistów. Rozczłonkowane ciała lalek należały do jego ulubionych motywów.

  


  
    [2] Duński portal zogłoszeniami.
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