
[image: cover]


[image: tyt]


		


		
			Projekt okładki

			Anna Slotorsz

			Redakcja

			Anna Seweryn

			Zdjęcia na okładce

			© Yurij Mazur, LedyX, Nuttapong, Vitaly Korovin | Shutterstock

			© Anne Frank Fonds Basel via Getty Images

			© Sleding, J., Massimo Catarinella | Wikimedia Commons

			Fotografie

			© ilovehz | Freepik.com; Haley Black, NEOSiAM 2021, Helen, Stanislav Kondratiev | Pexels; Dietmar Rabich, René Born, Mussklprozz, Dominicus Johannes Bergsma | Wikimedia Commons

			Redakcja techniczna, skład, łamanie oraz opracowanie wersji elektronicznej

			Grzegorz Bociek

			Korekta

			Urszula Bańcerek

			Wydanie I, Gdańsk 2022

			tekst © Agnieszka Zakrzewska, 2022

			© Wydawnictwo FLOW

			ISBN 978-83-953975-2-3

			Wydawnictwo FLOW

			biuro@wydawnictwoflow.pl

			tel. 530 922 361

		

		
			





Dla Hannah Goslar, która dała światu nadzieję, żeponajczarniejszej nocy zawsze wstaje nowy dzień.



			Wszystkie wydarzenia i postaci występujące w tej powieści są autentyczne. Opisana przeze mnie historia jest zwieńczeniem ponadrocznej pracy nad dokumentowaniem tragicznych losów rodzin Franków i Goslarów. Jestprotestem przeciwko dyktaturze, rasizmowi i nienawiści, które w każdym przypadku prowadzą do niewyobrażalnych tragedii. Ichsprawcą, ale też ofiarą zawsze jest człowiek.

			Agnieszka Zakrzewska



			Nie jestem bogata, nie mam pieniędzy ani dóbr ziemskich, nie jestem ładna, nie jestem inteligentna, nie jestem mądra, ale jestem i będę szczęśliwa! Mam szczęśliwą naturę, kocham ludzi, nie jestem podejrzliwa i chcę widzieć ich wszystkich razem ze mną szczęśliwych.

			Anne Frank, Dziennik, 25marca 1944 roku

		


		
			Prolog. Hannah Pick-Goslar, Jerozolima, Izrael, 2017 rok

			Wnowym domu najważniejsza jest biblioteczka. Półki wypełnione książkami szczelnie aż po sufit uspokajają trochę moje rozbiegane myśli. Sąniczym barwny plaster kojący smutki. Tak, jestem teraz nieco rozedrgana. Niedawna przeprowadzka do miniaturowego apartamentu (mówię na niego „mysia norka”) wniosła zamieszanie do uporządkowanego życia sędziwej kobiety uschyłku życia. Wkońcu moim dzieciom udało się znaleźć dla mnie mieszkanko na parterze. Naszczęście córka przeprowadziła się tutaj razem ze mną irezyduje teraz piętro wyżej. Dzielą nas tylko schody. Dokładnie trzydzieści stopni. Tocórka policzyła każdy znich. Jest skrupulatna po swoim ojcu. Dla mnie te trzydzieści stopni to odległość jak stąd na Księżyc, ale ona się śmieje, że da radę. Da. Zawsze dawała. Tego ją nauczyłam. Jąiwszystkie moje dzieci.

			Powoli, podpierając się laską (nie cierpię balkonika), przechodzę zpokoju dziennego do sypialni. Wstarym mieszkaniu podłoga skrzypiała swojsko pod moimi stopami. Tutaj stąpam wkompletnej ciszy. Ido tego będę musiała się przyzwyczaić.

			Wsypialni na nakrytym patchworkową narzutą łóżku leży mój największy skarb. Towbrew pozorom nie kasetka zkosztownościami, bo nigdy takiej nie miałam, aalbum zfotografiami zodległej, niemal nierzeczywistej przeszłości. Wcałym swoim życiu nie dbałam owartości materialne iniczego się nie dorobiłam. Najważniejsza była dla mnie rodzina, moi synowie icórka, miłość ioparcie, które im podarowałam. Teraz oni dbają omnie iznawiązką odpłacają za matczyną czułość. Chronią mnie przed światem jak kruchą filiżankę. Jasię go nie boję, niczego się już nie boję, bo dobrze wiem, że przemijam iniedługo „stłukę się” na dobre.

			Ponownie zerkam na album. Pomiędzy pożółkłymi bibułkami kryje się całe moje życie, które bezpowrotnie naznaczyli wojna inaziści. Przesuwam zakrzywionym artretyzmem palcem po chropowatej powierzchni poprzecieranej niemiłosiernie okładki. Wspomnienia są jak utkany znajczulszych myśli szal, który miękko otula zmęczoną głowę.

			Podnoszę wzrok, słysząc nagle głosy zza uchylonego okna. Dobiega mnie śmiech, beztroski, dziewczęcy. Wiem, że to wnuczki, które przychodzą do mnie codziennie, ajednak tak rozpaczliwie inieracjonalnie zsamego dna trzewi pragnę, żebyś to była ty, Anne. Tak jak wtedy, na rozgrzanej sierpniowym słońcem ulicy wAmsterdamie, kiedy obejmując się mocno, przyrzekałyśmy sobie wieczną przyjaźń. Zostały mi dziś po tobie setki książek zcałego świata, awśród nich ta jedna, najważniejsza– dziennik przesłany zdalekiej Szwajcarii przez twojego ojca, Ottona Franka. Moja córka Ruth starannie obłożyła książkę wsztywną okładkę, ale ja nie lubię tego zimnego, obcego plastiku. Mam wrażenie, że dzieli mnie od ciebie tak samo, jak ten przeklęty kolczasty drut wBergen-Belsen, przez który po raz ostatni próbowałam dojrzeć twoją umęczoną twarz.

			– Słyszysz mnie, Hanneli? Jestem tutaj…

			Twój głos każdego dnia dźwięczy wmojej głowie od tylu już lat. Łzy napływają do moich oczu. Nie chcę się mazgaić, dlatego odwracam się wprogu idrepcę zpowrotem do pokoju. Siadam ciężko wfotelu. Nie, „siadam” to złe słowo. Jasię wniego zapadam iniknę pomiędzy pluszowymi oparciami, jak poranna mgła nad Jerozolimą pod naporem słońca.

			Zkażdym rokiem jest mnie coraz mniej. Znikam ztego świata. Powoli przenoszę się już do ciebie, Anne. Wiem, że na mnie czekasz. Tak jak wtedy, przed lodziarnią Oase wAmsterdamie, zniecierpliwiona inieco rozzłoszczona, dlaczego znowu się spóźniam.

			Nie mogłam przyjść wcześniej, Anne. Myślę, że Pan Bóg dał mi tyle czasu na ziemi, bo chciał, żebym miała szansę mówić onas jak najdłużej. Tylko wten sposób mogłam ocalić cię od zapomnienia. Inadal, póki słaby duch kołacze wmojej piersi, będę otobie opowiadać innym. Tesłowa inasza historia zwyciężą nawet największą nienawiść iśmierć.

			Głęboko wto wierzę iwiem na pewno, że ta opowieść zmieni was już na zawsze.

			Poprostu jej posłuchajcie.

		


		
			1. Hanneli, Amsterdam, okupowana Holandia, 1940 rok

			Tonasza pierwsza zima od wybuchu wojny. Całe miasto pokrywała wielka puchata czapa śniegu. Obie miałyśmy rumiane policzki iodmrożone uszy. Nie chciałaś nosić czapki. Mówiłaś, że wyglądasz wniej jak dzieciak. Oczywiście ja od razu zdjęłam swoją. Czapka była czerwona, zrobiona na drutach przez moją mamę. Lubiłam ją zakładać, ale nie chciałam, żebyś się ze mnie śmiała. Czasem bywałaś zbyt bezpośrednia, anawet złośliwa, ale znałyśmy się już tak długo, że zdążyłam się do tego przyzwyczaić.

			Stałyśmy, zadzierając głowy, tuż przed dwunastopiętrowym budynkiem górującym nad naszą amsterdamską dzielnicą, Rivierenbuurt. Okoliczni mieszkańcy mówili na niego Wolkenkrabber. Drapacz chmur. Był ogromny, dostojny ichciałybyśmy wspiąć się na sam szczyt. Widok zgóry na pewno zapierał dech wpiersiach.

			– Oczym marzysz?– zapytałaś nagle ispojrzałaś na mnie, przekrzywiając lekko głowę. Wtwoich piwnych oczach migotały figlarne iskierki.

			– Aty?– zagadnęłam szybko, unikając odpowiedzi.

			Jak zwykle wtakich sytuacjach nie wiedziałam, jak opisać swoje pragnienia. Tobie przychodziło to łatwiej. Umiałaś tak pięknie opowiadać. Aja chciałabym zwyczajnych rzeczy… żeby nie było wojny, żeby moja rodzina była zdrowa. Żebyśmy mieli co jeść. I… tak po prostu… byli razem.

			– Jachciałabym wyruszyć wwielki świat– powiedziałaś wolno. –Zobaczyć jak najwięcej, jak najszybciej… Musimy tylko przeczekać ten chaos. Pojedziesz ze mną? –Złapałaś mnie mocno za rękę.

			– Wszędzie ztobą pojadę. –Pokiwałam głową. Naprawdę tego pragnęłam.

			Roześmiałaś się głośno, zaraźliwie, awraz ztobą śmiało się rozgwieżdżone amsterdamskie niebo. Jarównież.

			– Zobacz, Anne, to cudo nad nami to Polaris!– zawołałam nagle. –Najjaśniejsza gwiazda wkonstelacji Małej Niedźwiedzicy.

			– Piękna! Obiecaj mi, Hanneli, że bez względu na to, co wydarzy się wnaszym życiu, za każdym razem, kiedy spojrzysz wniebo izobaczysz Polaris, pomyślisz omnie.

			– Przyrzekam, Anne. –Podniosłam uroczyście dwa palce.

			– Niech tylko ta cholerna wojna się skończy, to usłyszy onas cały świat– wyszeptałaś, przymykając oczy. –Obiecuję ci to.

		


		
			2. Hanneli, Obóz koncentracyjny Bergen-Belsen, Rzesza Niemiecka, listopad 1944 roku

			Początek zimy czterdziestego czwartego był przejmująco zimny. Doobozu docierały szczątkowe wieści, że Niemcy są wodwrocie, ale nauczeni doświadczeniem, nie przyjmowaliśmy tego za pewnik. Żyliśmy tym, co tu iteraz. Iczekaliśmy. Toumieliśmy wtedy najlepiej.

			Czekać.

			Dni były krótkie iszybko zapadała noc. Ubieraliśmy się pospiesznie na poranne apele wkompletnych ciemnościach. Czasem nasze rzeczy zamarzały itrzeba je było ogrzewać wdłoniach. Jamiewałam połyskujący srebrem szron we włosach ibrwiach. Moja siostrzyczka Gabi mówiła wtedy, że wyglądam jak sroga pani mróz. Tak też się czułam.

			Nie pamiętam już, skąd wiedziałam, że nastał listopad. Może usłyszałam to przypadkiem od jakiegoś gestapowca na apelu? Napewno nie od więźniarek, bo żadna znas od długich tygodni nie miała wręku kalendarza. Żywiłam cichą nadzieję, że właśnie dziś jest dwunasty dzień miesiąca. Dzień moich szesnastych urodzin. Ponury, świszczący, lodowaty, ale to MÓJ DZIEŃ. Szłam wolno wkierunku baraku, wyobrażając sobie wystawne przyjęcie urodzinowe ito, co chciałabym na nim mieć…

			Napewno oblany czekoladą wielgachny tort. Kawę zbitą śmietaną! Iciastka. Dużo ciastek. Sukienkę. Taką jak przed wojną. Aksamitną zwydzierganym przez mamę na szydełku białym kołnierzykiem. Ibuty. Lśniące zokrągłymi noskami. Iskarpetki. Białe. Czyste. Zkoronką.

			Kiedy weszłam do środka, zkąta baraku wystrzeliła wmoim kierunku mała czarna kuleczka. Gabi! Mijn zusje, mijn schatje!1

			
				1 hol. Moja siostrzyczka, mój skarb!

			

			Podbiegła do mnie iwtuliła swój zimny wychudły policzek wmoją dłoń. Jej usta przylgnęły do wysuszonej izniszczonej skóry. Pomimo mrozu poczułam, że moje serce topnieje. Kochałam tę małą pchełkę nad życie.

			– Cotu się dzieje?– zapytałam, szybko rozglądając się wokół.

			Zauważyłam kilkunastu mężczyzn wpasiakach dźwigających stoły iławki. Niektórzy znich majstrowali coś przy naszych pryczach.

			– Słyszałam, że szwaby opróżniają obozy. Tyłek im się pali, vieze vuile moffen2!– syknęła pani Abrahams istanęła obok nas, apotem pociągnęła mnie za chałat wkierunku niemiłosiernie dymiącego miniaturowego piecyka.

			
				2 hol. cholerne szwabska

			

			– Ogrzej się, dziecko. Wyglądasz jak żywy trup– szepnęła iodepchnęła kilka siedzących przy ogniu kobiet.

			Wyciągnęłam swoje sinofioletowe palce ku nikłemu płomykowi, marząc, jak zwykle, ogorącej kąpieli.

			„Kiedy skończy się wojna, nagrzeję do czerwoności cały czajnik wody, co ja mówię, kilka czajników, inapełnię nimi żeliwną wannę. Izanurzę się wniej cała. Ażpo sam czubek brody. Inigdy, przenigdy nie będzie mi już zimno”– myślałam, pocierając osiebie dłonie, niczym krzesiwo mogące wyczarować ogień.

			– Hanneli, słyszysz, co do ciebie mówię?– fuknęła pani Abrahams itrąciła mnie wbok. –Ludzie gadają, że alianci rozpoczęli inwazję we Francji. Zewschodu nadciągają Rosjanie. Niemcy nie chcą, żeby zobaczyli, co się wyprawia wich „obozach pracy”… –Urwała iotarła wierzchem lichej kapoty kąciki oczu. –Dlatego sprzątają. Comogą. Iile mogą.

			– Jak to sprzątają? –Spojrzałam na nią zdumiona.

			– Wpośpiechu przenoszą ludzi dalej. Kogo jeszcze da radę ruszyć. Chorzy zostają. Reszta raus. Donas też już niedługo dotrą kolejne transporty zAuschwitz. Mieli budować nowe baraki, ale nic ztego. Dokwaterują ludzi tutaj. Tylko jak?! Przecież się nie pomieścimy! NaBoga, gdzie?

			Pokiwałam głową, zerkając za siebie. Spałyśmy na trzypiętrowych pryczach, upchanych jedna przy drugiej. Nie wyobrażałam sobie, że ktoś jeszcze mógłby do nas dołączyć. Chyba że podwieszono by go pod sufitem.

			– Długo jeszcze będziecie się tu kręcić?– zagadnęła pani Abrahams przechodzącego obok mężczyznę, dźwigającego ławkę na plecach.

			– Mamy rozkaz od komendanta obozu– mruknął. –Musimy dokwaterować kolejne trzysta osób. Dostawimy wam kilkadziesiąt prycz.

			* * *

			Przez następne kilka dni wpośpiechu organizowano nowe legowiska. Transport zAuschwitz miał dotrzeć do Bergen-Belsen na dniach. Wnętrza baraków przypominały teraz kurniki zwciśniętymi wszędzie po sam dach grzędami pełnymi przerażonych kobiet. „Ciągle mało, mało! Potrzebujemy więcej łóżek! Więcej miejsca! Mehr! Mehr!3”– słyszeliśmy od rana do nocy. Naszczęście nie musiałam dzielić pryczy zobcą kobietą. Mogłam spać obok mojej siostrzyczki. Marzłyśmy we dwie pod cienkim kocem, trzymając się za ręce ituląc do siebie kurczowo. Czasem zdarzało się, że na pryczy obok jakiś nieszczęśnik umierał ido rana leżał zżywym sąsiadem. Potem trupy zrzucało się na ziemię iktoś przychodził je „posprzątać”.

			
				3 niem. Więcej, więcej!

			

			Wkrótce potem opróżnione wtakim pośpiechu sąsiednie baraki poprzedzielano podwójnym rzędem drutów kolczastych, rozpiętych na drewnianych słupach. Plecionka drutów nosiła nazwę Stolperdraht. Kilka razy podbiegłam do nich, żeby podejrzeć nowo przybyłe więźniarki. Beatrice Abrahams słyszała od znajomej pracującej wkuchni, że wtransporcie zAuschwitz przyjechało około siedmiu tysięcy kobiet. Niestety druty bardzo szybko uszczelniono grubą warstwą słomy, więc nie mogłam niczego dojrzeć. Słyszałam jedynie mieszaninę kilku obcych mi języków, niczym wbiblijnej wieży Babel, ale nie rozumiałam ztej paplaniny ani słowa. Zrezygnowana odwróciłam się na pięcie ipoczłapałam do baraku. „Nic tu po mnie”– pomyślałam iwestchnęłam głośno. Zimny powiew wiatru wdarł się podstępnie do mojego gardła. Otuliłam szyję skrawkiem szorstkiego materiału. Cienka wełna drażniła boleśnie moją skórę. Podrapałam się mocno, zostawiając na szyi piekące czerwone pręgi. Najednej znich siedziała tłusta wesz.

			Niespodziewanie szybko nadszedł grudzień iświęto Chanuka. Pani Abrahams organizowała wukryciu dodatkowe świąteczne porcje jedzenia dla dzieci, aja zawędrowałam na drugi koniec obozu, tam gdzie… nie powinno się zaglądać. Byłam ciekawska, jak każdy podlotek wmoim wieku, ale nie spodziewałam się, że zostanę za to tak srogo ukarana…

			Nagle nad moją głową rozkrzyczały się wielkie czarne kruki. Zbliżyłam się do świeżo wykopanego dołu. Domoich nozdrzy doszedł przerażający fetor. Zasłoniłam dłonią nos iusta izerknęłam wgłąb pokrytej brunatną ziemią dziury. Była wypełniona kłębowiskiem nagich ciał. Przez kilka sekund stałam porażona obrazem śmierci iupodlenia, apotem ruszyłam biegiem zpowrotem wkierunku widniejących woddali baraków. Parę razy upadłam, boleśnie obijając kolana, ale nie zwalniałam. Chciałam jak najszybciej poczuć dotyk rączek Gabi na mojej twarzy. Musiałam ją zobaczyć, żeby nie oszaleć.

			– Nie wolno ci wędrować po obozie, Hanneli– ostrzegła pani Abrahams, kiedy tuliłam się zmałą przy naszej pryczy. –Ateraz chodź zobaczyć, co udało mi się zdobyć! –Zdumą wyciągnęła spod lichego posłania kilka kartofli iprzywiędłe marchewki. –Możemy świętować. Mam nawet chanukowe świece. O,popatrz, zrobiłam je ze skrawków margaryny. Nie bój się, potem je zjemy. Chag Chanuka sameach, dziecko! Wesołej Chanuki!
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