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    К читателю


    


    Дорогие друзья!


    Книги выходят всвет, иявсегда рада адресовать вам эти несколько строк вкачестве преамбулы кзнакомству сновым романом. Сегодня япредлагаю вам новую встречу сЭлизабет, судьба которой разыгрывается между Францией иНью-Йорком.


    Как яуже упоминала, вэтот огромный город, ставший почти легендарным, явлюбилась спервого взгляда иочень увлеклась изучением его истории.


    Во времена, когда моя героиня проживала вДакота-билдинг ипрогуливалась вСентрал-парке, урбанистический пейзаж разительно отличался от нынешнего: так, первые небоскребы появились вгороде вдвадцатых годах ХХ столетия.


    Но вэтом-то изаключается магия книги— перенести нас впрошлое сего особенной атмосферой, событиями ивпечатлениями, игрой уже нашей фантазии воскресить забытые места.


    Как всегда, отдаю дань уважения мужеству женщин перед лицом тяжких испытаний, их преданности.


    Приятного чтения!


    Искренне ваша,
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    1. Секрет Элизабет


    


    


    Париж, среда, 14 июня 1899 года


    


    Толпа на мосту Пон-Неф собралась за считаные секунды. Кто-то из молоденьких пансионерок водинаковых форменных платьицах, стоявших тут же, на мосту, вскрикнул от ужаса.


    — Женщина бросилась вречку! Женщина бросилась вречку!— раз за разом выкрикивал, тараща глаза, маленький разносчик газет. — Там! Ясам видел!


    — Боже, вот горе! Перелезла через перила ипрыгнула!— подхватил, дрожа от волнения, какой-то старик.


    Два букиниста всерых блузах, растолкав других зевак, перегнулись через парапет итеперь вглядывались вбурные воды Сены.


    Май выдался дождливым, ивода стояла высоко. Качались на волне пришвартованные чуть ниже по течению лодки, амимо как раз проходила вереница барж.


    На крики столпившихся на мосту горожан прибежали двое жандармов итоже стали смотреть на серую неспокойную воду.


    — Господи, какой ужас!— воскликнула дама вгодах, размахивая зонтиком. — Опять самоубийство! Как впрошлое воскресенье на мосту Мирабо!


    К взбудораженной толпе приблизился молодой мужчина. Высокий, всветлом костюме— на такого невольно обратишь внимание… Он обошел стайку пансионерок, судивлением отметив про себя, что некоторые девушки горько плачут.


    — Я тоже видела, как она летела вводу!— всхлипнула одна, миниатюрная блондинка. — Мы только подходили кмосту, но явидела! Иэто было жутко!


    — И, наверное, сразу захлебнулась!— прибавила ее подружка, вытирая слезы.


    Заинтригованный Ричард Джонсон остановился итут же встретился взглядом собеспокоенным жандармом, который как раз обернулся.


    — Что случилось?— спросил унего молодой человек, чей легкий акцент выдавал внем англосакса.


    — Какая-то горемыка покончила ссобой, мсье. Считай, на глазах уэтих вот девчонок!— отвечал жандарм. — Река сегодня быстрая, так что ее наверняка сразу утянуло вниз по течению.


    Американец на мгновение задумался, потом бросил испуганный взгляд на воду. Вот уже полчаса как он разыскивал свою невесту Элизабет. Еще миг— икровь застыла унего вжилах. Он готов был поверить вхудшее.


    — Простите, аможет кто-нибудь описать мне эту женщину?— спросил он прерывающимся от волнения голосом.


    Старик вскинул сухонькую руку, привлекая ксебе его внимание.


    — Молодая, миловидная, вжелтом платье. Волосы очень красивые, каштановые. Чулки унее были белые, туфельки— черные, блестящие, — стал он перечислять. — Чулочки язаметил, когда она, бедняжка, взобралась на парапет. Еслиб только ямог ей помешать…


    Старик умолк, увидев, как его собеседник переменился влице. Вгнетущей тишине все следили за реакцией красивого незнакомца.


    — Вы только что описали мне Лисбет, — встрахе сказал он. — Нет, только не это! Только не Лисбет!


    Он подбежал ккаменному парапету, схватился за него истал смотреть вниз. Казалось, еще немного— ион тоже прыгнет. Жандарм крепкой рукой оттащил его назад.


    — Но почему?— простонал молодой человек.


    Монахиня, сопровождавшая девушек-пансионерок, грустным голосом подтвердила показания старика относительно внешности несчастной, после чего перекрестилась.


    Ричард кэтому моменту едва стоял на ногах. Он, как зачарованный, смотрел на реку ишептал:


    — Лисбет вышла из дома полчаса тому назад. Она была вжелтом платье, черных лаковых туфельках ибелых чулках, совсем новых. Ида, унее длинные каштановые волосы. Всубботу утром мы должны были пожениться… Oh my God!1


    Он пошатнулся, дыхание оборвалось. Все его мечты осчастье рухнули. Женщина, которую он любил, Элизабет Дюкен, его обожаемая Лисбет, утопилась вэтот прекрасный июньский день, под ярким солнцем, золотящим парижские крыши! Сомнений не оставалось. Она решила умереть, аон— он ничегошеньки не понимал…


    


    Когда воды Сены сомкнулись над нею, уЭлизабет появилось странное ощущение— она словно бы раздвоилась. Плавать она не умела, и,едва отойдя от шока, вызванного погружением, рефлекторно попыталась вдохнуть. Холодная вода моментально попала врот, оттуда— вдыхательные пути.


    Она словно бы видела себя со стороны— как та, другая Элизабет, борется сужасным удушьем, колотит руками иногами, пытаясь бороться суносившим ее быстрым течением, — иникак не может выплыть. Скоро сознание начало меркнуть, иона сдалась. Перед глазами замелькали картинки из ее еще такой короткой жизни.


    Вот она на палубе парохода «Шампань», имедведь танцует под звуки бубна… Вот мама, Катрин, мастерит ей из носовых платков куклу… Вот папа, Гийом, улыбается иберет ее на руки, чтобы поцеловать… Авот она на катке вСентрал-парке— светится от счастья, потому что Ричард ее обнимает…


    Последняя мысль Элизабет была отом, чьей женой она собиралась стать— иуже никогда не станет. Теперь вокруг были только мрак ихолод. Глаза унее были открыты, но не видели ничего, кроме темноты. Не почувствовала она иприкосновения чьих-то пальцев, стиснувших ей запястья. Идаже когда ее мучения кончились, еще несколько минут она не воспринимала тревожных голосов двух лодочников, стоявших возле нее на коленях.


    Наконец слабая боль вгруди привела Элизабет вчувство. Она закашлялась, иее тут же перевернули на бок, чтобы она могла исторгнуть из себя воду. Свет был таким слепящим, что Элизабет зажмурилась.


    — Слава Богу!— послышался женский голос. — Лазар, радость моя, ты ее спас! Спас эту бедняжку! Пусть поставит за тебя свечку вцеркви, да побольше. Сам иди переоденься, апотом выпей стаканчик фруктовой водки! Заслужил!


    Паренек лет пятнадцати, мокрый хоть выжимай, радостно кивнул. Он еще не отдышался после только что совершенного подвига.


    Элизабет снова закашлялась. Выплюнула еще немного воды, ощущая, как солнце пригревает ноги.


    — Этож надо— хотеть умереть вее годы!— пробормотал мужчина, укоторого тоже сбилось дыхание от усердия, скаким он пытался удалить воду из легких девушки.


    — И что нам теперь делать, Ненесс?2— спросила унего жена.


    — Для начала пусть очухается, — постановил мужчина. — Сейчас помогу ей сесть. Аты принеси одеяло ичашку кофе, Иоланда.


    Лазар, их племянник, не раздумывая прыгнул вСену, едва заприметив вметре от лодки — тяжелой барки, осна­щенной ипаровым двигателем, ипарусом, который сейчас был спущен, — желтое платье иразметавшиеся по воде волосы.


    До Элизабет, бережно поддерживаемой лодочником, стало понемногу доходить, что ее спасли. Но для ее смятенного сознания это означало лишь одно: все начнется сначала. Стыд, угрызения совести, сожаления, авособенности— этот мерзкий, мучительный страх.


    — Зря вы это сделали, — пробормотала она со слезами на глазах. — Не нужно было меня спасать.


    — Что? Не надо было вытаскивать вас из воды?— сварливо отозвался Нестор Дюрье, которого близкие именовали Ненесс. — Зато ниже по реке найдут одним трупом меньше!


    Едва слышно проговорив «вы правы», молодая женщина попыталась встать, но унее на это не хватило сил.


    — Все пропало!— тихо исловно бы судивлением пробормотала она.


    А ведь казалось, что это простейший способ избавиться наконец от моральных терзаний, снекоторых пор отравлявших ей жизнь… Просто вышла из дома ипобежала кСене, не замечая ничего вокруг— ни погожего дня, ни красочных прилавков на тротуарах— ине думая огоре, которое причинит Бонни, своим родным иВулвортам, ждущих ее вНью-Йорке.


    Дальше— просто: забраться на каменный парапет моста Пон-Неф, прыгнуть… Элизабет содрогнулась, вспоминая мучительную сцену, имевшую место вквартире на улице Мазарини, где они жили уже несколько недель— Бонни, дядя Жан иони сРичардом.


    «Зачем он затеял скандал? Разозлился, сказал, что больше не может ждать, что наша свадьба назначена на субботу, азначит, уменя нет причин сним не спать», — думала она.


    Элизабет снова явственно ощутила большие руки Ричарда усебя на груди, между ног— он подстерег ее вмомент, когда молодая женщина приводила себя впорядок. Иесли она еще как-то терпела поцелуи, проявления нежности, то допустить его до своего оскверненного тела, вне всяких сомнений носившего всебе плод этой скверны, — нет, об этом невыносимо было даже думать.


    — Вот, выпейте, исразу полегчает!


    Она приняла из рук Иоланды Дюрье чашку кофе, иот привычного запаха на душе посветлело. Элизабет отпила горячего кофе ипочувствовала, как ей на плечи опускается толстое одеяло.


    — Спасибо, мадам, — сказала она, сделав еще глоток.


    Потом сусилием подняла голову ишироко открыла глаза. Супруги Дюрье невольно поразились небесной голубизне этих глаз ичитавшемуся вних глубочайшему отчаянию. Прядка каштановых волос упала на лоб девушки, ничуть при этом не испортив утонченной красоты ее лица.


    — Клянусь святым Николаем3, вы— красавица!— воскликнула Иоланда. — Если ухажер вас бросил, он редкостный болван!


    — Да помолчи ты!— одернул ее муж, пожимая плечами. — Причалим кнабережной Конти ипередадим ее жандармам. Может, дашь ей во что переодеться? Авы, мамзель, крепитесь! Сейчас жена отведет вас вкаюту.


    Нестор Дюрье энергично вскочил на ноги, наклонился, обхватил Элизабет за талию изаставил тоже встать. Его супруга стревогой наблюдала за происходящим.


    — Ты бы сней поосторожнее, Ненесс, — посоветовалаона.


    Несостоявшаяся утопленница пошатнулась, жалкая вмокром платье из желтого шелка, облегавшего ее чудесную фигуру. Чтобы не упасть, ей пришлось ухватиться за руку лодочника.


    — Она поранилась!— вскричала виспуге Иоланда. — Ей надо вбольницу ипоскорее!


    На деревянном настиле барки, втом месте, где только что лежала Элизабет, темнела красная лужица.


    — Господи, спасибо, спасибо!— обрадовалась молодая женщина, как зачарованная глядя на кровь.


    И сэтими словами— крик души, ни больше ни меньше, — она беззвучно заплакала, ана лице ее отразилось безмерное облегчение.


    


    Ричард Джонсон сидел, прислонившись спиной кпарапету моста Пон-Неф. Его вбуквальном смысле не держали ноги. Бледный, сискаженным страданием лицом, он не замечал ничего вокруг. Жестокая утрата— вот единственное, очем он мог думать. Перед глазами стояла драгоценная Лисбет, какой он впервые ее увидел. Вот она спускается скарусели вСентрал-парке, ина ее ярких розовых губках сияет счастливая, совсем еще детская улыбка… Она сразила его своей красотой, ясным взглядом голубых глаз, своей танцующей походкой.


    Жандармы между тем все еще наблюдали за рекой, усеянной множеством лодок. Пансионерок увели, зеваки тоже разбрелись. Остался только старик, ссочувствием поглядывавший на горюющего парня. Он даже попытался его утешить, но американец словно не слышал его. Удар судьбы оказался слишком силен, иунего ни на что не было сил— даже чтобы утопиться самому.


    — А может, мсье, все-таки это была не она?— неожиданно вскричал Ричард, обращаясь кстарику. — На той девушке точно было желтое платье ичерные лаковые туфли? Иона была шатенка, вы уверены?


    — Да, все как вы говорите, — ссожалением глядя на него, ответил старик. — Красивая молодая девушка. Вот горе!


    Ричард струдом сдержался, чтобы не заплакать. Счем он вернется на улицу Мазарини? Когда он бросился вслед за Элизабет, Бонни не было дома, но теперь она вернулась инаверняка тревожится, не зная, где они. Сердце словно тисками сжало при мысли, что придется сообщить ужасное известие женщине, которая последние двенадцать лет была для Элизабет верной наперсницей иподругой! Что до ее дяди Жана, то он нашел работу впарижском торговом квартале Лез-Аль ивернется только вечером.


    — Все, ухожу!


    Ричард Джонсон резко вскочил на ноги. Он все еще был очень бледен. Но тут старший по званию жандарм счел нужным его расспросить. Молодой человек был вынужден назвать свое имя, имя невесты иадрес проживания. Жандарм завершил разговор так, что уРичарда вгруди похолодело:


    — Тело непременно выловят ниже по течению, мистер Джонсон, хотя, думаю, не очень скоро. Завтра или послезавтра, аможет, ичерез неделю. Вас вызовут на опознание, вдруг это иправда мадемуазель Дюкен.


    Ричард кивнул, чувствуя, как ввисках стучит кровь. Ему было так плохо, что он не сразу уловил смысл сказанного другим жандармом. Атот как раз указывал на моторное судно, причалившее внепривычном месте— унабережной Конти.


    — Аджюдан4, мы не видели эту лодку, потому что ее загораживала стрелка острова Сите идеревья на площади Вер-Галан! Кажется, они вытащили кого-то из воды. Женщину!


    Ричард, укоторого немилосердно шумело вушах икгорлу подкатывала тошнота, как раз повернулся, намереваясь уйти. Услышав это, он замер. Это была отчаянная, но все-таки надежда.


    


    В больнице Л’Опиталь-де-ла-Шаритэ, час спустя


    


    Элизабет, вдлинной белой ночной сорочке, приятно пахнущей мылом, лежала на узкой больничной кровати и… чувствовала себя совершенно счастливой. Приступообразную боль внизу живота она приняла как благословение. Седо­власая медсестра подошла поправить унее на груди одеяло, которое молодая женщина терзала пальцами.


    — Постарайтесь лежать спокойно, мадемуазель, — посоветовала она доброжелательно ивто же время строго. — Ваше счастье, что вас так быстро спасли. Амогли бы изадохнуться. Течением вас вынесло кбарке, и,благодарение Богу, хороший пловец вас вытащил.


    На все это молодая женщина отвечала тихо исмущенно: «Да, да, язнаю». Она не вполне еще осознала всю серьезность своего отчаянного поступка, но ни очем не жалела, потому что чудо случилось.


    «Будь уменя силы, ябы закричала от радости, увидев кровь влодке! Икогда заболел живот, тоже!»— думала она. Сейчас уЭлизабет было одно желание: увидеть свою ненаглядную Бонни ичтобы та ее обняла. «Расскажу ей правду. Больше не могу молчать, — размышляла молодая женщина, радуясь, что осталась жива. — Ричард тоже должен знать. Даже если потом не захочет на мне жениться».


    Слева инапротив были еще кровати, еще пациенты. Стоны, хриплый шепот… Элизабет им искренне сопереживала, ведь те, другие, мучились от телесных недугов, аона хотела покончить ссобой из-за моральных терзаний, ставших невыносимыми.


    «Завтра же, если отпустят из больницы, пойду исповедуюсь!— решила она. — Нужно будет еще дать денег этим славным людям иих племяннику, ведь им пришлось нанять фиакр, чтобы отвезти меня вбольницу. Но как? Они собирались сразу отплыть, они сами так сказали».


    Элизабет снова нервно затеребила одеяло. Если семья Дюрье иправда продолжит путь, она не сможет сними расплатиться!


    Опять подошла медсестра, ивид унее был суровый.


    — Мадемуазель, прошу, не надо волноваться. Мы уже послали человека по указанному вами адресу. Ждать осталось недолго.


    — Да, да, простите! Но ясейчас думаю отех, кто меня спас. Ядаже не успела их как следует поблагодарить.


    Это изящное, бледное лицо, этот умоляющий взгляд голубых глаз… Медсестра растрогалась. Погладила Элизабет по влажному лбу, улыбнулась, поправила мокрый еще завиток каштановых волос.


    — Кажется, язнаю, очем вы думаете, — прошептала молодая женщина, прислушавшись ксвоей интуиции.


    — Неужели?


    — Со мной это случилось из-за того, что япрыгнула вреку, до этого ничего такого яссобой не делала. Ябы никогда не осмелилась сделать то, очем вы думаете. Мне просто было очень-очень плохо.


    — Если это по вине мужчины, моя хорошая, то вы— не первая и— увы!— не последняя, — отвечала медсестра тоже шепотом. — Ине надо оправдываться: доктор, осмотревший вас сразу после поступления, сказал, что вы точно не беременны. Атеперь отдыхайте!


    С минуту Элизабет лежала зажмурившись, потом радостно улыбнулась.


    «Если так, явсе забуду!— пообещала она себе. — Теперь можно ехать. Яснова буду сма ипа вНью-Йорке, ивсе опять будет хорошо!»


    Мысли ее обратились кМейбл иЭдварду Вулвортам. Как бы они огорчились, узнав оее гибели! Имогло ли быть по-другому? Вулворты десять лет опекали Элизабет изаботились оней.


    «Мои родители по зову сердца! Любимые илюбящие!»


    Звук стремительных, тяжелых шагов заставил ее вздрогнуть. Ккровати быстро подошел мужчина. Ричард! Разгоряченный ходьбой, сблестящими от слез янтарными глазами, вкупленном ксвадьбе бежевом льняном костюме.


    — Лисбет!— прошептал он. — Лисбет! Это правда ты! Меня ктебе не пускали. Заставили ждать вкоридоре.


    Он словно бы прибавил вросте, иего черные волнистые волосы чуть растрепались.


    — Если этот господин вам докучает, скажите!— вмешалась медсестра. — Вы ведь просили прийти даму, вашу подругу Бонни.


    — Это мой жених, он мне совсем не докучает, — заверила ее Элизабет.


    — Тогда ладно.


    Чтобы было удобнее разговаривать, Ричард опустился на колени укровати, даже не глянув на стул для посетителей. Своими теплыми ладонями он накрыл руки Элизабет, маленькие ихолодные.


    — Ты плакал?— удивилась она.


    — Милая, ядумал, тебя больше нет! Итоже хотел умереть. Лисбет, почему?


    Ей никогда не доводилось видеть его таким потерянным. Расчувствовавшись, Элизабет залилась умиротворяющими слезами, скоторыми исторгался яд, неделями отравлявший ей душу.


    — Ричард, прости! Ты уже знаешь, что ясделала?


    — Знаю. Япошел кмосту Пон-Неф, рассчитывая тебя догнать, ты ведь часто ходишь всад Тюильри. Итам, на мосту, была толпа. Мне рассказали, что молодая женщина вжелтом платье бросилась вреку. Ячуть сума не сошел, чуть не прыгнул следом! Жандармы стали меня спрашивать, апотом один из них иговорит: мол, вон там, ниже по течению, лодочники только что вытащили из воды женщину. Никогда еще ятак быстро не бегал. Но все равно не успел: твои спасители на фиакре повезли тебя вЛ’Опиталь-де-ла-Шаритэ5. Мне все это рассказал лодочник. Жандармы остались его допрашивать, аяпобежал сюда. Меня оставили ждать вкоридоре, но потом терпение мое лопнуло. Наконец-то ятебя вижу, живой иневредимой, иты со мной разговариваешь, ты на меня смотришь! Лисбет, это такое счастье!


    Ричард поцеловал молодую женщину вщеку. Ему хотелось обнять Элизабет, прижать кгруди. Однако он не осмелился— слишком много посторонних: больные, медсестры, монахиня… Элизабет же сужасом осознавала, какому потрясению он подвергся по ее милости.


    — Прости меня!— снова сказала она. — Зато теперь мы можем жить счастливо. Если ты все еще хочешь взять меня вжены, после всего, что из-за меня пережил, — всех моих недомолвок, холодности… Ричард, пожалуйста, попроси, чтобы задернули занавески, ядолжна кое вчем тебе признаться. Тогда ты поймешь, почему яхотела умереть.


    Медсестра, занимавшаяся своими делами неподалеку, задернула плотные льняные занавески на металлическом карнизе, обрамлявшем кровать по периметру. Элизабет иРичарду стало намного комфортнее, потому что теперь на них никто не глазел.


    — Милая моя, явсего лишь хочу понять…


    — Тогда придвинься поближе! Да, еще ближе, чтобы никто не услышал. Ядолжна признаться вчем-то ужасном.


    Она жалобно улыбнулась, иРичард нежно сжал ее руки, желая приободрить. Внутренний голос сказал Элизабет: «Пора!» Аможет, унее просто не было другого выхода.


    Перед глазами замелькали картинки, яркие ичеткие— как они бежали из замка Гервиль несколькими неделями ранее. Вот галопом несется экипаж по брусчатой дороге вдоль реки Шаранты… Тополя так имелькают за окном… Вот они уже на железнодорожном вокзале. Она, Элизабет, просит укассира билеты до Парижа, иБонни обнимает ее за плечи…


    «Бонни, милая, ты наверняка обо всем догадалась!»— промелькнула мысль уЭлизабет.


    Ричард между тем поглаживал ее по щеке. Молодая женщина была бледна, но это ничуть ее не портило. Даже такая— дрожащая, испуганная— она лучилась чувственностью.


    Редко ему приходилось видеть такую красоту— деликатную, без намека на пошлость. Он невольно залюбовался ее ярко-розовыми губами, пухлыми, изящного рисунка иневероятно соблазнительными.


    Элизабет набрала вгрудь побольше воздуха ивыдала одной тирадой:


    — Дед меня изнасиловал. На чердаке вбашне, пока Бонни лежала без сознания. Ятоже лишилась чувств— от страха, боли иотвращения. Это было страшно, Ричард. Эта жестокость, это перекошенное лицо, которое явидела даже втемноте. Убежать яне смогла. Все произошло, как вмоих самых жутких кошмарах. Ая-то думала, что достаточно сильна, чтобы обмануть судьбу! Ине сумела.


    — Что? Ты уверена?— едва слышно прошептал мужчина. Услышанное его потрясло.


    — Да, яуверена. Когда япришла всебя, его уже не было, апотом прибежал ты. Уменя не хватило духу рассказать тебе правду. Ячувствовала себя оскверненной, не могла смотреть на свое тело без отвращения. Итак— каждый божий день.


    — И ты молчала, ничего мне не говорила?— вскричал Ричард.


    — Тише, бога ради!— взмолилась молодая женщина слабым, дрожащим голосом. — Мне так хотелось забыть, что случилось тем вечером! Но не получалось. Ведь было еще кое-что… Как тебе это объяснить? Ябоялась, что забеременела от этого… от этого ужасного человека. Нет, это был не страх, это был ужас— вот подходящее слово. Яне видела выхода идержала все это всебе. Даже Бонни не знала, что меня мучит.


    — Бонни не знала? Ты даже ей не доверилась? Странно, ведь она одергивала меня каждый раз, когда ястучал втвою спальню, просила оставить тебя впокое.


    В голосе Ричарда, желал он того или нет, прозвучало раздражение. Элизабет всхлипнула, вспоминая те ужасные дни, когда она изнывала от страха, предполагая, что носит под сердцем дитя от своего собственного деда.


    — Мне было так плохо, что яне могла есть, поэтому япочти не вставала скровати исказалась больной. Да яибыла больной— перед глазами постоянно стояла эта мучительная сцена… При том, что однажды явсе это уже видела— вмоем кошмарном сне.


    — Что ты несешь?— Ричард не ожидал от себя такой жесткости. — Только что говорила осудьбе, которую не сумела обмануть, теперь— этот сон. Ты что же, во сне видела, как он тебя насилует?


    — Да, это чистая правда. Яникому не рассказывала, потому что боялась. Ну, что ты посчитаешь меня сума­сшедшей или фантазеркой. Так ты назвал ту цыганку возле собора Нотр-Дам, когда она предложила тебе погадать по руке. Ричард, яговорю совершенно серьезно: мне часто снятся страшные сны, которые потом сбываются.


    — Элизабет, не надо менять тему разговора, прошу!— прервал ее мужчина. — Если этот мерзкий извращенец посмел надругаться над тобой, зачем было убегать? Почему ты нам ничего не сказала? Уменя есть право знать, иутвоих родственников Дюкенов тоже. Донесли бы на Лароша вполицию! Ты получила письмо от кузины Анны-Мари вначале мая, ты мне сама рассказывала. Она писала, что Ларош вернулся взамок ипреспокойно зажил своей обычной жизнью. Подумала ли ты, что все может повториться, что он может сделать сдругими женщинами то же, что стобой? Лучшее, что ясейчас могу сделать, — это прыгнуть впоезд, добраться до Гервиля исвернуть ему шею.


    — Даже если бы мы на него заявили, это бы ни кчему не привело. Ларош бы все отрицал, авокруге его уважают— столько семей работает унего на виноградниках! Проще вычеркнуть его из памяти ииз своей жизни, — сказала Элизабет.


    — Ты не сможешь!


    — Уверена, что смогу, Ричард. Доктор осмотрел меня, ияне беременна. Для меня это— ни счем не сравнимое облегчение. Словно гора сплеч упала. Теперь ямогу подумать обудущем, онашем стобой будущем.


    — Но ведь ты же могла умереть, итогда не было бы никакого будущего, причем для нас обоих!— произнес он не без горечи. — Долгие годы ябы терзался вопросом, почему ты это сделала. Да что там, яуже чувствовал себя виноватым во всем, упрекал себя, что дурно стобой обращался, хотя теперь знаю, кто настоящий виновник!


    Элизабет печально посмотрела на жениха:


    — Ричард, пожалуйста, послушай меня! Ясожалею освоем поступке. Слава Господу, меня спасли, иябезмерно благодарна этому юноше, который вытащил меня из реки. Это знак судьбы, яуверена.


    Она умолкла, сгрустью глядя на ожесточившееся лицо суженого, который, похоже, струдом сдерживал гнев.


    — Сегодня утром уменя совсем опустились руки, — продолжала молодая женщина. — Для себя ярешила: все расскажу тебе до свадьбы, но никак не получалось. Явыбежала из дома и,как только увидела Сену, уже будучи на мосту Пон-Неф, подумала: может, покончить со всем этим прямо сейчас?


    — Чтож, этому ямогу поверить, — вздохнул Ричард. — Это намного проще, чем открыться своему будущему мужу, идиоту, который скрипя зубами сносил твои отказы, уважительно относился кэтому. Яубеждал себя, что причина этого твое целомудрие, ведь Бонни итвой дядя Жан живут снами. Ан нет, ты скрывала от меня эту мерзость! Может, изамуж за меня вышла бы, так ничего ине сказав? Прости, но мне надо пройтись, подышать воздухом!


    Он встал, сжав кулаки. Быстрым движением откинул занавеску иушел.


    — Ричард!— тихо позвала Элизабет. — Вернись!


    Она ждала его возращения пару мгновений, апотом вотчаянии закрыла глаза. Втаком состоянии ее иувидела Бонни минут через десять— тоненькая фигурка на кровати, волосы растрепаны, глаза закрыты.


    — Милая моя девочка!— вскричала гувернантка.


    Знакомый голос, проникнутый почти материнской нежностью, вырвал молодую женщину из дремы. Она протянула посетительнице руку:


    — Бонни, наконец ты пришла!


    То был настоящий крик души. Едва не плача, Бонни присела уизголовья кровати— как много лет тому назад, одним осенним вечером вНью-Йорке.


    


    Нью-Йорк, Дакота-билдинг, втот же день


    


    Стоя ушироко раскрытого окна своей спальни, Мейбл Вулворт смотрела, как встает солнце. Свежий рассветный воздух пьянил, зрелище, открывавшееся взору, было восхитительным. Тончайшая игра света на бледно-голубом небе, подсвеченные розовым облака…


    — Птицы поют, встречают новый день, — тихо проговорила она. — Эдвард, ну когда она приедет? Уменя нет сил больше ждать. Яхочу обнять свою Лисбет, расцеловать!


    — Дорогая, еще немного терпения!— отвечал супруг, потягиваясь на кровати. — Телеграмма, вкоторой она сообщит оприезде, может прийти влюбой момент— сего­дня утром или вечером. Все, что нужно, ясделал, иЛисбет подтвердила получение денег, которые япереслал для оплаты проезда четырех пассажиров. Насколько японял, Бонни иее будущий муж от моего содействия отказались. Предпочли купить билеты втретий класс за свои деньги.


    Эдвард встал иподошел кжене. Мейбл была вночной рубашке из розового шелка. Бретелька сползла содного плеча, ион прикоснулся губами ктеплой коже унее на спине.


    — Мы отказались от поездки во Францию, очем яне жалею. Тем более что Лисбет обещала отплыть первым же пароходом, — добавила она. — Но они все еще вПариже иредко дают осебе знать. Происходит что-то странное, Скарлетт вэтом уверена.


    Негоциант поморщился при одном упоминании этого имени. Влияние соседки по дому, Скарлетт Тернер, помешанной на всем паранормальном, на Мейбл росло, иЭдвард уже начал по этому поводу беспокоиться.


    — Откуда она может это знать?— произнес он слегким раздражением. — Сказали карты Таро? Или, может, она купила себе магический хрустальный шар?


    — Эдвард, только не надо издевок! Ясерьезно. Не знаю, что бы яделала без Скарлетт впрошлом году, когда Лисбет от нас уехала.


    — Прости, дорогая. Ты стала такой чувствительной, впрочем, как все матери мира.


    С этими нежными словами он развернул жену ксебе лицом. Сразрумянившимся от волнения лицом вобрамлении медно-рыжих кудряшек она была очаровательна. Смечтательным видом он провел пальцами от плеча кгрудям ивниз, кокруглому бедру. Мейбл не утратила ни своей миниатюрности, ни живости нрава, ни грации.


    — Ты— все та же девчонка, много лет назад поймавшая меня всвои сети, Мейбл. Неотразимая прелестница, которую ялюблю всем сердцем стой секунды, когда наши взгляды встретились.


    — Льстец! Мне недавно исполнилось сорок три, ивпрошлую субботу, за ужином, Перл долго рассматривала меня, как чудного зверя взоопарке, апотом посоветовала крем от морщин. Безжалостная утебя племянница!


    Эдвард закрыл ей рот поцелуем. Приласкал, всвою очередь любуясь бегущими над городом облаками. Сулицы наверх, кокну, укоторого супруги так иостались стоять обнявшись, доносилась какофония звуков: призывные крики торговцев газетами, стук копыт по мостовой, лошадиное ржание, авременами исигналы клаксонов, потому что автомобилей вгороде прибывало. Фоном всему этому служил гул отдаленных людских голосов.


    — Нашей Лисбет грозит опасность!— внезапно заявила Мейбл, как только муж позволил ей вдохнуть. — Скарлетт столько раз говорила! Карты позавчера выпали очень, очень плохие.


    Но муж только пожал плечами, апотом изобразил озадаченность:


    — С чего бы? Ее опекают Бонни идядя Жан, не говоря уже оРичарде Джонсоне. Дорогая, ты зря себя изводишь. Исколько бы ты ни называла меня материалистом, скажу еще раз: все мы вопасности, каждый день своей жизни. Такое иямогу напророчить, даже без помощи карт.


    — А если этот мерзкий человек, Ларош, что-то предпримет?— вскричала Мейбл. — Человек, способный натравить бандитов на собственного зятя, лгать своей внучке! Он мог приехать вПариж, и,поскольку Лисбет до сих пор официально под его опекой, забрать ее иувезти вшато де Гервиль.


    — Нет, Мейбл, он не посмеет! Так что хватит волноваться. Кстати, яведь не ошибся воценке этого индивидуума, хотя наблюдал за Ларошем сприличного расстояния, когда он приезжал вНью-Йорк. Помнишь, ясразу тебе сказал: это человек холодный, замкнутый.


    — Конечно помню, — согласилась супруга. — Слава Богу, что мы не отдали ему Лисбет! Ей тогда было всего шесть. Утешает то, что снами она была счастлива. Боже, пусть она поскорее приедет!


    Когда от Элизабет пришло первое письмо спарижским штампом, Вулвортам было от чего встревожиться. Вобщих чертах она описала прошлые злодеяния деда ичто ей пришлось сбежать от него встолицу всопровождении Бонни, Жана Дюкена иРичарда, своего жениха.


    С изумлением иужасом они узнали, какую роль сыграл Гуго Ларош висчезновении багажа Дюкенов по их прибытии вморской порт Гавра. Еще Элизабет объяснила, как нашлись доказательства, что дед организовал убийство своего зятя, Гийома Дюкена.


    Но осамом страшном Элизабет предпочла умолчать. Поэтому Мейбл смужем скорее обрадовались этому грустному стечению обстоятельств, которое вот-вот вернет им обожаемую Элизабет. Они очень любили ее— дитя, которое подарила им судьба, ведь своих детей уних не было. Аеще вее письме была фраза: «Первым же пароходом поплыву вНью-Йорк». Стех пор они считали дни вожидании ее приезда.


    


    Париж, Л’Опиталь-де-ла-Шаритэ, втот же день, втот же час


    


    Сидя на краешке кровати, Бонни нежно обнимала все еще дрожавшую от волнения Элизабет. Молодая женщина только что слабым, детским голосом поделилась сней своим ужасным секретом.


    — Я так изнала, — прошептала гувернантка. — Ссамой первой минуты, но решила ни очем тебя не расспрашивать. Хотя, пожалуй, стоило. Тебе бы не пришлось столько времени молча страдать, исегодня ты чуть не умерла.


    — Ничего, зато теперь мне легче. Вы сРичардом должны знать правду. Бонни, что бы ни случилось, яни очем не жалею.


    — Ты намекаешь на то, как повел себя Ричард? Негоже было оставлять тебя одну втакой момент, даже если он рассердился.


    — Он счел это предательством смоей стороны, иего трудно вэтом упрекнуть. Если он разорвет помолвку, яне обижусь. Бонни, яочень хочу домой. Яхорошо себя чувствую, так зачем мне оставаться вбольнице?


    — Пойду ипоговорю об этом смедсестрой, которая тебя опекает. Япредусмотрительно захватила ссобой комплект нижнего белья итвое платье. Господи, когда мне сказали, что ты вбольнице иедва не утонула, уменя чуть сердце не остановилось! Из больницы прислали мальчика-посыльного, ион мне все рассказал.


    — Бонни, прости меня!


    Элизабет прижалась головой кплечу подруги. Вот уже несколько недель как Бонни перестала говорить ей «вы», иблагодарить за это нужно было Жана Дюкена.


    — Элизабет, мы— одна семья, искоро Бонни станет твоей свойственницей. Иуже сейчас она тебе не прислуга. Мне странно идаже неприятно слышать, что она говорит тебе «вы»!— заявил он одним майским вечером, через неделю после отъезда из Гервиля, уже вновом жилище, где они поселились 30 апреля.


    Это была пятикомнатная квартира на четвертом этаже старого дома на улице Мазарини, вквартале Сен-Жермен-де-Пре— четыре крохотные спальни, столовая иузкая кухонька, сокном во внутренний двор.


    — Я решила, что так будет лучше для всех, Бонни, — внезапно сказала Элизабет. — Япросто не могла уехать вНью-Йорк втаком состоянии, ябыла сама не своя. Апотом оказалось, что уменя задержка— ну, ты понимаешь, — иземля окончательно ушла уменя из-под ног. Иеще одно: ятайком от тебя, предосторожности ради, продала драгоценности моей бабушки Аделы ите, что мне подарили, тоже.


    Бонни отметила про себя, что Элизабет предпочла умолчать одарителе, каковым был, разумеется, Гуго Ларош.


    — Для меня это— проклятые деньги, но нам они очень пригодились. Итебе не пришлось идти работать, — смрачным видом подытожила молодая женщина.


    — В нашем положении разумнее, чтобы язаботилась отебе, как это было всегда. Скоро все забудется иты снова будешь радоваться жизни, — стала уговаривать ее Бонни. — СВулвортами тебе будет хорошо, так что сейчас главное— поскорее уехать. Хоть бы так ислучилось! Яопасаюсь, как бы Жан, узнав очудовищном злодеянии Лароша, не отложил отъезд ине поехал сним поквитаться.


    — Ты права, Бонни, но только сама ядяде ничего рассказывать не хочу, стыдно. Сделаешь это за меня, да? Ипожалуйста, постарайся убедить его не ехать вГервиль. Яхочу уехать ивсе забыть. Масса преступлений этого толка остаются безнаказанными!— Элизабет вздохнула. — Некоторые мужчины пользуются тем, что сила на их стороне, исовесть их потом не мучит.


    — Еслиб ты только знала, как ты сейчас права!— воскликнула Бонни. — Видно, пришло время тебе об этом рассказать. Элизабет, последние несколько месяцев уменя был серьезный повод беспокоиться за тебя. Я,конечно, нарушаю обещание, но это трагическая история, иты должна ее знать. Если бы ясделала это раньше, может, ты давно нашла бы всебе силы рассказать мне правду.


    — Трагическая история?


    — Помнишь малышку Жермен? Гуго Ларош изнасиловал иее. Она мне все рассказала втот день, когда япошла вместечко навестить ее вродительском доме. Ябеспокоилась за нее, ведь бедняжку уволили, как именя. Как она плакала! Это чудовище вчеловеческом обличье откупилось от нее золотым луидором! Девушка планировала перебраться жить вПуатье, кстаршему брату. Ибольше всего боялась, что оее бесчестье могут узнать родители.


    — Боже мой!


    Из груди Элизабет вырвался крик, иона спрятала лицо владонях. Но она не плакала, она размышляла, искаждой секундой решимость молодой женщины только крепла.


    «Больше никогда яне склоню голову от стыда, никогда не буду думать осмерти, это малодушие, за свое счастье нужно сражаться. Исвоих женских слабостей стесняться тоже не стану!— сказала она себе. — Яощущала себя оскверненной, униженной, обреченной— но почему?»


    — Почему?— спросила она вслух, глядя на Бонни своими большими голубыми глазами. — Почему япрыгнула вреку, рискуя умереть изаставить горевать всех, кто меня любит, аГуго Ларош сгордо поднятой головой вернулся впоместье, где он— уважаемый человек? Хорошо, что тетушка сдочкой последовали моему совету иуехали подальше от него, на Ривьеру, на следующее же утро после его возвращения. Если верить Анне-Мари, он даже не стал сними разговаривать.


    Бонни со вздохом кивнула. Доброжелательная мадам Клотильда, младшая сестра Лароша, иее дочь Анна-Мари, гостившие вшато де Гервиль вапреле, были ей очень симпатичны.


    — Им тоже невдомек, что со мной случилось на чердаке, — продолжала Элизабет срывающимся голосом. — Мы сАнной-Мари переписываемся, ияпродолжаю ей врать, что Мейбл иЭдвард вПариже, снами. Письма яиз осторожности получаю «до востребования». Сейчас яничего не могу им рассказать, но когда мы приедем вНью-Йорк, янапишу иоткрою про деда всю правду. Еслиб только ямогла отомстить за Жермен, азаодно иза себя! Но этот день придет, язнаю точно. Бедная маленькая Жермен, такая веселая, такая милая! Разве могла яподумать…


    Глаза Элизабет сверкнули ненавистью, но Бонни этого не заметила. Она прислушивалась кразговору медсестер вдругом конце палаты.


    — Кажется, уних там что-то случилось, — проговорила она. — Пойду посмотрю, азаодно спрошу, когда тебя отпустят домой.


    — Хорошо, иди.


    Оставшись одна вограниченном занавесками пространстве, отчего освещение получалось мягким, приглушенным, Элизабет сложила ладошки истала молиться. Она взывала не кБогу, справедливому идоброму, актаинственным силам, которые правят иным миром, столь же таинственным.


    «Овы, по чьей воле явижу пророческие сны, которые так часто меня пугают! Дайте мне силы вернуться однажды вШаранту, на землю моих предков, иискупить преступления, совершенные этим нравственным уродом, отцом моей любимой мамочки! Она смогла от него спастись, я— нет. Но уничтожить меня он не сможет, ябольше никогда не буду жертвой, клянусь!»


    Перекреститься она не осмелилась, сознавая, что молитва не совсем христианского толка. Однако это не помешало Элизабет ощутить, как ее душу наполняет новая, прежде неизведанная сила. Только побывав вшаге от смерти, она смогла возродиться, после стольких горестей ииспытаний.


    
      
        1 Боже мой! (англ.) (Здесь идалее примеч. пер., если не указано иное.)

      


      
        2 Уменьшит. от Нестор.

      


      
        3 Покровитель мореплавателей. (Примеч. автора.)

      


      
        4 Старшее унтер-офицерское звание.

      


      
        5 Больница основана вXVII столетии иранее именовалась «Больница братьев-госпитальеров ордена Святого Иоанна Божьего». Закрыта иразрушена в1935 г. Располагалась внепосредственной близости кнабережным Малаке иКонти. (Примеч. автора.)

      

    

  


  
    


    2. Клятвы влюбленных


    


    


    Париж, вдоме на улице Мазарини, на следующий день, вчетверг, 15 июня 1899 года


    


    Элизабет сидела уокна всвоей спальне исмотрела на помолвочное колечко— сапфир вокружении бриллиантов, воправе из серебра. Его подарил ей Ричард воктябре прошлого года. По этому случаю взамке Гервиль звучали смех имузыка, асама она вальсировала вплатье из розовой тафты, всвете огромной хрустальной люстры.


    — И сдедом мы тоже танцевали, — едва слышно промолвила она.


    Мысли ее вернулись кЖермен, робкой служанке скруг­лыми щечками идобрым, доверчивым взглядом. Молодая женщина тяжело вздохнула.


    «По словам Бонни, это случилось вавгусте. Ачерез несколько дней Ларош застал нас сРичардом вМонтиньяке, вдоме моих родителей. Ябыла полуголая, — сволнением вспоминала она. — Нет, не надо больше об этом думать! Надо забыть!»


    Час назад они приехали из больницы Шаритэ. Этой ночью Элизабет хорошо выспалась, иничего страшного ей не снилось. Бонни забрала ее на фиакре и,пока они ехали домой, сообщила созабоченным видом, что Ричард не вернулся на улицу Мазарини ни вчера вечером, ни этим утром.


    — Но все его вещи дома, ичемоданы тоже.


    — Он вернется, Бонни. Хотя бы за одеждой иличными вещами.


    Близился полдень, иЭлизабет уже начала сомневаться всвоих прогнозах, тревожиться. Что, если Ричард исполнил свою угрозу? Она представила, как он является кГуго Ларошу ради торжества справедливости.


    От этих мрачных мыслей ее отвлекла Бонни. Она вошла вкомнату— вкухонном фартуке, сполотенцем вруке инатянутой улыбкой на кукольном личике.


    — Моя крошка, обед готов! Ты такая бледная, надо тебя как следует подкормить.


    — Мне кусок вгорло не полезет, пока не узнаю, что сРичардом. Где его носит? Не мог же он уехать, не попрощавшись!


    — Скажу больше: очень дурно сего стороны было вот так взять иуйти от тебя вбольнице!— буркнула по­друга.


    — Может, сел на поезд, как грозился, исейчас уже вШаранте? Если он все расскажет дяде Пьеру идедушке Туану, вместе они могут совершить непоправимое.


    — Этого еще не хватало! Господь стобой, Элизабет, ты меня пугаешь.


    Женщины обменялись встревоженными взглядами. Запах гари вернул Бонни креальности.


    — Ну вот, мои говяжьи медальоны6 сгорели!— всполошилась она ибросилась вкухню.


    Элизабет посеменила за ней. Живот унее все еще побаливал, но она этому только радовалась. Бонни жалобно причитала над дымящей чугунной сковородой:


    — Вот беда! После всех этих тревог уменя ничего вголове не держится!


    — Бонни, это такие мелочи! Лучше поговорим одругом. Увас уже был разговор сдядей Жаном?


    — Да, вчера вечером.


    — И как он отреагировал?


    — Конечно разозлился, разволновался. Иночью яслышала, как он ворочается тут, вкухне, на своей постели. Яне выдержала ипришла кнему. Как могла, утешала. Мало-помалу он успокоился. Не бойся, Жан исловом не обмолвится отом, что стобой случилось. Как ты хочешь, так ибудет.


    — Вот ихорошо! Спасибо, Бонни. Погоди-ка, кто-то поднимается по лестнице! Только бы это был Ричард!


    Обе навострили ушки, затаили дыхание, но шаги оборвались не на их площадке, аэтажом выше.


    — Соседи, — вздохнула Элизабет. — Господи, где же Ричард?


    Этим вопросом молодая женщина задавалась еще долго, до самых сумерек. Лежа вкровати, она время от времени целовала свое помолвочное кольцо. Иждала, ждала, ждала…


    — Я же его люблю, люблю по-настоящему!— шептала она. — Ияего лишилась, как когда-то родителей, апотом— Жюстена.


    Впервые за много месяцев Элизабет осмелилась вспомнить об этом юноше, замковом конюхе. Он уехал из дому, узнав, что мать, прислуга вдоме Ларошей, зачала его от хозяина, то есть он, Жюстен, — побочный сын помещика, плод адюльтера, случившегося вчердачной каморке, каких взамке было множество.


    Белокурые волосы, нежный взгляд черных глаз, ласковая улыбка, делавшая его совершенно неотразимым… Элизабет быстро достала из-под подушки маленького оловянного солдатика.


    — Я берегла тебя все эти годы, — проговорила она.


    За это время игрушка, солдат сбарабаном, сильно потускнела, краски стерлись.


    — Жюстен сказал, ты будешь меня защищать. Только ничего утебя не получилось…


    Внезапно Элизабет снова стало очень грустно, иона закрыла глаза. Когда-то она была влюблена вЖюстена ион ее тоже обожал.


    — Разве мог ты перебороть судьбу?— продолжала она едва слышным шепотом. — Инам сЖюстеном пришлось расстаться. Не могла же явыйти за сводного брата собственной матери! Грустная ирония судьбы!


    Она невольно затаила дыхание— на лестничной площадке разговаривали мужчины! Еще мгновение— ирадостно, соблегчением вскрикнула Бонни, апотом ипозвала ее:


    — Элизабет! Они пришли! Жан привел Ричарда!


    Молодая женщина встала, дрожа от радости. Вкомнате было сумрачно, икогда дверь распахнулась, впросвете вырисовался силуэт ее суженого.


    — Лисбет, прости! Прости, милая! Яповел себя как дурак.


    Он протянул кней руки, иЭлизабет бросилась кнему на шею. Они порывисто обнялись, не замечая ничего иникого вокруг.


    Несколько минут спустя Бонни вернула их снебес на землю, пригласив всех кстолу.


    — Если тебе не трудно, принеси еду сюда на подносе, — попросила Элизабет. — Нам надо побыть вдвоем.


    — Воркуйте, голубки! Аяпока покормлю своего Жана, — шутливо отозвалась Бонни.


    — Жан намного терпеливей ипокладистей меня, — признал Ричард.


    — Святая правда! Он принял мои условия, имы поженимся уже вНью-Йорке. Когда люди любят друг друга, время значения не имеет.


    С этими словами Бонни вышла изакрыла за собой дверь. Элизабет зажгла керосиновую лампу, своим золотистым светом озарившую скромную обстановку комнаты.


    — Где ты все это время был, Ричард?— спросила она наконец, присаживаясь на край кровати. — Ядома ссамого утра, но весь вчерашний день вбольнице яждала, что ты вернешься. Понимаешь ли ты, как мне было тревожно? Яперебрала тысячу вариантов, один страшнее другого.


    Американец уселся вединственное вкомнате кресло, лицом кней. Элизабет отметила про себя, что бежевый льняной костюм сильно измят, внизу штанин— пятна грязи. Ворот белой рубашки был расстегнут.


    — Вид уменя непрезентабельный, знаю, — вынужден был признать он. — Шляпу япотерял, галстук забыл вкаком-то бистро. Лисбет, мне правда очень жаль, что ятак разозлился иушел. Но, может, так было нужно, потому что сейчас ясмотрю на ситуацию другими глазами. Ияраскаялся, за что надо благодарить священника церкви Сен-Сюльпис.


    — Ты, который так далек от религии?— изумилась молодая женщина.


    — Так, как вдетстве, я,конечно, вБога не верю, но многие обращаются кНему вминуты, когда помощи больше ждать не от кого. Ивчера это был как раз такой случай. Янесколько часов бродил по городу, чтобы успокоиться, пока не понял, что стою на вокзале Аустерлиц исмотрю расписание поездов вАнгулем. Причину ты понимаешь?


    — Конечно.


    — Но яникуда не поехал. Ясильно перенервничал, яустал, итвое лицо стояло перед глазами. Такой яоставил тебя вбольнице— бледную, несчастную. Итогда явернулся кмосту Пон-Неф ипонял, сколько тебе пришлось выстрадать после нашего отъезда из Гервиля. Изаплакал, хотя это, как ты знаешь, со мной случается крайне редко.


    — Ричард, ты весь дрожишь! Ты проголодался иустал, не надо больше разговоров! Ты со мной, иэто самое главное.


    — Нет, яхочу, чтобы ты знала все. Яуже шел по набережной домой, на улицу Мазарини, когда мне повстречалась женщина. Одета она была несколько странно, но вруках она несла твое желтое платье! Кажется, еще мокрое. Сней был парень лет пятнадцати, иунего были твои лаковые туфли. Ябросился кним.


    — Хвала Господу! Ты повстречал Лазара, моего спасителя! Ричард, ятак рада, так рада! Ты, конечно же, возместил им потраченное на фиакр?


    — Мы немного поговорили, на повышенных тонах, иядал немного денег парню, вблагодарность за его геройство. Эти лодочники— люди гордые. Слышала бы ты, как Иоланда Дюрье (она назвала свое имя) меня отчитывала! Япочувствовал себя ничтожеством, чтобы не сказать хуже.


    Ричард умолк. Лицо унего было усталое, осунувшееся, глаза блестели от волнения. Но Элизабет он показался еще более красивым, чем обычно, — сейчас, когда всегдашняя невозмутимость ивысокомерие дали трещину. Вдверь постучала Бонни.


    — Вот, принесла вам овощного супу ипо порции омлета каждому!— объявила она. — Приятного аппетита!


    Также на подносе оказался нарезанный хлеб играфин сводой ивсе, что было нужно из столовых приборов.


    — Спасибо, Бонни, вы— ангел. Ангел-хранитель нашей Лисбет!— сказал Ричард.


    Польщенная женщина удалилась, радуясь, что иони сЖаном смогут пообедать тет-а-тет. Элизабет заметила на покрывале, по центру кровати, оловянного солдатика. Быстро накрыла его ладонью, апотом испрятала под подушку. Ричард, который как раз нюхал ароматный суп, ничего не заметил.


    — Нет, не буду есть, пока не расскажу тебе все до конца, — упрямо сказал он.


    — Тогда говори скорее, ато остынет, — поддразнила его Элизабет.


    К Элизабет неожиданно вернулись вся ее беззаботность ивеселость. Ричард посмотрел на нее судивлением.


    — Ты тоже переменилась, — заметил он. — Такая же красивая, но во взгляде нет этой тоски, как узатравленного зверя. Для меня это огромное облегчение. Так очем это я? Мы остановились на том, что, по милости Иоланды Дюрье, яощутил себя абсолютным ничтожеством. Она строго наказала получше отебе заботиться, когда яобъяснил, что ты моя невеста. Ияобещал. Потом мы сее сыном пожали друг другу руки.


    — Лазар— ее племянник, ане сын.


    — Какая разница! Они как раз шли вбольницу, отдать твое красивое платье иобувь медперсоналу изабрать ту одежду, вкоторой тебя доставили.


    — Да, монахиня мне рассказала, что это она занималась обменом одежды. Только яей отдала то желтое платье, ядаже видеть его не хочу, не то что надевать! Жаль, что Иоланда сЛазаром не зашли меня навестить.


    — Наверное, очень спешили отплыть вКонфлан7, — предположил Ричард. — Но вернусь крассказу. Яуже не злился, наоборот, мне было стыдно, именя мучили угрызения совести. Сам не знаю как, но яоказался на площади Сен-Сюльпис. Увидел церковь, имне почему-то захотелось войти. Уалтаря стоял священник— как будто меня ждал. Знаю, это звучит глупо!


    — Что ты, вовсе нет!— заверила Элизабет, беря его заруку.


    — Он улыбнулся мне. Яприсел на скамью, исвятой отец подошел. Не знаю почему, но явсе ему рассказал. Все, Лисбет, снашего стобой знакомства. Это была исповедь, ияраскрыл ему твой секрет, итвое отчаяние, причины которого яякобы не понимал. Но япритворялся. Вглубине души уменя был страх. Язаподозрил правду еще втот вечер, когда мы уехали вПариж, но не хотел верить. Даже думать об этом было страшно.


    — О том, что со мной произошло?


    — Да. Что этот мерзавец, твой дед, мог совершить такую гнусность. Яотрицал очевидное, вынудив тебя столько времени терзаться водиночку. Но теперь все будет по-другому. Ясумею тебя утешить, защитить. Если, конечно, ты ко мне вернешься, если ты правда этого хочешь. Лисбет, ты выйдешь за меня? Обещаю, яничего не буду от тебя требовать, пусть даже пройдет много месяцев. Лишь бы ты была рядом, чтобы ямог тобой любоваться, баловать тебя идоказывать свою любовь.


    Ричард перевел дух от волнения. Наклонился иосыпал пальчики Элизабет поцелуями.


    — Я не передумала, яхочу стать твоей женой, — мягко отвечала она. — Потому что люблю тебя. Иятоже сумею тебе это доказать. Но сейчас яхочу поговорить стобой освоих снах, или, вернее будет сказать, кошмарах. Япыталась там, вбольнице, но ты не захотел слушать.


    — Теперь явесь внимание, — серьезно сказал он.


    Элизабет вдеталях, не упуская ничего, поведала ему остранном феномене, сопровождавшем ее сдетства, благодаря чему она догадывалась оинцестуальных порывах своего деда.


    — Это пугает, ивэто струдом верится, — заявил Ричард по окончании рассказа. — Явот чего не пойму: если так, почему ты не сбежала сразу, когда увидела это во сне, почему ждала, пока кошмар не станет реальностью? Твердила, что не надо волноваться, что опасаться тебе нечего. Если бы ты сразу мне все рассказала, ябы не дал этому зверю ктебе прикоснуться!


    Элизабет не сразу нашлась сответом. Подумав немного, она эмоционально воскликнула:


    — Я не знаю почему, Ричард! Может, ясама не хотела вэто верить, хотя раньше мои кошмары всегда сбывались. Что-то, что сильнее здравого смысла, удерживало меня вГервиле. Думаю, это мамочка так хотела. Она направляла меня, ячасто ощущала ее присутствие рядом. Ивот доказательство: яузнала всю правду про деда, найдя те чемоданы ижуткие записки. За это пришлось дорого заплатить, увы!


    — Мать не могла потребовать от тебя такой жертвы!— возмутился мужчина. — Витоге ты чуть не умерла! Элизабет, прошу, ссегодняшнего дня рассказывай мне, если тебе снова будут сниться кошмары. Ничего от меня не скрывай. Яхочу разделить стобой это бремя, ибремя очень тяжкое.


    — Спасибо, Ричард!


    Он схватил ее за руки ибыл тут же вознагражден чудесной улыбкой, обещавшей лучезарное будущее.


    


    Нью-Йорк, Дакота-билдинг, четверг, 22 июня 1899 года


    


    Мейбл иСкарлетт Тернер чаевничали вбольшой гостиной просторной, роскошно обставленной квартиры Вулвортов. Приятно пахло бергамотом иеще теплым лимонным печеньем, которое им только что подала Норма. Эта рослая белокурая девица родом из Канзаса очень старалась угодить хозяйке исохранить свое место.


    Миссис имистер Вулворт же, не имея на уме ничего дурного, постоянно сравнивали ее сБонни, ивсегда— впользу последней.


    — Ваша прислуга делает успехи!— сироничной усмешкой заметила Скарлетт. — Но ей не хватает выучки, Мейбл. По комнатам вышагивает, как по кукурузному полю!


    — Я не обращаю на это внимания. Норма— девушка честная инеболтливая. ИЭдварду нравится ее стряпня.


    — Или кое-что другое, — подхватила гостья, опуская чашку на стол.


    — Вы действительно так думаете?— встревожилась Мейбл. — Так сказали карты? Ну, что супруг мне изменяет? Эдвард неизменно нежен со мной, иячувствую себя желанной.


    — Мейбл, дорогая моя, втаких делах яруководствуюсь своим знанием людской природы илогикой. Не стоит беспокоить карты такими банальностями.


    Скарлетт вставила вчерепаховый мундштук янтарного оттенка сигарету, закурила. Мейбл табачный дым раздражал, но она не подавала виду.


    — Кстати, ятолько что ввашей квартире видела фантом, — сказала она. — Голубоватое нечто парило возле камина вэтой вот комнате! Дух женщины, тут ошибки быть не может, тот самый, который яиногда вижу на вашем этаже. Скажите, увас спокойный сон?


    Встревоженная Мейбл ответила не сразу. Она страдала бессонницей, которую объясняла своим нетерпением— когда же приедет ненаглядная Элизабет?


    — Я сплю плохо, но это оттого, что все мои мысли— окрошке Лисбет. Тем более что вы сами сказали— ей грозит опасность. Во вторник яотправила вПариж телеграмму, но ответа еще нет.


    — Ничего такого яне говорила, Мейбл. Явсего лишь считываю послания Таро ипередаю их вам.


    — Да-да, конечно. Янеправильно выразилась.


    Мейбл смотрела на подругу сблагоговением. Дама во всех отношениях незаурядная, Скарлетт Тернер знала толк вмакияже иэлегантных нарядах. Волосы унее были очень светлые, завитые на плойку иубранные ввысокую прическу, счелкой из искусно уложенных завитков. Взгляд ее серо-голубых глаз, казалось, скользил по людям ипредметам, не особенно вникая вдетали, что, впрочем, не мешало ей мастерски манипулировать женщинами.


    — Я часто слышу это от вашей невестки Дорис. Она передает мои предсказания своему мужу, иМэтью посылает меня кдьяволу!— засмеялась Скарлетт.


    — Прошу, не нужно поминать дьявола! Уменя мороз по коже!— попросила Мейбл, демонстрируя свое округлое, чуть тронутое загаром предплечье.


    Из вестибюля, приглушенный парой закрытых двойных дверей, послышался металлический звон колокольчика, иНорма энергично промаршировала квходной двери. Еще минута— игорничная вошла вгостиную. Срадостной улыбкой она подала хозяйке маленький серебряный поднос:


    — Телеграмма, мэм! Наверняка из Франции, от вашей дочки!


    Взгляд девушки, на мгновение остановившийся на фотографии Элизабет иРичарда Джонсона, снятых вдень помолвки, мечтательно затуманился. Каждое утро Норма перышком смахивала пыль ссамого фото исего золоченой рамки.


    — Спасибо, Норма, можете идти.


    — Слушаюсь, мэм!


    Пальцы Мейбл поглаживали бежевый прямоугольный конверт снадписями икрасными чернильными печатями. Увидев, что гостья несколько озадачена, она тихо сказала:


    — Норма знает, скаким нетерпением яжду Элизабет. Когда мы вдвоем, яиногда сама заговариваю сней об этом. Она хорошая девушка, уверяю вас.


    — Когда не фамильярничает схозяйкой… Но это, дорогая, только мое мнение. Вприсутствии этой девицы мне… дискомфортно. Потусторонние вибрации, вы понимаете. Возможно даже, что ваша прислуга стоит за всеми странными феноменами, присутствие которых яощущаю каждый раз, приходя вэтот дом. Мейбл, вы меня слушаете?


    Та рассеянно кивнула. Она как раз разворачивала телеграмму, досадуя, что приходится читать ее вприсутствии Скарлетт. Но радость иудивление взяли верх над осмотрительностью.


    — Боже, какая радость! Они отплывают на пароходе «Гасконь»8 из Гавра 27 числа, то есть вследующий вторник. И,оказывается, уже успели пожениться. Впрошлую субботу, вмэрии. Венчание состоится уже тут, вНью-Йорке.


    Мейбл еще раз перечитала короткие фразы, разделенные многоточиями, вздохнула.


    — Но зачем было вот так, на скорую руку, жениться? ИвПариже… Не об этом ямечтала!— посетовала она. — Теперь Лисбет приедет смужем, аяничего не поменяла вее спальне, не считая штор ипары других мелочей. Меблировка, декор— все это не подойдет для супружеской пары. Хотя они наверняка захотят жить где-то вдругом месте. Эдвард расстроится не меньше, чем я. Мы ведь надеялись, что какое-то время сможем побыть со своей любимой девочкой!


    — Я могу принять молодоженов усебя, Мейбл. Или вашу Бонни сее фермером, — предложила Скарлетт, жадная до новых впечатлений любого рода.


    — Жан вообще-то не фермер. Он сначала работал на семейной мельнице, потом— взамке, чтобы быть поближе кплемяннице. Он младший брат Гийома Дюкена, отца Лисбет. Говорят, они очень похожи.


    — Как говорят французы, что за méli-mélo9!— воскликнула Скарлетт. — Мейбл, пообещайте, что позовете меня вгости! Хочется со всеми познакомиться.


    — Обещаю. Лисбет вам понравится. Она настоящая красавица, иунее особое восприятие мира.


    — Дорогая, мне не терпится поскорее увидеть это чудесное создание!


    — Думаю, они приедут дней через десять, не раньше, — вздохнула Мейбл, иее нежное сердце затрепетало от невыразимого счастья.


    Монтиньяк-сюр-Шарант10, мельница семьи Дюкен, пятница, 23 июня 1899 года


    С наступлением тепла, по просьбе старого Антуана Дюкена, его сын Пьер сженой Ивонн устанавливали во дворе мельницы, под очень старой раскидистой липой, стол.


    Всей семьей они обедали иужинали за этим столом, когромной радости мальчишек, Жиля иЛорана. Свою кузину Элизабет мальчики не забыли ичасто спрашивали, нет ли от нее новостей. Ивот сегодня, когда они после уроков прибежали домой, сидящий вкухне дед показал им письмо.


    — Пришло сегодня утром, мои хорошие, но дождемся родителей ипотом почитаем. Элизабет пишет из Парижа. Авы накройте пока на стол, унас гость, ион сдороги!


    Старый мельник указал на молодого мужчину ввоенной форме, стоявшего уочага, вкотором над тлеющими угольями стояла большая кастрюля.


    — Жюстен, это мои внуки! Жилю десять, Лорану вмае исполнилось восемь.


    Мальчики, чуточку робея, кивком поздоровались сгостем, который повернулся кним. Улыбка умолодого человека была невеселая.


    — Мсье, вы— солдат?— осмелился спросить Лоран, зачарованно разглядывая красные штаны, темно-синюю форменную куртку икожаную портупею.


    — Я служу вармии, но, слава Богу, не воюю, — отвечал Жюстен. — На неделю отпустили вувольнительную, ивот решил наведаться вродные края. Шел вГервиль, дай, думаю, зайду сперва на мельницу, это по дороге!


    — И хорошо, что зашел. Унас новостей много. Ивзамке много чего переменилось, но об этом расскажу потом, — сказал Антуан, многозначительно посмотрев на него.


    Жюстен кивнул, хотя слова старого мельника его порядком встревожили. Лоран же сдетской непосредственностью заявил своим звонким голоском:


    — Элизабет уехала вПариж! Так что мы сЖилем на бал-маскарад не попали.


    — Элизабет больше не живет взамке?— удивился Жюстен. — Амне так хотелось сней повидаться! Если бы язнал, то вообще бы не приехал.


    — Чтож, теперь знаешь, — вздохнул старик, провожая взглядом мальчишек.


    Один понес на улицу тарелки, другой— булку хлеба истоловые приборы.


    — Наверное, вышла замуж ипоэтому уехала?


    — Нет, Жюстен. Моей крошке Элизабет пришлось сбежать из замка. Это было еще вапреле, исней уехали Бонни, мой сын Жан и,конечно, жених, Ричард Джонсон. Свадьбу планировали виюле, но Элизабет больше не могла находиться водном доме сЛарошем.


    — Почему? Он как-то ее притеснял? Никогда не забуду то утро, когда он отстегал ее кнутом!


    — Погоди, дети возвращаются!


    Жиль иЛоран, смеясь, скакали на одной ножке. Жюстен наблюдал за ними стяжелым сердцем. Братья были коротко острижены, лица— беззаботные, иоба всерых рубашках, на ногах— сабо. Сам он всех простых радостей детства был лишен.


    — А ну, проказники, достаньте-ка воды из колодца!— прикрикнул на внуков Антуан. — Одного ведра хватит, оставите на приступке. Ибегом за родителями! Скажете, что письмо принесли ичто унас гость.


    — Не хотите говорить при мальчиках, — догадался Жюстен. — Все так плохо?


    — Элизабет узнала, что дед, Гуго Ларош, всвое время придумал целый план, как помешать Катрин иГийому сесть на пароход вГавре. Бедная моя девочка! На чердаке взамке нашлись иродительские чемоданы, идаже тряпочная кукла— мой подарок. Еще Элизабет нашла кожаный бумажник Лароша ссохранившимися стех пор документами— они доказывают его вину. Ларош заплатил уличным бандитам, чтобы они раз инавсегда избавили его от зятя, моего сына.


    — Такая низость… Немыслимо! Но вам, мсье Дюкен, яверю на слово. Иэтот человек, вполне вероятно, мой отец? Два года назад, когда яуезжал отсюда, ябыл вэтом уверен. Теперь предпочел бы, чтобы это была неправда. Мадлен постоянно врала, может, ина этот счет тоже?


    — Идем, Жюстен. Посидим под липой, выпьем по маленькой. Летом вдоме— что твой лéдник… Мы стобой мало знакомы. Так, здоровались на ярмарке вМонтиньяке. Но это ничего, это поправимо.


    Антуан ободряюще потрепал парня по плечу. Вместе они подошли кстолу из сбитых широких досок, на ножках ввиде крестовины.


    — Забудь, что этот поганец мог быть твоим отцом, — посоветовал старый мельник. — Хорошие отцы растят своих детей, любят, заботятся, научают, что хорошо ичто плохо.


    — А язапомнил только тычки иобиды: та, что называла себя моей тетей, на них не скупилась, — вздохнул молодой солдат, усаживаясь за стол. — Мне строго-настрого приказывали никому не показываться на глаза, ижил яна чердаке, как звереныш вклетке.


    — Тяжко тебе приходилось, Элизабет рассказывала. Ия,мой мальчик, искренне тебе сочувствую. Но тем больше твоя заслуга, раз ты сумел остаться таким, как есть, — порядочным, любящим, щедрым душой. Моя внучка тебя очень любит.


    — Спасибо вам, мсье Дюкен.


    — Зови меня просто дедушка Туан! Мне это будет приятно. И,когда закончится служба, смело приезжай, вмоем доме тебе всегда найдется место.


    Лицо Жюстена осветилось широкой улыбкой— так его растрогала доброта старика сголубыми глазами, такими же прекрасными, светлыми иясными, как уЭлизабет.


    Подошли Ивонн сПьером идетьми. Муж сженой были врабочих халатах ифартуках, белых от муки. Итолько кисти рук уних были безукоризненно чистые иеще блестели от воды.


    — Здравствуйте, Жюстен!— воскликнула Ивонн. — Жиль рассказал, что унас гости. Простите, что мы втаком виде: после обеда нам еще работать, так что не до переодеваний.


    Пьер Дюкен, которому было уже сорок девять, задержал взгляд на лице гостя. Ибыл так поражен, что сказал все, что было унего втот момент на уме:


    — Простите, но вы так похожи на Катрин, мою невестку! Выходит, это правда, ну, что вы— сын Лароша?


    — Дорого бы ядал, мсье, чтобы им не быть!— ответил сконфуженный Жюстен. — Но беда втом, что доказательств яуже никогда не получу— ни за, ни против.


    — Когда вы уехали из Гервиля, Элизабет часто об этом упоминала. Что вы очень похожи сее покойной матушкой ичто увас такие же белокурые волосы, — подхватила Ивонн. — Уменя есть фото Катрин иГийома, сделанное по случаю крещения их малышки. Явам покажу!


    Старый мельник помрачнел. Он до сих пор не мог смириться спотерей среднего сына.


    — Поговорим одругом, — предложил он. — Сегодня пришло письмо из Парижа! Яне открывал, ждал вас. Прочтем, апотом сразу будем обедать. Иначе мальчики вшколу опоздают.


    Несмотря на радушие Дюкенов, Жюстен чувствовал себя вих семейном кругу лишним. Да еще вобеденное время. Он было встал, но Пьер подал ему стакан вина.


    — Письмо из Парижа могла прислать только Элизабет! Наверняка вам будет интересно узнать новости, — сказал он. — Останьтесь!


    — Ну-ка, что она тут пишет…— пробормотал Антуан, вынимая из кармана очки.


    В конверте также обнаружилось две коричневые картонки сзолотым тиснением, вкоторые обычно для сохранности вкладывались фотокарточки. Все дружно умолкли, истарик стал читать:


    


    Милый дедушка Туан, милая Ивонн, милый Пьер, милые мои кузены!


    К сожалению, яне прислала вам приглашения на свадьбу— жизнь вПариже настолько стремительная, беспокойная, что япренебрегла этой традицией. Объявления онашем предстоящем бракосочетании вывешивались вмэрии VI округа втечение положенных трех недель, ивсубботу, 17 июня, мы наконец поженились. Свидетелями взяли Бонни идядю Жана, которые втот же день официально обручились. Оба этих события мы отпраздновали вресторане на бульваре Сен-Жермен.


    Как яуже писала, ядовольно долго болела— ссамого приезда встолицу. Но теперь поправилась ивышла замуж за того, кого люблю.


    Ричард окружает меня заботой инежностью, так что обо мне можете не волноваться. Во вторник, 27июня, мы уплываем вНью-Йорк на пароходе «Гасконь».


    Я очень часто думаю овас, честное слово! Но судьба увлекает меня далеко-далеко от родины, на землю которой мне, возможно, больше никогда не ступить. Аможет, явсе-таки приеду, но только когда человек, разбивший жизнь моих родителей, упокоится навеки.


    Я буду очень рада, если Ивонн ивпредь будет заботиться об их доме вМонтиньяке. И,конечно же, берите постояльцев, если это будут хорошие, порядочные люди. Это пусть маленький, но доход.


    А еще ячасто вспоминаю Жюстена. Если он все-таки вернется вГервиль или если вы его увидите, передайте, чтобы не показывался взамке. Хотя, если хватит смелости, он может потребовать уГуго Лароша, чтобы тот признал его законным сыном. Вбудущем это даст Жюстену права на наследство. Свою долю яему уступаю сдорогой душой.


    Еще передайте ему, что оловянный солдатик скоро совершит свое третье трансатлантическое плаванье. Он поймет.


    Я вас всех люблю икрепко-прекрепко обнимаю. Иотправляю две фотокарточки, которые, надеюсь, вас порадуют.


    Элизабет


    


    — Чтож, мой мальчик, даже еслиб захотел, ты не смог бы выбрать день лучше, чтобы зайти вгости! Внучка тебя не забывает, — воскликнул Антуан, обращаясь кгостю, итолько потом положил письмо на стол.


    Жюстен был потрясен. Он все еще нежно любил Элизабет, исколько бы ни напоминал себе, что они— кровные родственники, все без толку.


    — Мне очень приятно, — пробормотал он. — Слава Богу, она счастлива, ивНью-Йорке ее ждут те, кто ее вырастил илюбит.


    — Ричард Джонсон ее обожает, это ясно как день!— мечтательно протянула Ивонн. — Теперь они поженились иможно не волноваться— уж он ее вобиду не даст.


    — Время покажет, — буркнул Пьер идосадливо поморщился. Ему американец никогда не нравился.


    — Деда, аможно нам фотографии?— спросил Жиль, трепеща от любопытства.


    — Имейте уважение кматери, пострелята! Она— первая!— распорядился старый мельник.


    Ивонн, сразрумянившимися от удовольствия щеками, взяла одну из фотографий иосторожно приподняла защитный слой папиросной бумаги.


    — Элизабет ссупругом!— объявила она серьезным тоном. — Иоба так хорошо улыбаются!


    — И наряжены по последней парижской моде, спорим?— насмешливо отозвался Пьер. — Ну-ка, покажи!


    Он даже нахмурился, так велико было его удивление: одежда на молодоженах была повседневная. УЭлизабет вруках— букет, но платье светлое ипростое, без декоративной отделки. Фото переходило из рук вруки, иЖюстен получил его последним. Пальцы унего дрожали от волнения.


    Наконец он увидит девушку, чье лицо забыть невозможно! Элизабет смотрела вобъектив спокойно, срадостной улыбкой. СДжонсоном Жюстену встречаться не доводилось, ион сгоречью отметил про себя мужественную красоту американца ито, каким довольным он выглядит.


    — На другом фото— дядя Жан имадемуазель Бонни!— вскричал Жиль. — Иместо красивое. Они на берегу озера?


    — Фон нарисован на холсте, иего попросту устанавливают за спиной клиентов вфотомастерской, — объяснил Антуан. — Атеперь передай фотокарточку мне! Жан— красавчик всвоем галстуке-бабочке! Господи, еще одно мое дитя уезжает вАмерику… Ивэтом мире нам больше не свидеться.


    — Дедушка Туан, может, дядя Жан скоро вернется, — сказал на это Лоран, обнимая старика.


    — Бонни тоже хорошенькая— загляденье!— восхитилась Ивонн. — Эта блузка ей очень идет.


    Жюстен на обрученных Жана иБонни посмотрел мельком, из вежливости. Он думал отом, как хорошо было бы иметь фотографию Элизабет, которую всегда носил бы при себе илюбовался бы ее восхитительными чертами, взглядом, улыбкой.


    «Если ей пришлось покинуть замок вспешке, значит, там должны были остаться фотографии! Можно рискнуть исходить вГервиль. Гуго Ларош, естественно, прикажет меня гнать… Но если пробраться вдом вего отсутствие…»


    Утвердившись всвоем намерении, Жюстен саппетитом поел поданного Ивонн сочного бараньего рагу сгарниром из тушеного картофеля иморковки. Потом выпил кофе, ккоторому полагалась чарка фруктовой водки, поблагодарил Дюкенов изашагал по дороге вдоль спокойной реки.


    


    Париж, понедельник, 26 июня 1899 года


    


    Над столицей висела предгрозовая жара, но ритма жизни горожан это нисколько не замедлило. Толпы прогуливающихся перемещались по набережным Сены внадежде на глоток свежего воздуха.


    Бонни сЖаном тоже вышли пройтись, рука вруке. Убукиниста они купили книгу отом, как организовать торговое дело, — будет что почитать на пароходе. Искали подходящее издание долго: прилавков было много, икаждый торговец был не прочь поболтать.


    — Пора домой. Нам еще чемоданы собирать. Поезд на Гавр отходит завтра впять утра. Я,наверное, вэту ночь не усну!— беспокоилась Бонни.


    — Ничего, впоезде подремлешь, — отвечал на это Жан. — Ты не представляешь, как мне не терпится выйти вморе! Отец не знает, но на самом деле япозавидовал Гийому, когда они сКатрин решили переехать вАмерику, вНью-Йорк. Имне хотелось сними, только ятак ине отважился сказать. Думаю, Пьер все равно воспротивился бы. Но теперь, благодаря тебе, Бонни, иплемяннице, моя мечта осуществится.


    — Жизнь приготовила нам много приятных сюрпризов, Жан. Разве могла яподумать, что во Франции влюблюсь? Да еще втакого красавца…


    Под пылким взглядом серых глаз жениха Бонни застеснялась иотвернулась, но Жан неожиданно притянул ее ксебе ипоцеловал вгубы. Это случилось не впервые, но Бонни быстро отодвинулась.


    — Жан, ну пожалуйста! Только не на улице!


    — Почему нет? Явидел много пар, которые ни от кого не прячутся!


    — Видно, француженки будут посмелее, чем я, — вздохнула молодая женщина. — Ивсе-таки это неприлично.


    Жан ущипнул ее за талию изасмеялся. Сдержанность Бонни была ему понятна, тем более что она сама уже много раз заговаривала на эту тему.


    — Ты сокрушаешься, что тебе тридцать пять иты старая дева, — шепнул он ей на ушко. — Но до тебя никакая другая женщина не сумела мне понравиться. Икогда мы поженимся, тебе будет проще.


    Бонни отвечала едва заметной улыбкой. От духоты она ощущала странную слабость втеле ина короткий миг прижалась лбом кплечу своего нареченного.


    — Я глупая, — пробормотала она. — Все оттягиваю нашу свадьбу, потому что боюсь оказаться плохой женой.


    — Приходи вечером ко мне вкомнату, иядокажу, что это не так. Пообещай!


    Она кивнула взнак согласия и… была вознаграждена еще одним поцелуем вгубы, от которого забилось сердцеипо жилам быстрее побежала кровь. Адовольный ЖанДюкен, внутренне ликуя, стал насвистывать веселую песенку.


    


    Элизабет, водной нижней ситцевой сорочке, уже почти закончила укладывать вещи вбольшой чемодан, купленный Ричардом уодного старьевщика на улице де-ла-Сен. Ей было так жарко, что она разделась почти догола, напрасно надеясь на сквознячок.


    — А мои вещи поместятся?— спросил муж, входя вкомнату. — Смотри, япринес тебе тарталетку склубникой. Ты нашла ее аппетитной!


    — Спасибо, ты такой предупредительный! Думаю, лучше мне сразу ее съесть. Ричард, ты готов пылинки сменя сдувать!


    — Я же поклялся тебя любить исделать счастливой, Лисбет.


    Он отвернулся кокну, чтобы не видеть ни ее соблазнительных ножек, ни груди ввырезе сорочки. Но сами округ­лости стемными сосками под тончайшей тканью разглядеть успел.


    — Ты, наверное, ипить хочешь, — сказал он. — Заварю тебе чаю!


    Вот уже двенадцать дней, стого утра, как Элизабет чуть не утопилась, американец держал слово иоплотской любви не заикался. Даже ввечер свадьбы он довольствовался целомудренным поцелуем. И,ксвоему огромному изумлению, воспринял это спокойно. Теперь Лисбет— его жена, ион счастлив, осознавая, что они проживут вместе еще много-много лет.


    «Время лечит, — твердил он себе. — Когда она будет готова, япокажу себя нежным, деликатным любовником, ивсе унас будет как раньше!»
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