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    Де оповідання Аверченка— там усмішки, регіт, веселощі… Походеньки велелюбного Корабльова, який зустрічається зтакою кількістю пасій, що змушений вести нотатки про їхні звички вособливому блокноті; ловелас Пєтухов, який щодня влаштовує сцени ревнощів своїй дружині; набридливий агент Цацкін, який намагається продати всім ікожному даремні товари, за що іотримує стусани,— воповіданнях Аверченка все вражаюче життєво, аїхні герої немов списані знаших знайомих. Здавалося б, століття минуло— анічого незмінилося: Цацкіни так само продають, ловеласи шукають довірливих панянок і, як іраніше, плутаються внотатках невгамовні Корабльови. Ами так само сміємося.
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    Где рассказы Аверченко— там улыбки, хохот, веселье… Похождения любвеобильного Кораблева, встречающегося стаким количество пассий, что вынужден вести запись их привычек вособом блокноте; ловелас Петухов, ежедневно закатывающий сцены ревности своей жене; назойливый агент Цацкин, который пытается продать всем икаждому бесполезные товары, за что иполучает пинки,— врассказах Аверченко все потрясающе жизненно, аих герои как будто списаны снаших знакомых. Казалось бы, столетие прошло— аничего неизменилось: Цацкины все так же продают, ловеласы ищут доверчивых барышень ипо-прежнему путаются взаметках неугомонные Кораблевы. Амы все так же смеемся.
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    Автобиография


    


    Еще за пятнадцать минут до рождения яне знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание яделаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых сутомительным одно­образием описывалась непременно смомента рождения. Ну, вот.


    Когда акушерка преподнесла меня отцу, он свидом знатока осмотрел то, что яиз себя представлял, ивоскликнул:


    — Держу пари на золотой, что это мальчишка!


    «Старая лисица!— подумал я, внутренне усмехнувшись.— Ты играешь наверняка».


    С этого разговора иначалось наше знакомство, апотом идружба.


    Из скромности яостерегусь указать на тот факт, что вдень моего рождения звонили вколокола ибыло всеобщее народное ликование. Злые языки связывали это ликование скаким-то большим праздником, совпавшим сднем моего появления на свет, но ядо сих пор непонимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?


    Приглядевшись кокружающему, ярешил, что мне нужно первым долгом вырасти. Яисполнял это стаким тщанием, что квосьми годам увидел однажды отца берущим меня за руку. Конечно, идо этого отец неоднократно брал меня за указанную конечность, но предыдущие попытки являлись неболее как реальными симптомами отеческой ласки. Внастоящем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе имне по шляпе— имы вышли на улицу.


    — Куда это нас черти несут?— спросил яспрямизной, всегда меня отличавшей.


    — Тебе надо учиться.


    — Очень нужно! Нехочу учиться.


    — Почему?


    Чтобы отвязаться, ясказал первое, что пришло вголову:


    — Я болен.


    — Что утебя болит?


    Я перебрал на память все свои органы ивыбрал самый нежный:


    — Глаза.


    — Гм… Пойдем кдоктору.


    Когда мы явились кдоктору, янаткнулся на него, на его пациента исвалил маленький столик.


    — Ты, мальчик, ничего решительно невидишь?


    — Ничего,— ответил я, утаив хвост фразы, который докончил вуме: «…хорошего вученье».


    Так яине занимался науками.


    * * *


    Легенда отом, что ямальчик больной, хилый, который неможет учиться, росла иукреплялась, ибольше всего заботился об этом ясам.


    Отец мой, будучи по профессии купцом, необращал на меня никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами ипланами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой его жизни, инужно отдать ему полную справедливость— добрый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно ипланомерно вдолг, и— пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые небыли растащены ворами ипокупателями.


    Воры, пожары ипокупатели долгое время стояли стеной между мной иотцом, иятак иостался бы неграмотным, если бы старшим сестрам непришла вголову забавная, сулившая им массу новых ощущений мысль: заняться моим образованием. Очевидно, япредставлял из себя лакомый кусочек, так как из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой ленивый мозг светом знания сестры нетолько спорили, но однажды даже вступили врукопашную, ирезультат схватки— вывихнутый палец— нисколько неохладил преподавательского пыла старшей сестры Любы.


    Так— на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, воров ипокупателей— совершался мой рост иразвивалось сознательное отношение кокружающему.


    * * *


    Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, ссожалением распростившийся сворами, покупателями ипожарами, однажды сказал мне:


    — Надо тебе служить.


    — Да яне умею,— возразил я, по своему обыкновению выбирая такую позицию, которая могла гарантировать мне полный ибезмятежный покой.


    — Вздор!— возразил отец.— Сережа Зельцер нестарше тебя, аон уже служит!


    Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа ссамого раннего возраста ставился мне впример как образец выдержанности, трудолюбия иаккуратности.


    — Посмотри на Сережу,— говорила печально мать.— Мальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет поговорить, вобществе держится свободно, на гитаре играет, поет… Аты?


    Обескураженный этими упреками, янемедленно подходил кгитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старался «держаться свободнее», шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!


    — Сережа служит, аты еще неслужишь…— упрекнул меняотец.


    — Сережа, может быть, дома лягушек ест,— возразил я, подумав.— Так имне прикажете?


    — Прикажу, если понадобится!— гаркнул отец, стуча кулаком по столу.— Чер-рт возьми! Ясделаю из тебя шелкового!


    Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал шелк, идругой материал для меня казался ему неподходящим.


    * * *


    Помню первый день моей службы, которую ядолжен был начать вкакой-то сонной транспортной конторе по перевозке кладей.


    Я забрался туда чуть ли неввосемь часов утра изастал только одного человека вжилете без пиджака, очень приветливого искромного.


    «Это, наверное, иесть главный агент»,— подумал я.


    — Здравствуйте!— сказал я, крепко пожимая ему руку.— Как делишки?


    — Ничего себе. Садитесь, поболтаем!


    Мы дружески закурили папиросы, иязавел дипломатичный разговор освоей будущей карьере, рассказав осебе всю подноготную.


    Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:


    — Ты что же, болван, до сих пор даже пыли нестер?!


    Тот, вком яподозревал главного агента, скриком испуга вскочил исхватился за пыльную тряпку. Начальнический голос вновь пришедшего молодого человека убедил меня, что яимею дело ссамим главным агентом.


    — Здравствуйте,— сказал я.— Как живете-можете? (Общительность исветскость по Сереже Зельцеру.)


    — Ничего,— сказал молодой господин.— Вы наш новый служащий? Ого! Очень рад!


    Мы дружески разговорились идаже незаметили, как вконтору вошел человек средних лет, схвативший молодого господина за плечо ирезко крикнувший во все горло:


    — Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра? Выгоню явас, если будете лодырничать!


    Господин, принятый мною за главного агента, побледнел, опустил печально голову ипобрел за свой стол. Аглавный агент опустился вкресло, откинулся на спинку истал приватно расспрашивать меня омоих талантах испособностях.


    «Дурак я,— думал япро себя.— Как ямог неразобрать раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники? Вот этот начальник— так начальник! Сразу уж видно!»


    В это время впередней послышалась возня.


    — Посмотрите, кто там?— попросил меня главный агент. Явыглянул впереднюю иуспокоительно сообщил:


    — Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.


    Плюгавый старичишка вошел изакричал:


    — Десятый час, аникто из вас ни черта неделает!! Будет ли когда-нибудь этому конец?!


    Предыдущий важный начальник подскочил вкресле как мяч, амолодой господин, названный им до того «лодырем», предупредительно сообщил мне на ухо:


    — Главный агент притащился.


    Так яначал свою службу.


    * * *


    Прослужил ягод, все время самым постыдным образом плетясь вхвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25рублей вмесяц, когда яполучал 15, акогда иядослужился до 25руб­лей,— ему дали 40. Ненавидел яего, как какого-то отвратительного, вымытого душистым мылом паука…


    Шестнадцати лет ярасстался со своей сонной транспортнойконторой иуехал из Севастополя (забыл сказать— это моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это место было наименее для меня подходящим, ипотому, вероятно, яиочутился там по совету своего опытного вжитейских передрягах отца…


    Это был самый грязный иглухой рудник насвете. Между осенью идругими временами года разница заключалась лишь втом, что осенью грязь была там выше колен, авдругое время— ниже.


    И все обитатели этого места пили как сапожники, ияпил нехуже других. Население было такое небольшое, что одно лицо имело целую уйму должностей изанятий. Повар Кузьма был вто же время иподрядчиком ипопечителем рудничной школы, фельдшер был акушеркой, акогда явпервые пришел кизвестнейшему втех краях парикмахеру, жена его просила меня немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять кому-то стекла, выбитые шахтерами впрошлую ночь.


    Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным народом: будучи, большей частью, беглыми скаторги, паспортов они неимели, иотсутствие этой непременной принадлежности российского гражданина заливали сгорестным видом иотчаянием вдуше— целым морем водки.


    Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для водки, работали игубили свое здоровье непосильной работой— ради водки иотправлялись на тот свет при ближайшем участии ипомощи той же водки.


    Однажды ехал яперед Рождеством срудника вближайшее село ивидел ряд черных тел, лежавших без движения на всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые двадцать шагов.


    — Что это такое?— изумился я…


    — А шахтеры,— улыбнулся сочувственно возница.— Горилку куповалы уселе. Для божьего праздничку.


    — Ну?


    — Та йне донесли. На мисти высмоктали. Ось как!


    Так мы иехали мимо целых залежей мертвецки пьяных людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей, что неуспевали даже добежать до дому, сдаваясь охватившей их глотки палящей жажде там, где эта жажда их застигала. Илежали они вснегу, счерными бессмысленными лицами, иесли бы яне знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским мальчиком-с-пальчик на всем пути.


    Народ это был, однако, по большей части крепкий, закаленный, исамые чудовищные эксперименты над своим телом обходились ему сравнительно дешево. Проламывали друг другу головы, уничтожали начисто носы иуши, аодин смельчак даже взялся однажды на заманчивое пари (без сомнения— бутылка водки) съесть динамитный патрон. Проделав это, он втечение двух-трех дней, несмотря на сильную рвоту, пользовался самым бережливым изаботливым вниманием со стороны товарищей, которые все боялись, что он взорвется.


    По миновании же этого странного карантина— был он жестоко избит.


    Служащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше дрались ибольше пили. Все это были люди, по большей части отвергнутые всем остальным светом за бездарность инеспособность кжизни, и, таким образом, на нашем маленьком, окруженном неизмеримыми степями островке собралась самая чудовищная компания глупых, грязных ибездарных алкоголиков, отбросов иобгрызков брезгливого белого света.


    Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволения, все они махнули рукой на внешний мир истали жить как Бог на душу положит. Пили, играли вкарты, ругались прежестокими отчаянными словами иво хмелю пели что-то настойчивое, тягучее итанцевали угрюмо-сосредоточенно, ломая каблуками полы иизвергая из ослабевших уст целые потоки хулы на человечество.


    В этом исостояла веселая сторона рудничной жизни. Темные ее стороны заключались вкаторжной работе, шагании по глубочайшей грязи из конторы вколонию иобратно, атакже вотсиживании вкордегардии по целому ряду диковинных протоколов, составленных пьяным урядником.


    * * *


    Когда правление рудников было переведено вХарьков, туда же забрали именя, ияожил душой иокреп телом…


    По целым дням бродил япо городу, сдвинув шляпу набекрень инезависимо насвистывая самые залихватские мотивы, подслушанные мною влетних шантанах— месте, которое восхищало меня сначала до глубины души.


    Работал явконторе преотвратительно идо сих пор недоумеваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смотревшего на работу сотвращением ипо каждому поводу вступавшего нетолько сбухгалтером, но исдиректором вдлинные, ожесточенные споры иполемику.


    Вероятно, потому, что был япревеселым, радостно глядящим на широкий Божий мир человеком, сготовностью откладывавшим работу для смеха, шуток иряда замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, погрязших вработе, скучных счетах идрязгах.


    * * *


    Литературная моя деятельность была начата в1904году ибыла она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-первых, янаписал рассказ… Во-вторых, яотнес его в«Южный край». Ив-третьих (до сих пор ятого мнения, что врассказе это самое главное), в-третьих, он был напечатан!


    Гонорар яза него почему-то неполучил, иэто тем более несправедливо, что едва он вышел всвет, как подписка ирозница газеты сейчас же удвоилась…


    Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались связать день моего рождения скаким-то еще другим праздником, связали ифакт поднятия розницы сначалом русско-японской войны.


    Ну, да мы-то, читатель, знаем свами, где истина…


    Написав за два года четыре рассказа, ярешил, что поработал достаточно на пользу родной литературы, ирешил основательно отдохнуть, но подкатился 1905год и, подхватив меня, закрутил как щепку.


    Я стал редактировать журнал «Штык», имевший вХарькове большой успех, исовершенно забросил службу… Лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал икорректировал, ина девятом номере дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500рублей, мечтая, что немедленно заплачу их из карманных денег.


    Я отказался по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег инежелание потворствовать капризам легкомысленного администратора.


    Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тюремным заключением), Пешков спустил цену до 100рублей.


    Я отказался.


    Мы торговались, как маклаки, ияявлялся кнему чуть недесять раз. Денег ему так ине удалось выжать из меня! Тогда он, обидевшись, сказал:


    — Один из нас должен уехать из Харькова!


    — Ваше превосходительство!— возразил я.— Давайте предложим харьковцам: кого они выберут?


    Так как вгороде меня любили идаже до меня доходили смутные слухи ожелании граждан увековечить мой образ постановкой памятника, то г.Пешков незахотел рисковать своей популярностью.


    И яуехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номера журнала «Меч», который был так популярен, что экземпляры его можно найти даже вПубличной библиотеке.


    * * *


    В Петроград яприехал как раз на Новый год. Опять была иллюминация, улицы были украшены флагами, транспарантами ифонариками. Но яуж ничего нескажу! Помолчу.


    И так меня иногда упрекают, что ядумаю освоих заслугах больше, чем это требуется обычной скромностью. Ая— могу дать честное слово,— увидев всю эту иллюминацию ирадость, сделал вид, что совершенно незамечаю невинной хитрости исентиментальных, простодушных попыток муниципалитета скрасить мой первый приезд вбольшой незнакомый город… Скромно, инкогнито, сел на извозчика иинкогнито поехал на место своей новой жизни. Ивот— начал яее.


    Первые мои шаги были связаны соснованным нами журналом «Сатирикон», идо сих пор ялюблю, как собственное дитя, этот прекрасный, веселый журнал (вгод 8руб., на полгода 4руб.).


    Успех его был наполовину моим успехом, иясгордостью могу сказать теперь, что редкий культурный человек незнает нашего «Сатирикона» (на год 8руб., на полгода 4руб.).


    В этом месте яподхожу уже кпоследней, ближайшей эре моей жизни, ияне скажу, но всякий поймет, почему явэтом месте умолкаю.


    Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности яумолкаю.


    * * *


    Небуду перечислять имена тех лиц, которые впоследнее время мною заинтересовались ижелали со мной познакомиться. Но если читатель вдумается вистинные причины приезда славянской депутации, испанского инфанта ипрезидента Фальера, то, может быть, моя скромная личность, упорно державшаяся втени, получит совершенно другое освещение…


    


    Американцы


    


    Издатель журнала «Северное сияние», Роздеришин, исекретарь, Бильбокеев, составляли объявление оподписке на будущий год.


    — С чего начинать-то?— спросил, беря вруку перо, Бильбокеев.


    — Ну… как обыкновенно начинается…


    — Обыкновенно начинают так,— сказал опытный Бильбокеев.— «Неприбегая кшироковещательным рекламам»…


    — Это хорошо. Солидно. Только… постойте, дорогой… Что это мы хотим сейчас составить?


    — Широковещательную рекламу.


    — Ну, вот. Апишем— «неприбегая»… Неудобно.


    Бильбокеев подумал.


    — Существует еще одно хорошее вступление для такого рода объявлений: «Нещадя затрат, наш журнал»…


    — Прекрасно!— восхищенно воскликнул Роздеришин.— Именно— «нещадя затрат»… Так иначните.


    Бильбокеев написал «нещадя затрат» ивыжидательно посмотрел на издателя.


    — Ну-с?


    — Что?— спросил издатель.


    — Вот янаписал— «нещадя затрат»,— ачто же дальше?


    — Да это ихорошо. Чего же еще?


    — Видите ли… янаписал придаточное предложение. Как вам, вероятно, известно— придаточное предложение само по себе, без главного— существовать неможет… Где же главное предложение?


    — Чивой-то яне понимаю,— сказал Роздеришин, растерянно смотря на секретаря.


    — Ах ты Господи! Вот мы написали: «нещадя затрат»… Ну,ачто же дальше?! Нужно так писать: «нещадя затрат,— мы сделаем то-то ито-то». Ну, вот вы искажите, на что мы обещаем нещадить затрат? Что это такое— то-то ито-то?


    Издатель вздохнул.


    — Вот оно что! Дальше можно бы написать, что, мол, «идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»…


    Секретарь приписал несколько слов ипрочел вслух:


    — «Нещадя затрат иидя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»…


    Он остановился.


    — Ну-с? Агде же главное предложение?


    — Неужели главного еще нет?— удивился Роздеришин.


    — Конечно! Вот мы нещадим затрат, идем навстречу. Ана что нещадим, куда идем?


    — Гм…— задумался издатель идаже вытянул губы трубочкой.— Действительно. «Идя навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»… Аведь они, черти полосатые, разве понимают— каково издателю? Гм… Что бы им такое дальше ввернуть? Разве насчет окраин?..


    — Каких окраин?


    — Что, мол, журнал будет уделять большое внимание насущным интересам окраин… Некоторые объявляют так.


    — Никанор Палыч! Да ведь это газета может уделять! Какие унас могут быть интересы окраин? На первой странице какая-­нибудь «Девочка сяблоком», потом роман «Разными дорогами», опять— «Девочка скошкой», она же поздравляющая сднем рождения бабушку, «Флорентийская цветочница», смесь, ивконце та же проклятая девчонка ссобакой, под названием «Два друга». Итак— каждый номер. Где же тут окраины? Нужно одно из двух— или насчет самого журнала размазать побольше— или насчет премий!


    — Что жнасчет журнала… Даем мы как обыкновенно: 52номера роскошно иллюстрированного журнала, спроизведениями лучших мастеров слова на веленевой бумаге…


    — Это мы ивпрошлом году писали ивпозапрошлом… Нужно что-нибудь насчет реформ. Вроде что: 1910год будет годом наших реформ!


    — Да какие же реформы?.. Рассыльного Мотыку ядавно собираюсь турнуть, взять на его местопотолковее…


    — Ну что вы такое говорите, Никанор Палыч! Вдругих журналах как улюдей… Вон «Зарницы» как написали: мы, говорят, нещадя затрат, будем печатать некоторые рисунки по способу «дрей фарбен друк!»1.


    Роздеришин ссуеверным ужасом посмотрел на секретаря.


    — Господи! Что же это?..


    — Трехцветная печать! Аунас все одним цветом жарим… Эйн фарбен друк!2


    — Голубчик!— сказал издатель.— Авы так инапишите… Что, мол, мы сбудущего года будем рисунки печатать эйн фарбен друком.


    Бильбокеев рассмеялся.


    — Нещадя затрат?


    — Нещадя. Можно тут же написать: «идя навстречу». А?


    — Нет, Никанор Палыч— неотвертитесь!.. Придется вам на премии налечь. Что вы предполагали дать?


    — У меня тут отмечено: «Альбом красавиц на меловой бумаге— приятное развлечение домашнего очага, полное собрание сочинений знаменитого писателя сороковых годов икнижка портретов членов Государственной Думы»…


    Бильбокеев задумчиво качнул головой.


    — Недурно. Красавиц штук десять можно дать. Надо вклише порыться. Члены Думы только дорого обойдутся… Фотографии покупать, клише делать…


    — Поехали! Может, еще ивтри краски печатать? Пороемся встарых клише идовольно.


    — Да унас никаких клише членов Думы инет!..


    — И ненадо. Мало ли унас есть клише, вообще. «Свен Гедин, путешественник по Тибету», «знаменитый ученый Пастер», «английский министр колоний», «убийца президента Карно»— всех можно пустить вдело. Только по бородам подобрать.


    — Как… по бородам?


    — Да так. Укого из членов Думы борода— ставить клише сбородой, укого усы— сусами. Ачто непохожи будут— пустяки. Подумают— нечаянно перепутали. Съедят.


    — Разве что так!— сказал Бильбокеев.— Ачто это за знаменитый писатель сороковых годов, сполным собранием сочинений? Увас там фамилия неуказана.


    — Да исам незнаю. Купил на складе по случаю— тысяч двадцать томов какой-то чепуховины, ачьи— так ине посмотрел. Вы уж его там распишете сами.


    — Постойте! Мы так ипродолжим… Значит: «Нещадя затрат иидя навстречу интересам публики, редакция решила дать ряд премий, стоящих вотдельной продаже 27рублей 55копеек.


    1) “Альбом красавиц”. Это изящное издание явится лучшим украшением домашнего очага исвоими грациозными формами будет веселить глаз всех любителей женской красоты— лучшего, чем украсила вселенную мать-природа. Перед подписчиком пройдет ряд лучших красавиц, стоящих вотдельной продаже 8рублей.


    2) Полное собрание сочинений знаменитого мастера слова сороковых годов (не забудьте потом фамилию вставить), произведения которого до сих пор перечитываются изаучиваются наизусть. Имя это стоит вплеяде наравне стакими мастерами слова, как Пушкин, Белинский инезабвенный русский сатирик Н.В.Гоголь, сквозь слезы смеявшийся над дореформенной Русью изаклеймивший своим талантливым пером взяточничество иотечественную косность.


    3) Все подписчики, внесшие деньги до первого января, получат роскошное издание “Наши депутаты”. Перед читателем пройдет здесь ряд “лучших людей страны”, призванных залечить раны иуврачевать нашу матушку Россию. Всякий может запечатлеть всердце дорогие черты, внеся деньги до первого января (на год 6руб., полгода 3руб. 50коп.)»


    Бильбокеев перевел дух.


    — Хорошо?


    — Здорово. ОГоголе метко сказано. Именно что— нещадя затрат! Спасибо.


    Роздеришин пожал Бильбокееву руку, атот ухмыльнулся исказал:


    — Все-таки ядумаю сверху написать: «Неприбегая кшироковещательным рекламам»… А?


    


    Подмостки


    


    Я сидел вчетвертом ряду кресел ивслушивался вслова, которые произносил на сцене человек снебольшой русой бородой имягким взглядом добрых, ласковых глаз.


    — Зачем такая ненависть? Зачем возмущение? Они тоже, может быть, хорошие люди, но слепые, сами непонимающие, что они делают… Понять их надо, ане ненавидеть!


    Другой артист, загримированный суровым, обличающим человеком, нахмурил брови инепреклонно сказал:


    — Да, но как тяжело видеть всюду раболепство, тупость икосность! Ублагородного человека сердце разрывается от этого.


    Героиня, полулежа на кушетке, грустно возражала:


    — Господа, воздух так чист, иптички так звонко поют… Внебе сияет солнце, итихий ветерок порхает сцветочка на цветочек… Зачем спорить?


    Обличающий человек закрыл лицо руками и, сквозь рыдания, простонал:


    — Божжже мой! Божжжже мой!.. Как тяжело жить!


    Человек, загримированный всепрощающим, тихо положил руки на плечо тому, который говорил «Божже мой!».


    — Ирина,— прошептал он, обращаясь кгероине,— уэтого человека большая душа!


    На моих глазах выступили слезы.


    Я, вообще, очень чувствителен ине могу видеть равнодушно, даже если на моих глазах режут человека. Ясмахнул слезу ипочувствовал, что эти люди своей талантливой игрой делают меня хорошим, чистым человеком. Мне страстно захотелось пойти вантракте вуборную ктому актеру, который всех прощал, иктому, который страдал, икгрустной героине— ипоблагодарить их за те чувства, которые они разбудили вмоей душе.


    И япошел кним впервом же антракте.


    Вот каким образом познакомился ясинтересным миром деятелей подмосток…


    * * *


    — Можно пройти вуборную Эрастова?


    — А вы несапожник?


    — Лично яне могу об этом судить,— нерешительно ответиля.— Хотя некоторые критики находили недостатки вмоих рассказах, но недо такой степени, чтобы…


    — Пожалуйте!


    Я шагнул вдверь иочутился перед человеком, загримированным всепрощающим.


    — Ваш поклонник!— отрекомендовался я.— Пришел познакомиться лично.


    Он был растроган.


    — Очень рад… садитесь!


    — Спасибо,— сказал я, оглядывая уборную.— Как интересна жизнь артиста, неправда ли?.. Все вы такие душевные, ласковые, талантливые…


    Эрастов снисходительно усмехнулся.


    — Ну, уж италантливые… Далеко невсе талантливы!


    — Нескромничайте,— возразил я, садясь.


    — Конечно… Разве этот старый башмак имеет хоть какую-нибудь искру? Ни малейшей!


    — Какой старый башмак?— вздрогнул я.


    — Фиалкин-Грохотов! Тот, который так подло играл роль героя.


    — Вы находите, что он несправился сролью? Зачем же тогда режиссер поручил ему эту роль?


    Эрастов всплеснул руками.


    — Дитя! Вы ничего незнаете? Да ведь режиссер живет сего женой! Асам он пользуется щедротами купчихи Поливаловой, которая— родственница буфетчика Илькина, имеющего на антрепренера векселей на сорок тысяч.


    Я был ошеломлен.


    — Какой негодяй! Истаким человеком должны играть вы иэта милая, симпатичная Лучезарская!..


    — Героиня? Да ей-то что… Она сама живет ссуфлером только потому, что тот приходится двоюродным братом рецензенту Кулдыбину. Унее, впрочем, есть муж идочь лет двена­дцати. Но она своими побоями скоро вгонит девчонку вгроб— явэтом уверен. Впрочем, она непрочь продать девчонку комику Зубчаткину только потому, что утого есть некоторые связи вN-ском театре, куда она мечтает пробраться…


    — Неужели она такая?


    — Да, знаете… Готова скаждым первым попавшимся. Покажите ей десять рублей— побежит. Ей комическая старуха Мяткина-Строева давно уже руки неподает!


    — Смотрите-ка! Комическая старуха, акакая благородная брезгливость,— изумился я.


    — Она непотому. Просто уМяткиной-Строевой был любовник на выходах— Клеопатров, которого она содержала, аЛучезарская насплетничала, что он вбутафорской шлем украл— его иуволили среди сезона. Вы меня извините, сейчас мой выход минут на пять, если хотите— подождите… явернусь, еще поболтаем. Ужасно, знаете, мне смоими взглядами жить среди этой грязи исплетен. Ясейчас!


    Он ушел. Яостался один.


    Дверь скрипнула, ивуборную вошел Фиалкин-Грохотов, весело что-то насвистывая.


    — Васьки нет?— спросил он благодушно.


    — Нет,— ответил я, вежливо раскланиваясь.— Очень рад свами познакомиться— вы прекрасно играли!


    Лицо его сделалось грустным.


    — Я мог бы прекрасно играть, но нездесь. Ямог бы играть, но сэтим… Эрастовым! Знаете ли вы, что этот человек вдиалоге невозможен? Он перехватывает реплики, недает досказывать, комкает ваши слова исвоими дурацкими гримасами отвлекает внимание публики от говорящего.


    — Неужели он такой?— удивился я.


    — Он? Это бы еще ничего, если бы он вчастной жизни был порядочным человеком. Но ведь его вечные истории снесовершеннолетними гимназистками, эта подозрительно счастливая игра вкарты ибесцеремонность взаймах— вот что тяжело иужасно. Кстати, он увас еще взаймы непросил?


    — Нет. Ачто?


    — Попросит. Больше десяти рублей неодолжайте— все равно неотдаст. Явам скажу: он да Лучезарская…


    В двери послышался стук.


    — Можно?— спросила Лучезарская, входя вуборную.— Ах,извините! Очень рада познакомиться!


    — Ну, что, голуба?— приветливо сказал Фиалкин-Грохотов, смотря на нее.— Что он там?..


    — Ужас что такое!— страдальчески ответила Лучезарская, поднимая руки кверху.— Это такой кошмар… Все время путает слова, переигрывает, то шепчет, как простуженный, то орет. Ясним совершенно измоталась!


    — Бедная вы моя,— ласково игрустно посмотрел на нее Фиалкин-Грохотов.— Каково вам-то.


    — Мне-то ничего… Уменя сегодня сним почти нет игры, авот вы… Ядумаю,— вам свашей школой, сигрой, сердцем инервами, после большой столичной сцены… тяжело? О, как мне все это понятно! Вам сейчас выходить, милый… Идите!


    Он вышел, аЛучезарская нахмурила брови и, наклонившись ко мне, озабоченно прошептала:


    — Что вам говорил сейчас этот кретин?


    — Он? Так, кое-что… Светский разговор.


    — Это страшный сплетник илгун… Мы его все боимся как огня. Он способен, например, выйти сейчас ирассказать, что застал вас обшаривающим карманы висящего пиджака Эрастова.


    — Неужели?— испугался я.


    — Алкоголик иморфинист. Мы очень будем рады, если его засадят втюрьму.


    — Неужели? За что?


    — Шантажировал какую-то богатую барыню. Теперь все раскрылось. Яочень буду рада, потому что играть сним— чистое мучение! Когда он да эта горилла— Эрастов на сцене, то ни вчем неможешь быть уверенным. Все провалят!


    — Почему же режиссер дает им такие ответственные роли?


    — Очень просто! Эрастов живет сженой режиссера, атому только этого инадо, потому что ему немешают тогда наслаждаться счастием сэтой распутницей Каширской-Мелиной, которая жила впрошлом году сЗубчаткиным.


    Она грустно улыбнулась ивздохнула:


    — Вас, вероятно, ужасает наше театральное болото? Меня оно ужасает еще больше, но… что делать! Яслишком люблю сцену!..


    В уборную влетел Эрастов и, скрежеща зубами, сказал:


    — Душечка, Марья Павловна, посмотрите, что сделала эта скотина сначалом второго действия! Что он там натворил!!!


    — Я это ираньше говорила,— пожала плечами Лучезарская.— Эта роль— главная впьесе ипоэтому по справедливости должна была принадлежать вам! Впрочем… Вы ведь знаете режиссера!


    * * *


    Следующий акт яопять смотрел.


    Лучезарская стояла около окна, вся залитая лунным светом, иговорила, положив голову на плечо Фиалкина-Грохотова:


    — Я немогу понять того чувства, которое овладевает мною ввашем присутствии: сердце ширится, растет… Что это такое, Кайсаров?


    — Милая… чудная! Яхотел бы, чтобы судорога счастья быть любимым вами сразу захватила мое сердце, ияупал бы квашим ногам бездыханным споследним словом на устах: люблю!


    Около меня кто-то вынул платок, задев меня локтем, и, растроганный, вытер глаза.


    — Чего вы толкаетесь,— грубо проворчал я.— Болтают тут руками— сами незнают чего!..


    


    Неизлечимые


    


    Спрос на порнографическую литературу упал.


    Публика начинает интересоваться


    сочинениями по истории иестествознанию.


    (Книжн. известия)


    


    Писатель Кукушкин вошел, веселый, радостный, киздателю Залежалову и, усмехнувшись, ткнул его игриво кулаком вбок.


    — В чем дело?


    — Вещь!


    — Которая?


    — Ага! Разгорелись глазки? Вот тут уменя лежит вкармане. Если будете паинькой врассуждении аванса— так ибыть, отдам!


    Издатель нахмурил брови.


    — Повесть?


    — Она. Ха-ха! То есть такую машину закрутил, такую, что небо содрогнется! Вот вам наудачу две-три выдержки.


    Писатель развернул рукопись.


    — «…Темная мрачная шахта поглотила их. При свете лампочки была видна полная волнующаяся грудь Лидии иее уп­ругие бедра, на которые Гремин смотрел жадным взглядом. Непомня себя, он судорожно прижал ее кгруди, ивсе за­верте…»


    — Еще что?— сухо спросил издатель.


    — Еще ятакую штучку вывернул: «Дирижабль плавно взмахнул крыльями ивзлетел… На руле сидел Маевич ижадным взором смотрел на Лидию, полная грудь которой волновалась иупругие выпуклые бедра дразнили своей близостью. Непомня себя, Маевич бросил руль, остановил пружину, прижал ее кгруди, ивсе заверте…»


    — Еще что?— спросил издатель так сухо, что писатель Кукушкин вужасе исмятении посмотрел на него иопустил глаза.


    — А… еще… вот… Зззаб… бавно! «Линевич иЛидия, стесненные тяжестью водолазных костюмов, жадно смотрели друг на друга сквозь круглые стеклянные окошечки вголовных шлемах… Над их головами шмыгали пароходы иброненосцы, но они нечувствовали этого. Сквозь неуклюжую, мешковатую одежду водолаза Линевич угадывал полную волнующуюся грудь Лидии иее упругие выпуклые бедра. Непомня себя, Линевич взмахнул вводе руками, бросился кЛидии, ивсе заверте…»


    — Ненадо,— сказал издатель.


    — Что ненадо?— вздрогнул писатель Кукушкин.


    — Ненадо. Идите, идите сБогом.


    — В-вам… ненравится? У… уменя другие места есть… Внучек увидел бабушку вкупальне… Аона еще была мо­лодая…


    — Ладно, ладно. Знаем! Непомня себя, он бросился кней, схватил ее вобъятия, ивсе заверте…


    — Откуда вы узнали?— ахнул, удивившись, писатель Кукушкин.— Действительно, так иесть уменя.


    — Штука нехитрая. Младенец догадается! Теперь это, брат Кукушкин, уже нечитается. Ау! Ищи, брат Кукушкин, новых путей.


    Писатель Кукушкин сотчаянием вглазах почесал затылок иогляделся:


    — А где тут увас корзина?


    — Вот она,— указал издатель.


    Писатель Кукушкин бросил свою рукопись вкорзину, вытер носовым платком мокрое лицо илаконично спросил:


    — О чем нужно?


    — Первее всего теперь читается естествознание иисторические книги. Пиши, брат Кукушкин, что-нибудь там обоярах, ожизни мух разных…


    — А аванс дадите?


    — Под боярина дам. Под муху дам. Апод упругие бедра недам! Ипод «все завертелось» недам!!!


    — Давайте под муху,— вздохнул писатель Кукушкин.


    Через неделю издатель Залежалов получил две рукописи. Были они такие:


    


    I. Боярская проруха


    Боярышня Лидия, сидя всвоем тереме старинной архитектуры, решила ложиться спать. Сняв свысокой волнующейся груди кокошник, она стала стягивать скрасивой полной ноги сарафан, но вэто время распахнулась старинная дверь ивошел молодой князь Курбский.


    Затуманенным взором, молча, смотрел он на высокую волнующуюся грудь девушки иее упругие выпуклые бедра.


    — Ой ты гой еси!— воскликнул он на старинном языке того времени.


    — Ой ты гой еси, исполать тебе, добрый молодец!— воскликнула боярышня, падая князю на грудь, и— все заверте…


    


    II. Мухи иих привычки. Очерки из жизни насекомых


    Небольшая стройная муха свысокой грудью иупругими бедрами ползла по откосу запыленного окна.


    Звали ее по-мушиному— Лидия.


    Из-за угла вылетела большая черная муха, села против первой иселе сдерживаемым порывом страсти стала потирать над головой стройными мускулистыми лапками. Высокая волнующаяся грудь Лидии ударила вголову черной мухи чем-то пьянящим… Простерши лапки, она крепко прижала Лидию ксвоей груди, ивсе заверте…


    


    Без почвы


    


    Многие находят, что катанье на колесных коньках— очень трудная вещь… Конечно, внаш слабый развинченный век, когда многие неумеют даже как следует кататься на простом извозчике— этот спорт представляет некоторые трудности, но, конечно, нетакого сорта, чтобы, отправляясь впервые на скетинг-ринг, попрощаться сродственниками, написать завещание изатвердить наизусть последние предсмертные слова.


    * * *


    Я стоял убуфетного столика, опираясь на мягкие перила вокруг асфальтовой площадки, на которой носились стреском ивеселым гамом оживленные парочки,— стоял идумал:


    — Только-то ивсего? Да ведь сущий пустяк— покатиться на этих колесиках! Мне кажется, яоткрыл главный секрет этого спорта: стоит только стараться неупасть— идело наполовину сделано. Аесли вы нерухнули на пол сразу, то последующие шаги непредставляют никаких затруднений… Чтобы сдвинуться сместа, необходимо попросить кого-либо из находящихся вблизи толкнуть вас легонько вспину. Аконьки уже— такая подвижная штука, что мигом домчат вас до противоположной стороны площадки. Попробуем.


    Я подошел кслужителю, сел на диван, протянул ноги исказал тоном лихого, безрассудно смелого спортсмена:


    — Парочку коньков! Да получше!! Чтобы они обязательно были на колесиках!


    — Да они итак все на колесиках,— возразил служитель, завинчивая какие-то винты на моей ноге.


    — Да?— смутился я.— Это прекрасный обычай.


    — Готово, господин!


    Я опустил на пол оседланные ноги ипотихоньку подвигал ими… Увы, твердой земли яне ощутил: мои ноги как будто болтались ввоздухе.


    — Это… всегда так?— робко спросил я.


    — Что всегда?


    — Так… скользко.


    — А как же: колесики! Пожалуйте на площадку.


    Я поднялся сдивана, но нога моя стремительно юркнула куда-то всторону, ияснова опустился на свое место. Мне часто до того приходилось сиживать на диванах, но никогда яне получал такого искреннего удовлетворения от этого, как теперь.


    Никогда бы раньше яне мог поверить, что можно так привязаться иполюбить простую дешевую, набитую шерстью подушку. Ни за какие деньги нехотел бы ярасстаться сней…


    — Что же вы? Пожалуйте.


    — Хи-хи,— засмеялся я.— Хи-хи… Я, голубчик, еще немножко посижу здесь. Устанешь, знаешь ли, за день… Тут увас очень мило: тепло, уютно.


    Он отошел от меня, аяостался сидеть, томительно вздыхая иизредка осторожно постукивая скользкой ногой по полу. Рядом со мной надевали коньки господину, который был втаком же положении, как я. Но вэтом человеке был дух героя! При Иоанне Грозном он, вместо Ермака, мог бы завоевать Сибирь; при встрече стигром он ударил бы его кулаком втемя и, ошеломив этим изумленного зверя, притащил бы его на веревке домой… Вэтом человеке помещался дух героя! Он несидел полчаса на диване,немямлил, как я, асразу встал, выпрямился смело во весь рост и— грохнулся на буфетный стол всей своей тяжестью.


    Если заразительны дурные примеры, то заразительны ихорошие: явстал и, прижимаясь кслужителю со всей порывистостью илаской, на которую способна моя привязчивая натура, направился кбарьеру.


    И вот— яостался один, судорожно уцепившись за барьер иделая вид, что меня страшно заинтересовало устройство потолка.


    — Отчего же вы некатаетесь?— дружески спросил меня кто-то из сидевших за столиками.


    — Да я… катаюсь.


    — Вы бросьте барьер! Недержитесь за него— тогда легче.


    Я послушался совета. Но мои ноги (никогда неподозревал всвоих собственных конечностях столько хитрости иехидства) заметили этот маневр исразу же разбежались вобе стороны так далеко, что мне стоило большого труда снова собрать их воедино. При этом ясделал движение, напоминающее самую популярную фигуру вкэк-воке, иснова ссудорожною поспешностью уцепился за барьер.


    — Смелее, смелее!— кричал мне доброжелатель.— Нельните так кбарьеру, как клюбимой женщине. Свободнее руки, отъезжайте от барьера.


    — Очевидно, он знает, что нужно делать,— подумал яиотъехал от барьера.


    И тут яоказался будто висящим ввоздухе. Коньки сами ерзали по асфальту, как живые, яоткидывался назад, изгибался, как угорь, и, наконец, видя, что позорное падение неизбежно— смолниеносной поспешностью схватил за обе руки какого-то подвернувшегося конькобежца.


    — Что такое?— изумился он.— Вчем дело?


    Стискивая его руки, ятряс их, изгибался и, чтобы загладить свой бестактный поступок, сказал трясущимися губами:


    — А, здравствуйте!.. Как поживаете? Вы… меня неузнаете?


    — Первый раз вижу. Пустите мои руки!


    Он вырвался. Ноги мои неупустили удобного случая сделать гадость их хозяину, разъехались встороны, иятяжело опустился боком на асфальт.


    — Упали?— участливо спросил мой доброжелатель.


    Я сделал вид, что поправляю коньки.


    — Нет, это ятак сел. Затянул ремни. Они, знаете, от катания ослабевают.


    Повозившись скаким-то ремнем, ятихонько подполз кбарьеру и— снова нашел внем старого, верного, испытанногодруга.


    — Если вы замечаете, что падаете,— сказал человек, сидевший за столом (теперь яподозреваю, что он был— случайный зритель, впервые зашедший полюбоваться на новый спорт),— если вы замечаете, что падаете,— то немедленно поднимайте одну ногу… Равновесие установится, таким образом, сразу.


    Снова ястяжелым сердцем расстался сбарьером… Исполнить совет моего доброжелателя было тем легче, что япоскользнулся сразу. Исовет был исполнен даже вдвойной дозе. Он советовал при падении поднять одну ногу, аяподнял обе. Правда, это было после падения, идля этого пришлось коснуться спиной асфальта, но яувидел, что впадении, всущности, нет ничего страшного.


    Мимо пролетел изящный господин, грациозно наклонившись вперед илегко, без усилий скользя по асфальтовой глади.


    — Попробую иятак,— подумал я.— Ну, упаду! Эка важность!


    Положив руки назад, янеожиданным ураганом ринулся втолпу катающихся. Яупал всего два раза, но сбил сног человек десять, опрокинул неизвестного толстяка на барьер и, сопровождаемый разными пожеланиями икомплиментами, усталый, довольный собой отправился снимать коньки.


    * * *


    На второй день яопрокинул всего двух человек икбарьеру прикасался лишь изредка, большей частью покровительственно похлопывая его по упругой спине… На третий день яне опрокинул уже ни одного человека (опрокинули меня— какой-то не­уклюжий медведь,— чтобы его черт побрал,— инеизвестная девица, бездарная до обморока), на барьер смотрел спрезрением, как на нечто смешное, ненужное, идемонстративно держался подальше от этого пережитка старинной неуклюжести истраха… Пролетая мимо напуганных, искаженных ужасом лиц, кричал им покровительственное: «смелее!», итеперь— если бы мне предложили приз за катанье,— явзял бы его без всякого колебания, отнекиваний иненужной скромности.


    


    Четверг


    


    В восемь часов вечера Ляписов заехал кАндромахскому испросил его:


    — Едете кПылинкиным?


    — А что?— спросил, покривившись, Андромахский.— Разве сегодня четверг?


    — Конечно, четверг. Сколько четвергов вы уних бывали ивсе еще неможете запомнить.


    Андромахский саркастически улыбнулся:


    — Зато ятвердо знаю, что мы будем там делать. Когда мы войдем, m-me Пылинкина сделает радостно-изумленное лицо: «Господи! Андрей Павлович! Павел Иванович! Как это мило свашей стороны!» Что мило? Что мило, черт ее возьми, эту тощую бабу, меняющую любовников,— нескажу даже как перчатки, потому что перчатки она меняет гораздо реже! Что мило? То ли мило, что мы являемся всего один раз внеделю, или то, что, войдя, неразгоняем сразу пинками всех ее глупых гостей? «Садитесь, пожалуйста. Чашечку чаю?» Ох, эта мне чашечка чаю! Ипотом начинается: «Были на лекции оВедекинде?» Аэти проклятые лекции, нужно вам сказать, читаются чуть ли некаждый день! Нет, скажешь, небыл. «Небыли? Как же это вы так?» Ну, что, если после этого взять, стать перед ней на колени, заплакать исказать: «Простите меня, что яне был на лекции оВедекинде. Явсю жизнь посвящу на то, чтобы замолить этот грех. Детям своим завещаю бывать от двух до трех раз на Ведекинде, кухарку вместо бани буду посылать на Ведекинда ина смертном одре завещаю все свое состояние лекторам, читающим оВедекинде. Простите меня, умная барыня, икланяйтесь от меня всем вашим любовникам!»


    Ляписов засмеялся:


    — Нескажете!


    — Конечно, нескажу. Втом-то иужас, что нескажу. Иеще втом ужас, что иона ивсе ее гости моментально ибесследно забывают оВедекинде, олекциях ислихорадочным любо­пытством набрасываются на какую-то босоножку. «Видели танцы новой босоножки? Мне нравится». Адругой осел скажет: «Амне ненравится». Атретий отвечает: «Нескажите! Это танцы будущего, иони мне нравятся. Когда ябыл вБерлине, вкафешантане…»— «Ах,— скажет игриво m-me Пылинкина,— вам, мужчинам, только бы все кафешантаны!» Конечно, нужно было бы сказать ей— кафешантаны. Атебе бы все любовники да любовники. «Семен Семеныч! Чашечку чаю спеченьицем, а? Пожалуйста! Читали статью оВейнингере?» Ачаишко-то унее, признаться, скверный, да ипеченьице тленом попахивает… Ивы замечаете? Замечаете? Уже обосоножке забыто, танцы будущего провалились бесследно до будущего четверга, разговор окафешантане держится две минуты, увядает, осыпается, ина его месте пышно расцветает беседа оновой пьесе, причем одному она нравится, другому ненравится, атретий выражает мнение, что она так себе. Да ведь он ее невидел?! Невидел, уверяю вас, шут этакий, мошенник, мелкий хам!! Аты должен сидеть, пить чашечку чаю иговорить, что босоножка тебе нравится, новая пьеса производит впечатление слабой, акафешантаны скучны, потому что все номера однообразны.


    Ляписов вынул часы:


    — Однако уже скоро девять!


    — Сейчас. Явминутку оденусь. Да ведь там только кдевяти исобираются… Одну минуточку.


    * * *


    В девять часов вечера Андромахский иЛяписов приехали кПылинкиным.


    M-me Пылинкина увидела их еще вдверях исрадостным изум­лением воскликнула:


    — Боже ты мой, Павел Иваныч! Андрей Павлыч! Садитесь. Очень мило свашей стороны, что заехали. Чашечку чаю?


    — Благодарю вас!— ласково наклонил голову Андромахский.— Неоткажусь.


    — А мы смужем думали, что встретим вас вчера…


    — Где?— спросил Андромахский.


    — Как же! ВСоляном Городке! Грудастов читал оПшебышевском.


    На лице Андромахского изобразилось неподдельное от­чаяние.


    — Так это было вчера?! Экая жалость! Ямельком видел вгазетах, ипредставьте, думал, что она будет еще нескоро. Ятеперь газеты, вообще, мельком просматриваю.


    — В газетах теперь нет ничего интересного,— сказал из-за угла чей-то голос.


    — Репрессии,— вздохнула хозяйка.— Обо всем запрещают писать. Чашечку чаю?


    — Неоткажусь,— поклонился Ляписов.


    — Мы выписали две газеты ижалеем. Можно бы одну выписать.


    — Ну, иногда вгазетах можно натолкнуться на что-нибудь интересное… Читали на днях, как одна дама гипнотизмом выманила удомовладельца тридцать тысяч?..


    — Хорошенькая?— игриво спросил Андромахский.


    Хозяйка кокетливо махнула на него салфеточкой:


    — Ох, эти мужчины! Им бы все только— хорошенькая! Ужасно вы испорченный народ.


    — Ну, нет,— сказал Ляписов.— Вейнингер держится обратного мнения… Унего ужасное мнение оженщинах…


    — Есть разные женщины иразные мужчины,— послышался из полутемного угла тот же голос, который говорил, что вгазетах нет ничего интересного.— Есть хорошие женщины ихорошие мужчины. Иплохие есть там итам.


    — У меня был один знакомый,— сказала полная дама.— Он был кассиром. Служил себе, служил, и— представьте— ничего. Апотом познакомился скакой-то кокоткой, растратил казенные деньги ибежал вАнглию. Вот вам имужчины ваши!


    — А япротив женского равноправия!— сказал господин сгустыми бровями.— Что это такое? Женщина должна быть матерью! Ее сфера— кухня!


    — Извините-с!— возразила хозяйка.— Женщина такой же человек, как имужчина! Аей ничего непозволяют делать!


    — Как непозволяют? Все позволяют! Вот одна на днях втеатре танцевала сголыми ногами. Очень было мило. Сфера женщины— все изящное, женственное.


    — А по-моему, она вовсе неизящна. Что это такое— ноги толстые исама скачет, как козел!


    — А мне нравится!— сказал маленький лысый человек.— Это танцы будущего, иони открывают новую эру вискусстве.


    — Чашечку чаю!— предложила хозяйка Андромахскому.— Может быть, желаете рюмочку коньяку туда?


    — Мерси. Явообще непью. Спиртные напитки вредны.


    Голос из угла сказал:


    — Если спиртные напитки употреблять вбольшом количестве, то они, конечно, вредны. Аесли иногда выпить рюмочку— это неможет быть вредным.


    — Ничем ненадо злоупотреблять,— сказала толстая дама.


    — Безусловно. Все должно быть вмеру,— уверенно ответил Ляписов.


    Андромахский встал, вздохнул исказал извиняющимся тоном:


    — Однако ядолжен спешить. Позвольте, Марья Игнатьевна, откланяться.


    На лице хозяйки выразился ужас.


    — Уже?!! Посидели бы еще…


    — Право, немогу.


    — Ну, одну минутку!


    — С наслаждением бы, но…


    — Какой вы, право, нехороший… До свиданья. Незабывайте! Очень будем рады смужем видеть вас.


    Ласковая, немного извиняющаяся улыбка бродила на лице Андромахского до тех пор, пока он невышел впереднюю. Когда нога его перешагнула порог— лицо приняло выражение холодной злости, скуки ибешенства.


    Он оделся ивышел.


    * * *


    Захлопнув за собой дверь, Андромахский остановился на полутемной площадке лестницы иприслушался. До него явственно донеслись голоса: его приятеля Ляписова, толстой дамы иm-me Пылинкиной.


    — Что за черт?


    Он огляделся. Над его головой тускло светило узенькое верхнее окно, выходившее, очевидно, из пылинкинской го­стиной. Слышно было всякое слово— так отчетливо, что Андромахский, уловив свою фамилию, прислонился кперилам изастыл…


    — Куда это он так вскочил?— спросил голос толстой дамы.


    — К жене,— отвечал голос Ляписова.


    M-me Пылинкина засмеялась:


    — К жене! Скакой стороны?!


    — Что вы!— удивилась толстая дама.— Разве он такой?..


    — Он?!— сказал господин сгустыми бровями.— Яего считал бы добродетельнейшим человеком, если бы он изменял только жене слюбовницей. Но он изменяет любовнице сгорничной, горничной— сбелошвейкой, шьющей ужены, итак далее. Разве вы незнаете?


    — В его защиту ядолжен сказать, что унего есть одна неизменная привязанность,— сказал лысый старичок.


    — К кому?


    — Неккому, акчему… Кпиву! Он выпивает вдень около двадцати бутылок!


    Все рассмеялись.


    — Куда же вы?— послышался голос хозяйки.


    — Я итак уже засиделся,— отвечал голос Ляписова.— Нужно спешить.


    — Посидите еще! Ну, одну минуточку! Недобрый, недобрый! До свиданья. Незабывайте нашего шалаша.


    * * *


    Когда Ляписов вышел, захлопнув дверь, на площадку, он увидел прислонившегося кперилам Андромахского иеле сдержал восклицание удивления.


    — Тс-с!..— прошептал Андромахский, указывая на окно.— Слушайте! Это очень любопытно…


    — Какой симпатичный этот Ляписов,— сказала хозяйка.— Неправда ли?


    — Очень милый,— отвечал господин сгустыми бровями.— Только вид унего сегодня был очень расстроенный.


    — Неприятности!— послышался сочувственный голос толстой дамы.


    — Семейные?


    — Нет, по службе. Все игра проклятая!


    — А что, разве?..


    — Да, про него стали ходить тревожные слухи. Получает вмесяц двести рублей, апроигрывает вклубе ввечер по тысяче. Вы заметили, как он изменился влице, когда яввернула окассире, растратившем деньги ибежавшем вАнглию?


    — Проклятая баба,— прошептал изумленный Ляписов.— Что она такое говорит!


    — Хорошее оконце!— улыбнулся Андромахский.


    — …Куда же вы? Посидели бы еще!


    — Немогу-с! Время уже позднее,— послышался голос лысого господина.— Аложусь-то я, знаете, рано.


    — Какая жалость, право!


    * * *


    На площадку лестницы вышел лысый господин, закутанный вшубу, ииспуганно отшатнулся при виде Ляписова иАндромахского.


    Андромахский сделал ему знак, указал на окно ивдвух словах объяснил преимущество занятой ими позиции.


    — Сейчас овас будет. Слушайте!


    — Я никогда невстречала увас этого господина,— донесся голос толстой дамы.— Кто это такой?


    — Это удивительная история,— отвечала хозяйка.— Яудивляюсь, вообще… Представили его мне втеатре, аяине знаю, кто ичто он такое. Познакомил нас Дерябин. Яговорю Дерябину между разговором: «Отчего вы небыли унас впрошлый четверг?» Аэтот лысый иговорит мне: «Аувас четверги? Спасибо, буду». Никто его ине звал, ядаже ине намекала. Поразительно некоторые люди толстокожи иназойливы! Пришлось сприятной улыбкой сказать: пожалуйста! Буду рада.


    — Ах ты дрянь этакая,— прошептал огорченно лысый старичок.— Если бы знал— никогда бы ктебе непришел. Вы ведь знаете, молодой человек,— обратился он кАндромахскому,— эта худая выдра винтимных отношениях стем самым Дерябиным, который нас познакомил. Ей-Богу! Мне Дерябин сам ипризнался. Чистая уморушка!


    — А вы зачем соврали там, вгостиной, что явыпиваю двадцать бутылок пива вдень?— сурово спросил старичка Андромахский.


    — А вы мне очень понравились, молодой человек,— виновато улыбнулся старичок.— Когда зашел овас разговор— яидумаю: дай вверну словечко!


    — Пожалуйста, никогда неввертывайте обо мне словечка. Очем они там сейчас говорят?


    — Опять обо мне,— сказал Ляписов.— Толстая дама вы­ража­етопасение, что яне сегодня-завтра сбегу сказенными деньгами.


    — Проклятая лягушка!— проворчал Андромахский.— Если бы вы ее самое знали! Устраивает благотворительные вечера иворует все деньги. Одну дочку свою буквально продала сибирскому золотопромышленнику!


    — Ха-ха!— злобно засмеялся старичок.— Авы заметили этого кретиновидного супруга хозяйки, сидевшего вуглу?..


    — Как же!— усмехнулся Андромахский.— Он сказал ряд очень циничных афоризмов: что вгазетах нет ничего интересного, что женщины имужчины бывают плохие ихорошие ичто если пить напитков много, то это скверно, амало— ничего…


    Старичок, Ляписов иАндромахский уселись для удобства наверхней ступеньке площадки, иАндромахский продолжал:


    — И он так глуп, что незамечал, как старуха Пылинкина подмигивала несколько раз этому густобровому молодцу. Очевидно, дело сновеньким лямиделямезончиком на мази!


    — Хе-хе!— тихонько засмеялся Ляписов.— Авы знаете, старче, как Андромахский сегодня скаламбурил насчет этой Мессалины: она неменяет любовников как перчатки только потому, что неменяет перчаток.


    Лысый старичок усмехнулся:


    — Заметили, чай уних мышами пахнет! Хоть бы людей постыдились…


    * * *


    Когда госпожа Пылинкина, провожая толстую даму, услышала на площадке голоса ивыглянула из передней, она сизум­лением увидела рассевшуюся на ступеньках лестницы ком­панию…


    — Я уверен,— говорил увлеченный разговором Ляписов,— что эта дура Пылинкина нетолько нечитала Beдекинда, но, вероятно, путает его средерером, который она распивает по отдельным кабинетам слюбовниками.


    — Ну да!— возражал Андромахский.— Станут любовники поить ее редерером. Бутылка клюквенного квасу, бутерброд счайной колбасой— иm-me Пылинкина, соблазненная этой царской роскошью, готова на все!..


    Госпожа Пылинкина кашлянула, сделала вид, что вышла только сейчас, исделаным удивлением сказала:


    — А вы, господа, еще здесь! Заговорились? Незабудьте же— вбудущий четверг!


    


    Мозаика


    


    — Я несчастный человек— вот что!


    — Что за вздор?! Никогда яэтому неповерю.


    — Уверяю тебя.


    — Ты можешь уверять меня целую неделю, ивсе-таки яскажу, что ты несешь самый отчаянный вздор. Чего тебе недостает? Ты имеешь ровный, мягкий характер, деньги, кучу друзей и, главное,— пользуешься вниманием иуспехом уженщин.


    Вглядываясь печальными глазами внеосвещенный угол комнаты, Кораблев тихо сказал:


    — Я пользуюсь успехом уженщин…


    Посмотрел на меня исподлобья исмущенно сказал:


    — Знаешь ли ты, что уменя шесть возлюбленных?!


    — Ты хочешь сказать— было шесть возлюбленных? Вразное время? Я, признаться, думал, что больше.


    — Нет, невразное время,— вскричал снеожиданным одушевлением вголосе Кораблев,— невразное время!! Они сейчас уменя есть! Все!


    Я визумлении всплеснул руками:


    — Кораблев! Зачем же тебе столько?


    Он опустил голову.


    — Оказывается,— меньше никак нельзя. Да… Ах, если бы ты знал, что это за беспокойная, хлопотливая штука… Нужно держать впамяти целый ряд фактов, уйму имен, запоминать всякие пустяки, случайно оброненные слова, изворачиваться икаждый день, ссамого утра, лежа впостели, придумывать целый воз тонкой, хитроумной лжи на текущий день.


    — Кораблев! Для чего же… шесть?


    Он положил руку на грудь.


    — Должен тебе сказать, что явовсе неиспорченный че­ловек. Если бы янашел женщину по своему вкусу, которая наполнила бы все мое сердце,— яженился бы завтра. Но сомной происходит странная вещь: свой идеал женщины янашел неводном человеке, авшести. Это, знаешь, вроде мозаики.


    — Мо-за-ики?


    — Ну да, знаешь, такое из разноцветных кусочков складывается. Апотом картина выходит. Мне принадлежит прекрасная идеальная женщина, но куски ее разбросаны вшести персонах…


    — Как же это вышло?— вужасе спросил я.


    — Да так. Я, видишь ли, неиз того сорта людей, которые, встретившись сженщиной, влюбляются внее, необращая внимания на многое отрицательное, что есть вней. Яне согласен стем, что любовь слепа. Язнал таких простаков, которые до безумия влюблялись вженщин за их прекрасные глаза исеребристый голосок, необращая внимания на слишком низкую талию или большие красные руки. Явтаких случаях поступаю нетак. Явлюбляюсь вкрасивые глаза ивеликолепный голос, но так как женщина без талии ирук существовать неможет— отправляюсь на поиски всего этого. Нахожу вторую женщину— стройную, какВенера, собворожительными ручками. Но унее сентиментальный, плаксивый характер. Это, может быть, хорошо, но очень иочень изредка… Что из этого следует? Что ядолжен отыскать женщину сискрометным прекрасным характером ишироким душевным размахом! Иду, ищу… Так их инабралось шестеро!


    Я серьезно взглянул на него.


    — Да, это действительно похоже на мозаику.


    — Неправда ли? Форменная. Уменя, таким образом, составилась лучшая, может быть, женщина вмире, но если бы ты знал— как это тяжело! Как это дорого мне обходится!..


    Со стоном он схватил себя руками за волосы изакачал головой направо иналево.


    — Все время ядолжен висеть на волоске. Уменя плохая память, яочень рассеянный, ауменя вголове должен находиться целый арсенал таких вещей, которые, если тебе рассказать, привели бы тебя визумление. Кое-что я, правда, записываю, но это помогает лишь отчасти.


    — Как записываешь?


    — В записной книжке. Хочешь? Уменя сейчас минута откровенности, иябез утайки тебе все рассказываю. Поэтому могу показать исвою книжку. Только ты несмейся надо мной.


    Я пожал ему руку.


    — Небуду смеяться. Это слишком серьезно… Какие уж тут шутки!


    — Спасибо. Вот видишь— скелет всего дела уменя отмечен довольно подробно. Смотри: «Елена Николаевна. Ровный, добрый характер, чудесные зубы, стройная. Поет. Играет на фортепиано».


    Он почесал углом книжки лоб.


    — Я, видишь ли, люблю очень музыку. Потом, когда она смеется— яполучаю истинное наслаждение; очень люблю ее! Здесь есть подробности: «Любит, чтобы называли ее Лялей. Любит желтые розы. Во мне ей нравится веселье июмор. Люб. шампанск.Аи. Набожн. Остерег. своб. рассужд. орелиг. вопр. Остерег. спрашив. оподруге Китти. Подозрев., что подруга Китти неравнодушна ко мне»… Теперь дальше: «Китти… Сорванец, способный на всякую шалость. Рост маленький. Не люб., когда ее целуют вухо. Кричит. Остерег. целов. при посторонн. Из цветов люб. гиацинты. Шамп. только рейнское. Гибкая, как лоза, чудесно танц.матчиш. Люб. засахар.каштаныи ненавид. музыку. Остерег. музыки иупоминания об Елене Ник. Подозрев.».


    Кораблев поднял от книжки измученное, страдальческое лицо.


    — И так далее. Понимаешь ли— яочень хитер, увертлив, но иногда бывают моменты, когда ячувствую себя летящим впропасть…


    Частенько случалось, что яКитти называл «дорогой единственной своей Настей», аНадежду Павловну просил, чтобы славная Маруся незабывала своего верного возлюбленного. Втех слезах, которые исторгались после подобных случаев, можно было бы спользой выкупаться.


    Однажды Лялю яназвал Соней иизбежал скандала только тем, что указал на это слово, как на производное от слова «спать». Ихотя она ни капельки небыла сонная, но япобедил ее своей правдивостью. Потом уже ярешил всех поголовно называть дусями, без имени, благо что около того времени пришлось мне встретиться сдевицей по имени Дуся (прекрасные волосы икрошечные ножки. Люб. театр. Автомоб. ненавидит. Остерег. автомоб. иупомин. оНасте. Подозрев.).


    Я помолчал.


    — А они… тебе верны?


    — Конечно. Так же, как яим. Икаждую из них ялюблю по-своему за то, что есть унее хорошего. Но шестеро— это тяжело до обморока.


    Это напоминает мне человека, который когда собирается обедать, то суп унего находится на одной улице, хлеб на другой, аза солью ему приходится бегать на дальний конец города, возвращаясь опять за жарким идесертом вразные стороны. Такому человеку, так же как имне, приходилось бы день-деньской носиться как угорелому по всему городу, всюду опаздывать, слышать упреки инасмешки прохожих… Иво имя чего?!


    Я был подавлен его рассказом. Помолчав, встал исказал:


    — Ну, мне пора. Ты остаешься здесь, усебя?


    — Нет,— отвечал Кораблев, безнадежно смотря на часы.— Сегодня мне вполовине седьмого нужно провести вечер по обещанию уЕлены Николаевны, авсемь— уНасти, которая живет на другом конце города.


    — Как же ты устроишься?
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