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    По-справжньому ми злякалися того дня, коли оголосили про закриття метро. Подзвонила мама: «Умагазинах порожні полиці… Знаєш, дитинко, мені стає якось лячно, на вулиці всі вмасках». Потім Сергій, мій чоловік, незміг дотелефонуватися на роботу, мобільний зв’язок завис, як уноворічну ніч,— мережа перевантажена йкороткі гудки, адо кінця дня новини посипалися одна за одною: комендантська година, заборона на пересування містом, патрулі, роздавання ліків іпродуктів за талонами, комерційні організації закрито, ушколах ідитячих садках організовано пункти екстреної допомоги. Але насправді то були непункти, алазарети, переповнені тяжкохворими, яких клали просто на підлогу. Інфікованих щодень більшало, анадії меншало. Але цей жах був лише початком. Ітоді розверзлося пекло…


    


    УДК 821.161.1


    


    © Jana Vagner, 2011


    © Joint-Stock Company TNT-Broadcasting Network, обкладинка, 2019


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2021


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад іхудожнє оформлення, 2021

  


  
    


    Мама померла увівторок, сімнадцятого листопада. Ядізналася про це від сусідки— особлива іронія полягала втому, що ані я,ані мама ніколи небули знею близькі. Це була сварлива, невдоволена життям жінка знепривітним обличчям, ніби витесаним із каменю. П’ятнадцять років ми змамою мешкали знею на одному сходовому майданчику, іякийсь час янавіть невіталась із сусідкою та із задоволенням натискала кнопку ліфта, перш ніж вона встигала дійти до нього від своїх дверей, тяжко дихаючи йнасилу переставляючи ноги. Автоматичні двері зачинялися саме тієї миті, коли вона підходила, івнеї був дуже кумедний вираз обличчя— монументальне обурення. Зтаким виразом вона часто за ці кілька років (мені виповнилося тоді чотирнадцять чи п’ятнадцять) дзвонила внаші двері— мама ніколи незапрошувала її зайти— івисловлювала свої претензії: тала вода натекла зчеревиків ухолі, гість помилково подзвонив уїї двері після десятої вечора. «Чого їй знову треба, мам?»— запитувала яголосно, коли мамині інтонації ставали геть уже безпорадними. За все життя вона так іне навчилася захищатися, ідріб’язковий конфлікт учерзі, від якого врешти учасників хіба з’являлися блиск вочах іздоровий рум’янець, спричиняв унеї головний біль, пришвидшене серцебиття та сльози. Коли мені виповнилося вісімнадцять, щотижневим сусідчиним інтервенціям зненацька настав край— мабуть, вона відчула, що яготова замінити маму на посту біля дверей, іприпинила свої обурені набіги; ще за якийсь час язнову почала вітатися знею, щоразу відчуваючи якесь непевне торжество, апотім, незабаром, поїхала здому (можливо, після мого від’їзду війна тривала, але мама ніколи нерозповідала мені про це), іобраз нервової недружелюбної жінки зіменем, яке їй геть непасувало,— Любов,— змеркнув іперетворився лише на один із незначущих дитячих спогадів.


    


    Напевно, за минулі десять років яжодного разу нечула її голосу, але чомусь упізнала миттєво, варто було їй сказати: «Анюто». Отак вимовити моє ім’я йзамовкнути, іяодразу збагнула, що мами більше немає,— сусідка лише дихала вслухавку, уривчасто йшумно, ітерпляче чекала, поки ясідала на підлогу, поки намагалася вдихнути, поки яплакала— ще непочувши ані слова, крім свого імені, яплакала та притискала слухавку до вуха, ічула її подих, іладна була плакати якомога довше, щоб далі непрозвучало жодного слова, асердита жінка зіменем Любов, яка вмоїй пам’яті залишилася розмитою картинкою здитинства— зачиняються двері ліфта, монументальне обурення,— дозволила мені плакати десять хвилин чи двадцять ізаговорила аж відтак. Відтак— ясиділа на підлозі— вона сказала, що мама зовсім немучилася. «Ми тут надивилися жахіть по телевізору, звісно, але ти нічого такого недумай, усе було зовсім нетак страшно, ніяких судом, ніякої задухи, ми востанні дні незамикаємо дверей, Аню, бо мало чого, сама розумієш, стане гірше— до дверей дійти невстигнеш, іязаглянула до неї— принесла трохи бульйону, авона лежала вліжку, йобличчя внеї було дуже спокійне, наче вона просто припинила дихати вві сні».


    


    Мама неказала мені, що захворіла,— але ячомусь відчувала, що це неодмінно станеться. Нестерпно було проживати кожен день із думкою, що вона за вісімдесят кілометрів від нашого спокійного добробутного будинку, якихось сорок хвилин автівкою, іяне можу забрати її. Півтора місяці тому ягостювала унеї востаннє, Мишкову школу тоді вже закрили на карантин, інститути теж були вже закриті, і,здається, ішлося про те, щоб закрити йкінотеатри та цирк. Але все це ще несприймали як катастрофу, радше як позаурочні канікули. Людей умасках нечасто можна було зустріти на вулиці, тому вони ніяковіли, бо інші перехожі на них витріщалися. Сергій іще їздив щодня вофіс, імісто, місто ще незакрили— це навіть необговорювали, нікому йна думку неспадало, що мегаполіс, гігантський мурашник площею тисяча кілометрів, можна огородити колючим дротом івідрізати від решти світу; що одного дня раптом припинять працювати аеропорти йзалізничні вокзали, пасажирів висаджуватимуть із приміських електричок, івони стоятимуть на пероні змерзлим здивованим натовпом, наче діти, яким ушколі скасували уроки, зі змішаними почуттями тривоги йполегшення проводжатимуть очима порожні потяги, що йдуть умісто,— нічого цього ще несталося того дня. Язаїхала на хвилину— забрати Мишка, який унеї обідав, імама сказала: «Анюто, ти хоч поїж, суп іще гарячий», але яволіла повернутися додому раніше за Сергія, тож, здається, устигла лише випити кави йвідразу вирушила— ні про що до пуття непоговоривши знею, поквапом дзьобнула її вщоку вкоридорі біля дверей, «Мишку, збирайся швидше, бо зараз затори почнуться», навіть необійняла. Ой, мамо, матусю.


    


    Усе сталося так швидко— за кілька днів інтернетом раптом почали ширитися чутки, знічев’я ячитала їх іввечері переказувала Сергієві, авін сміявся: «Анько, ну якти це уявляєш, закрити місто— тринадцять мільйонів людей, уряд, івзагалі— там пів області працює, небожеволій— через якусь респіраторну дурню наженуть зараз страху на вас, параноїків, ви накупите ліків, івсе потихеньку стихне». Місто закрили зненацька, уночі. Сергій ніколи небудив мене вранці, але язнала, що йому подобається, коли япрокидаюся разом із ним, варю йому каву, ходжу за ним по будинку босоніж, сиджу поруч, очі злипаються, авін прасує собі сорочку, проводжаю його до дверей іплентаюся назад успальню, щоб накритися зголовою іпоспати ще годину-другу. Атого ранку він розбудив мене дзвінком.


    — Мала, заглянь вінтернет, затор звірячий на під’їзді до міста, стою вже пів години, жодного поруху.


    Голос унього був трохи роздратований, як улюдини, якій неподобається запізнюватися, але тривоги яне відчувала— точно пам’ятаю, тривоги ще небуло. Яспустила ноги зліжка та якийсь час сиділа нерухомо, прокидаючись, відтак попленталася до кабінету, увімкнула ноутбук. Здається, дорогою завернула на кухню йналила собі чашку кави, вона ще невстигла вихолонути,— ясьорбала теплу каву зчашки йчекала, поки завантажиться браузер, щоб подивитися мапу заторів, іпросто під рядком пошуку, серед інших новин на кшталт «Під час аварії літака вМалайзії ніхто незагинув» і«Міхаель Шумахер повертається на траси “Формули-1”», першою була ця фраза: «Ухвалено рішення про тимчасове обмеження в’їзду на територію Москви». Фраза була нестрашна— нудні пласкі слова «тимчасове обмеження» звучали якось звично йбезпечно, япрочитала коротку новину до кінця— чотири рядки, іпоки набирала номер Сергія, новини почали з’являтися одна за одною, просто поверх першого, нестрашного напису. Ядійшла до слів «МОСКВУ ЗАКРИТО НА КАРАНТИН», іцієї миті Сергій узяв слухавку та сказав:


    — Явже знаю, по радіо щойно передали, ще без подробиць.Я зараз зателефоную вконтору, атоді наберу тебе, ти почитай іще, гаразд? Дурня якась,— івід’єднався.


    Я нестала читати далі, азателефонувала мамі. Услухавці лунали довгі гудки. Яскинула виклик інабрала номер маминого мобільного.Коли вона врешті відповіла, то була трохи захекана:


    — Анюто? Що, що сталося? Що втебе зголосом?


    — Мамо, ти де?


    — Вийшла вмагазин— хліб закінчився. Та що таке, Аню? Язавжди вцей час виходжу, що за паніка?


    — Вас закрили, мамо, місто закрили. Яще нічого не знаю, уновинах передали. Ти слухала новини вранці?


    Вона помовчала трохи, апотім сказала:


    — Добре, що ви за містом. Сергій удома?


    


    Сергій телефонував дорогою ще кілька разів. Ячитала йому вголос подробиці, що спливали вМережі. Усі новини були короткими, інформація просочувалася по дещиці, чимало повідомлень починалися зі слів «за неперевіреними даними», «джерело вадміністрації міста повідомило», обіцяли, що вобідніх новинах на федеральних каналах виступить головний санітарний лікар. Яоновлювала йоновлювала вебсторінку, доки вочах незарябіло від заголовків ілітер. Кава охолола, іпонад усе мені хотілося, щоб Сергій швидше повернувся додому. Після мого третього дзвінка він сказав раптом, що взаторі почався рух, водії заглушили двигуни йвешталися трасою, заглядаючи всусідні автівки та слухаючи уривки новин із радіоприймачів. «Якась дурня, мала, новини лише раз на пів години, вони тут музику крутять із рекламою, дідькоб їх ухопив»,— іповернулися до своїх автомобілів, які колоною поповзли вбік міста. За сорок хвилин іп’ять кілометрів з’ясувалося, що потік на найближчому з’їзді розвертається вобласть. Сергій зателефонував іще раз ісказав:


    — Схоже, вони небрешуть, місто справді закрили.


    Ніби ще були сумніви і,рухаючись убік міста ці останні п’ять кілометрів до розвороту, він сподівався, що це лише розіграш, невдалий жарт.


    


    Прокинувся Мишко, спустився здругого поверху йгрюкнув дверцятами холодильника. Явийшла зкабінету та сказала:


    — Місто закрили.


    — Як це?— Він обернувся, ічомусь його заспаний вигляд, скуйовджене після сну волосся та слід від подушки на щоці відразу мене заспокоїли.


    — УМоскві карантин. Сергій повертається додому. Ятелефонувала бабусі, унеї все гаразд. Якийсь час умісто неможна буде потрапити.


    — Кльово,— сказав мій безтурботний худий хлопчик, ужитті якого невиникало більшої проблеми, ніж зламана ігрова приставка; його ця новина анітрохи незлякала— може, він подумав про те, що канікули триватимуть ще якийсь час, аможе, ігеть нічого неподумав, просто сонно всміхнувся мені, схопив пакет апельсинового соку йпечиво і,човгаючи, посунув назад до своєї кімнати.


    


    Усе це справді було ще нестрашно. Неможливо було уявити, що карантин незакінчиться за кілька тижнів. По телевізору тими днями говорили, що це «тимчасовий захід», «ситуація під контролем», «у місті достатньо ліків, постачання продовольства організовано», новини нейшли ще нескінченним потоком, із рядком-бігунком унизу екрана та трансляціями наживо звулиць, навдивовижу порожніх, із поодинокими перехожими вмарлевих пов’язках, по всіх каналах ще було повно розважальних передач іреклами, ініхто ще незлякався по-справжньому— ані ті, хто залишився всередині, ані ми, ззовні. Ранки починалися зновин, із дзвінків мамі та друзям. Сергій працював дистанційно, це було навіть приємно— позаурочна відпустка, наш зв’язок із містом неперервався, апросто був обмеженим. Ідея прокрастися вмісто йзабрати маму здавалася нетерміновою— уперше ми заговорили про це невсерйоз, за вечерею, здається на початку карантину, івперші дні Сергій (іне лише він— деякі наші сусіди, як з’ясувалося пізніше, робили те саме) кілька разів виїжджав; за чутками, тоді ще було перекрито лише основні траси, ачимало другорядних в’їздів залишалися вільними,— але вмісто потрапити він так жодного разу йне зміг іповертався ні зчим.


    По-справжньому ми злякалися того дня, коли оголосили про закриття метро. Усе сталося якось одночасно, немов зненацька піднялися непрозорі фіранки— йінформація ринула на нас бурхливим потоком. Раптом ми жахнулися зтого, як нам удавалося бути такими безтурботними, чотириста тисяч хворих, зателефонувала мама— «Умагазинах порожні полиці, але ви нехвилюйтеся, явстигла зробити деякі запаси, мені непотрібно багато, іЛюбов Михайлівна каже, що вЖЕДі друкують продовольчі талони та днями почнуть розподіляти продукти», авідтак вона сказала: «Знаєш, дитинко, мені стає якось лячно, на вулиці всі вмасках». Потім Сергій незміг дотелефонуватися на роботу, мобільний зв’язок завис, як уноворічну ніч,— мережа перевантажена йкороткі гудки, адо кінця дня новини посипалися одна за одною: комендантська година, заборона на пересування містом, патрулі, роздавання ліків іпродуктів за талонами, комерційні організації закрито, ушколах ідитячих садках організовано пункти екстреної допомоги. Уночі до нас дотелефонувалася Олена та плакала вслухавку: «Анечко, які пункти, там просто лазарети, на підлозі лежать матраци, на них— люди, як на війні».


    


    Відтоді небуло вечора, коли ми із Сергієм небудувалиб планів якось прокрастися через карантин, крізь кордони похмурих озброєних чоловіків уреспіраторах; спочатку ці кордони були просто пластмасовими червоно-білими кубиками, яких багато біля кожного посту ДАІ та які легко можна булоб розкидати автівкою зрозгону. Бетонні балки знастовбурченою арматурою, що іржавіла на листопадовому вітрі, з’явилися пізніше. «Ну небудуть же вони стріляти, унас велика важка автівка, ми моглиб об’їхати полем… Ну дамо їм грошей»,— ясердилася, сперечалася, плакала. «Треба забрати маму йОленку, ми повинні бодай спробувати». Іодного такого вечора хвиля цієї суперечки винесла нас із дому— Сергій розпихав по кишенях гроші, мовчки, не дивлячись на мене, зашнурував черевики, вийшов, повернувся по ключі від автівки; ятак боялася, що він передумає, аж схопила звішака першу-ліпшу куртку, крикнула Мишкові:


    — Ми по бабусю, нікому невідчиняй, зрозумів?— І,не дочекавшись відповіді, вибігла слідом за Сергієм.


    


    Дорогою ми мовчали. Траса була порожня йтемна, до освітленого шматка шосе залишалося ще кілометрів зо двадцять, траплялися поодинокі автівки, що їхали назустріч,— спочатку з-за вигину дороги з’являлася хмара розсіяного білого світла, щоб потім, кліпнувши, перетворитися на тьмяно-жовте ближнє, івід цих мовби вітальних підморгувань зустрічних автомобілів ставало спокійніше. Ядивилася на профіль Сергія, уперто стиснуті губи йне наважувалася простягнути руку йторкнутися його, щоб незнищити імпульс, який після кількох днів суперечок, сліз ісумнівів змусив його почути мене, поїхати зі мною. Япросто дивилася на нього йдумала: «Ніколи ні про що більше непопрошу тебе, тільки допоможи мені забрати маму, будь ласка, допоможи мені».


    


    Ми проминули горбисті мурашники котеджних селищ, які безтурботно мерехтіли вікнами втемряві, виїхали на освітлену ділянку дороги— ліхтарі, як дерева, що схилили свої жовті голови обабіч широкого шосе, великі торгові центри зпогаслими вогнями обабіч, порожні паркінги, опущені шлагбауми, рекламні щити «Елітне селище Княже Озеро», «Земля від власника— від 1га». Коли попереду замаячив кордон, що блокував в’їзд умісто, янавіть спочатку невідразу зрозуміла, що це саме він,— дві патрульні автівки навскоси, одна зувімкненими фарами, невелика зелена вантажівка на узбіччі, кілька довгих бетонних балок на асфальті, зоддаля схожих на білу довгасту пастилу, самотня людська фігура. Усе це мало такий несправжній, іграшковий вигляд, що явперше справді повірила вте, що ми зможемо,— іпоки Сергій скидав швидкість, ядістала телефон інабрала мамин номер, аколи вона відповіла, ясказала:


    — Не говори нічого, ми зараз приїдемо по тебе,— ізавершила виклик.


    Перш ніж вийти завтівки, Сергій чомусь відкрив ізнову закрив бардачок, але нічого звідти невийняв; він залишив двигун увімкненим, іяякусь мить сиділа на пасажирському сидінні, дивлячись, як він іде вбік кордону. Він ішов повільно, наче обдумуючи те, що повинен сказати. Ядивилася йому вспину, апотім вискочила завтівки— зі звуку позаду мене зрозуміла, що дверцята незачинилися, але неповерталася імайже побігла слідом за ним, аколи наздогнала, він уже стояв навпроти чоловіка вкамуфляжі, незграбного, як ведмідь; було холодно, під підборіддям учоловіка була маска, яку він почав квапливо натягувати на обличчя, щойно ми вийшли завтівки, кілька разів марно намагаючись схопити її за краєчок рукою втовстій чорній рукавиці. Удругій руці він мав цигарку, спалену до половини. Водній із патрульних автівок за його спиною виднілося кілька силуетів ітьмяно світився екранчик,— яподумала, що вони дивляться телевізор, це звичайні люди, такіж, як ми. Ми зможемо домовитися.


    


    Сергій зупинився за п’ять кроків— іяподумки похвалила його. Поспішність, із якою чоловік натягав маску на обличчя, давала змогу припустити: він нехоче, щоб ми наближалися. Ятеж зупинилася, іСергій виголосив підкреслено бадьорим голосом— тим, який ми використовуємо під час розмов із даішниками та поліційниками:


    — Командире, як би нам умісто потрапити, га?


    За його тоном іза тим, як він склав губи, було помітно, як складно йому дається ця невимушена інтонація, як неприємно йому вдавати дружелюбність, що він геть невпевнений вуспіху. Чоловік поправив маску йпоклав руку на автомат, що висів унього на плечі. Уцьому жесті небуло погрози. Здавалося, ніби йому просто ніде подіти руки. Він мовчав, іСергій продовжив— таким самим неприродно привітним голосом:


    — Друже, дуже треба, скільки вас— п’ятеро? Може, домовимося?— іполіз укишеню.


    Дверцята автівки, що стояла позаду патрульної, ледь прочинилися, іцієї миті чоловік, який поклав руку на автомат, молодим, немов іще ламким голосом сказав:


    — Не прийнято, розвертайтеся,— імахнув рукою, уякій димував недопалок, убік роздільника.


    Ми обоє машинально подивилися туди— зметалевої роздільної стрічки було акуратно вирізано шмат, іна снігу, що лежав обабіч стрічки, чітко виднілася колія.


    — Почекай, командире,— почав Сергій, але зочей чоловіка завтоматом явже зрозуміла, що все марно, що немає сенсу називати його командиром, пропонувати йому гроші, що він зараз покличе своїх інам доведеться сідати вавтівку, розвертатися вколії, прокладеній такимиж, як ми, хто намагався пробратися взакрите місто та вивезти звідти когось, кого вони люблять, за кого бояться.


    Я змусила Сергія посунутися та зробила ще чотири кроки вперед, стала майже впритул до чоловіка завтоматом ітоді нарешті побачила, що він геть молодий, може років зо двадцять. Япостаралася поглянути йому просто вочі— він намагався відвести їх, ісказала:


    — Послухай.


    Я сказала «послухай», хоча нікому ніколи не«тикаю», це важливо для мене— «ви» задає дистанцію, ось я,доросла, освічена, благополучна, аось це— хлопчик із темними віспинками на щоках утих місцях, які неприховує біла маска, але тоді язнала точно, що мушу говорити саме так.


    — Послухай,— кажу я,— розумієш, там моя мама, мама умене там, вона сама, вона здорова, утебе ємама, ти її любиш, ну пусти нас, будь ласка, ніхто непомітить, ну, хочеш, ясама проїду, авін мене тут почекає, умене дитина вдома, яточно повернуся, обіцяю тобі, япоїду сама йповернуся за годину, пусти мене.


    У його очах з’явилася непевність, япомітила її та приготувалася сказати щось іще, але тут за його спиною з’явився ще один, утакій само масці йіз таким само автоматом на плечі:


    — Семьонов, що втебе тут?


    І я,намагаючись дивитися вочі то одному, то іншому, поки вони неглянули один на одного, заговорила швидко, щоб недати їм змоги отямитися:


    — Хлопці, пропустіть мене, будь ласка, мені треба маму забрати, мама там залишилася, мій чоловік із вами тут почекає, яза годину повернуся, можете навіть усвоє авто його несадити. Сергію, ти тепло вдягнений, еге ж? Ти погуляєш тут годину? Яшвидко.


    І той, який був старшим, раптом вийшов наперед, відтіснивши молоденького Семьонова знедопаленою цигаркою вруці, ісказав голосно, майже крикнув:


    — Не прийнято, сказано вам. Ніби це япридумав. Розвертайтеся швидко, умене наказ, ідіть вавтівку.


    Він махнув автоматом, івйого жесті знову небуло жодної погрози, але яне встигла сказати нічого більше, тому що молоденький Семьонов, із жалем викинувши собі під ноги недопалок, мовив майже жалісно:


    — Навколо Кільцевої натягнули колючку, там ще один кордон, навіть якби ми вас пустили, там непроїдете.


    — Ходімо, мала, ходімо, нас непропустять, нічого невийде,— сказав Сергій, узяв мене за руку ймайже силоміць повів до автівки.— Спасибі, мужики, язрозумів,— казав він ітягнув мене за собою.


    Я знала, що сперечатися марно, та все ще думала, щоб такого їм сказати, щоб вони мене пропустили, інічого— нічого неспало мені на думку, іколи ми сіли вавтівку, Сергій знову чомусь відкрив ізакрив бардачок і,перш ніж рушити, сказав мені:


    — Це вже неміліція іне ДПС. Ти подивися на форму, Анько, це регулярні війська.


    І поки він розвертав автівку, поки під колесами хрускотіла сніжна колія, явзяла до рук телефон інабрала мамин номер— перший на літеру «М», «мама», вона взяла слухавку після першогож гудка йзакричала:


    — Алло, Аню, алло, що увас там коїться?


    А ясказала— майже спокійно:


    — Матусю, нічого невдалося, треба почекати, мамо, ми щось придумаємо.


    Якийсь час вона неговорила нічого, чутно було тільки її дихання— так чітко, немов вона сиділа поруч зі мною, уавтівці. Потім вона сказала:


    — Ну звісно, маленька.


    — Язателефоную тобі пізніше, увечері, гаразд?


    Я скинула виклик ізаходилася шукати вкишенях, мені довелося підвестись із сидіння, ми вже їхали узворотному напрямку, незабаром мала закінчитися освітлена частина дороги— явже бачила попереду кордон жовтого світла ймерехтливі вогники котеджних селищ, удома на нас чекав Мишко.


    — Уявляєш, язабула вдома сигарети,— сказала яСергієві йзаплакала.


    


    Рівно за тиждень, увівторок, сімнадцятого листопада, мама померла.


    * * *


    Цей сон снився мені все життя— іноді раз на рік, іноді рідше, але щоразу, коли явже починала його забувати, він неодмінно приходив знову: мені треба дістатися кудись, зовсім недалеко, там на мене чекає мама, іярухаюся вперед, але дуже повільно,— мені зустрічаються якісь непотрібні, зайві люди, іягрузну врозмовах із ними, як упавутинні, іколи нарешті майже досягаю мети, то раптом розумію, що запізнилася, що мами там більше немає, що її ніде немає— іяніколи вже її непобачу. Япрокидалася від власного крику, із мокрим від сліз обличчям, лякаючи чоловіка, який лежав поруч, інавіть якщо той чоловік обіймав мене йнамагався втішити, явідбивалася йвідштовхувала його руки, приголомшена власною непохитною самотністю.


    


    Дев’ятнадцятого листопада наш телефон замовк назавжди; разом із ним вимкнувся йінтернет. Виявив це Мишко— єдиний, хто намагався бодай удавати, що життя триває як зазвичай; виринаючи знапівсонної коми, уякій мене топили пігулки— Сергій змушував мене пити їх щоразу, коли япочинала плакати йне могла зупинитися,— яйшла перевірити, де вони— дві людини, які вмене залишилися. Іноді вони сиділи поруч, схиливши голови над комп’ютером, ігортали стрічку новин, аіноді Сергій пропадав удворі— мені здається, він рубав там дрова, хоча годі було уявити більш безглузде заняття, аМишко— Мишко все ще сидів перед комп’ютером, крутив ролики на «Ютубі» або грав вонлайнові ігри, ія,дивлячись на це, знову кричала та плакала; тут-таки відчинялися вхідні двері, впускаючи вдім струмінь холодного повітря, з’являвся Сергій, вів мене вспальню та змушував випити ще одну пігулку. Коли зник зв’язок, япрокинулася від того, що Сергій трусив мене за плече:


    — Годі спати, мала, ти нам потрібна. Телефон здох, інтернет теж, унас залишилися новини тільки зтарілки, інашої зМишком англійської замало.


    


    Спустившись увітальню, явиявила на дивані біля телевізора Мишка— на колінах унього лежав оксфордський словник, аобличчя було зосереджене йнещасне, як на іспиті. Навколо нього сиділи дорослі: красуня Марина зтриповерхового кам’яного палацу змоторошними вежами через вулицю від нас та її товстий чоловік Льоня, недільний партнер Сергія по піраміді. На підлозі біля дивана сиділа їхня маленька дочка— перед нею стояла ваза зчерепашками, які ми привезли звесільної подорожі; судячи зроздутої щоки, одна зчерепашок уже була внеї вроті, ітонка блискуча нитка слини тягнулася від підборіддя до решти крихких скарбів. Сергій вів мене попідруч сходами донизу— напевно, два дні пігулок ісліз неминули дарма, тому що Марина, піднявши на мене очі (попри ранню годину, макіяж унеї був бездоганним— єжінки, які мають вигляд досконалих янголів убудь-який час доби), швидко піднесла руку до рота йнавіть спробувала підхопитися здивана:


    — Аню, утебе кепський вигляд, ти нехвора?


    — Ми здорові,— квапливо запевнив Сергій, іявідразуж розсердилася на нього за цей поспіх, ніби це ми сиділи вМарининій вітальні, дозволивши нашій дитині обсмоктувати чужі сентиментальні спогади.— Друзі, унас тут сталося…


    Перш ніж він зміг продовжити фразу— чомусь мені було дуже важливо завадити йому закінчити, япідійшла до дівчинки і,розтиснувши мокрі від слини чіпкі пальчики, висмикнула вазу йпоставила її вище, на камінну полицю:


    — Марино, вийми внеї зрота черепашку, вона вдавиться, це все-таки нецукерка.


    — Упізнаю свою дівчинку,— сказав Сергій стиха, зполегшенням, наші погляди перетнулися, іяне змогла неусміхнутися йому.


    Я нетерпіла їх обох— іМарину, іїї недолугого галасливого Льоню, під зав’язку набитого грішми йдурнуватими анекдотами; упідвалі уЛьоні стояв більярдний стіл, іСергій час від часу увихідні вирушав туди пограти— перші пів року нашого життя вселищі янамагалася скласти йому компанію, але швидко зрозуміла, що неможу навіть удавати, що мені весело зними.«Краще взагалі ніякого світського життя, ніж ця моторошна пародія»,— казала яСергієві, авін відповідав:«Знаєш, мала, неможна бути такою вередливою, якщо живеш уселі, із сусідами треба спілкуватися». Іось тепер ці двоє сиділи вмоїй вітальні на моєму дивані, амій син із відчаєм на обличчі намагався перекласти їм новини CNN.


    Поки Марина діставала останню черепашку з-за щоки своєї дочки, Льоня по-хазяйськи поплескав по дивану поруч із собою ісказав:


    — Сідай, Анько, іперекладай. Телефони здохли, наші брешуть, схоже, безбожно. Яхочу знати, що коїться усвіті.


    Я опустилася на краєчок журнального стола— мені страшенно нехотілося сідати поруч із ними,— обернулася до телевізора йтут-таки припинила чути Маринине безпорадне воркування: «Дашо, виплюнь, виплюнь негайно», іЛьонині гучні сміхи: «Няню відрізало карантином, довелося Маринці згадувати про материнські інстинкти, та поки що недуже вдається, Сергію, як бачиш». Япідняла руку, івони замовкли разом, яслухала йчитала рядок-бігунець унизу екрана. Минуло десять хвилин, п’ятнадцять. Запала цілковита тиша, апотім яобернулася до них.Марина тепер сиділа на підлозі взастиглій позі, затиснувши вруці мокру черепашку, видобуту зДашиного рота, аЛьоня тримав на руках дівчинку, затискаючи їй рота рукою, іочі внього були дуже серйозні, такого дорослого виразу яжодного разу внього небачила; поруч із Льонею завмер Мишко, худе обличчя здовгим носом, куточки губ опущені, брови підняті, як укарнавального П’єро, словник скотився зколін на підлогу— мабуть, знань англійської все-таки вистачило йому, аби зрозуміти головне.


    


    Я непереводила погляду на Сергія, який стояв позаду дивана, лише мовила:


    — Вони кажуть, що скрізь те саме. УЯпонії сімсот тисяч хворих, китайці недали статистики, австралійці йанглійці закрили кордони, тільки це їм недопомогло— схоже, вони теж спізнилися; літаки нелітають ніде. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаґо, Г’юстон,— усі великі міста вШтатах на карантині, івся Європа втакій само дупі— це якщо коротко. Кажуть, що створили міжнародний фонд іпрацюють над вакциною. Ще кажуть, що раніше ніж за два місяці вакцини небуде.


    — Апро нас що?


    Льоня прибрав руку від рота дівчинки, іта одразу почала смоктати палець; вони обоє дивилися на мене, іявперше помітила, які вони схожі,— бідолашна дівчинка, уній небуло нічого від тендітної породистої Марини, лише Льонині близько посаджені очі йтовсті борошнисті щоки, зяких стирчала трикутна горошина підборіддя.


    — Та що їм ми. Про нас поки що сказали мало. Теж усе погано, іте саме всюди— на Далекому Сході особливо, китайського кордону незакриєш, вони кажуть, що там третина населення інфікована; Пітер закрили, Нижній закрили.


    — АРостов? Про Ростов вони що кажуть?


    — Льонь, неговорять вони про Ростов, вони про Париж кажуть, про Лондон.— Це було навіть приємно, чотири пари переляканих очей, прикутих до мого обличчя; вони чекали кожного мого слова, ніби від цього залежало щось дуже важливе.


    — Умене мама вРостові,— сказав Льоня тихо.— Ятиждень туди дотелефонуватися неможу нікому, атепер телефон геть здох. Сергію, що це знею? Аню, ти чого?


    


    Поки Сергій підштовхував до виходу Льоню здівчинкою на руках іМарину, яка все озиралася («Сергію, та що ятакого сказав? Що увас сталося? Може, вам допомога потрібна?»), янамагалася вдихнути— горло стиснулося, некажи їм, некажи,— іспіймала Мишків погляд; він дивився на мене, закусивши губу, іобличчя внього було відчайдушне, безпорадне, япростягнула до нього руку, авін стрибнув до мене здивана (столик по-зрадницьки затріщав під його вагою), учепився мені вплече та прошепотів кудись уключицю:


    — Мамо, щож тепер буде?


    А ясказала:


    — Ну, спершу ми, звісно, зламаємо до біса журнальний столик.


    Він відразуж засміявся, як завжди робив, коли був іще маленьким,— його завжди було дуже просто розсмішити, попри будь-які прикрощі, це був найпростіший спосіб заспокоїти його, коли він плакав. До вітальні зайшов Сергій:


    — Що смішного?


    Я подивилася на нього поверх Мишкової голови та сказала:


    — Гадаю, що далі буде тільки гірше. Що робитимемо?


    Решту дня ми всі— я,Сергій інавіть Мишко, який облишив свої ігри,— провели увітальні біля ввімкненого телевізора, немов цінність цього останнього каналу зв’язку із зовнішнім світом, який унас залишився, лише щойно стала для нас очевидною, іми поспішали ввібрати якомога більше інформації, перш ніж ця ниточка урветься. Мишко, щоправда, сказав:


    — Супутникові точно нічого небуде, мам, щоб вони там невимикали, він літає собі йлітає,— але сидів із нами доти, доки нарешті незаснув, примостивши скуйовджену голову на підлокітник дивана.


    Ближче до вечора Сергій вимкнув світло, розпалив вогонь укаміні, приніс із кухні пляшку віскі та дві склянки. Ми сиділи на підлозі перед диваном із заснулим Мишком, якого явкрила пледом, ісьорбали віскі; тепле помаранчеве мерехкотіння вогню вкаміні змішувалося зблакитним світінням екрана, телевізор тихенько бубонів іпоказував переважно тіж кадри, які ми бачили вранці,— диктори на тлі географічних мап із червоними позначками, спорожнілі вулиці різних міст, автівки «швидкої допомоги», військові, розподіл ліків іпродовольства (обличчя людей, які стояли вчергах, відрізнялися лише кольором масок), закрита Нью-Йоркська фондова біржа. Явже нічого неперекладала, ми сиділи мовчки та просто дивилися на екран, іна якусь мить мені раптом здалося, що це звичайний вечір, яких уже було багато внашому житті, іми просто переглядаємо нуднуватий фільм про кінець світу, уякому трохи затягнулася зав’язка сюжету. Япоклала голову Сергія на плече, він обернувся до мене, погладив по щоці та сказав мені на вухо, щоб нерозбудити Мишка:


    — Маєш рацію, мала, усе це просто так незакінчиться.


    Звук, який розбудив мене, припинився тієї миті, коли ярозплющила очі; укімнаті було темно— вогонь укаміні згас, аостанні червонуваті вуглинки вже недавали світла, позаду сопів Мишко, поруч зі мною— сидячи, відкинувши голову назад,— спав Сергій. Спина мені затекла від тривалого сидіння на підлозі, але яне ворушилася, намагаючись пригадати, що саме змусило мене прокинутися,— кілька нескінченно довгих секунд ясиділа вцілковитій тиші, напружено прислухаючись, іщойно майже повірила вте, що цей дивний звук просто наснився мені, він пролунав знову, просто за моєю спиною— вимогливий, гучний стукіт ушибку. Яобернулася до Сергія та схопила його за плече— унапівтемряві побачила, що очі його розплющені; він притулив палець до вуст, потім, незводячись на ноги, трохи нахилився праворуч інамацав вільною рукою чавунну кочергу, що висіла біля каміна, івона стиха брязнула, коли він знімав її згачка. Уперше за два роки, які ми мешкаємо вцьому світлому, легкому та прекрасному будинку, ясерйозно пошкодувала про те, що замість похмурої цегляної фортеці із заґратованими віконцями-бійницями,як убільшості наших сусідів, ми вибрали повітряну дерев’яну конструкцію зпрозорим фасадом із величезних, аж до даху, вікон; язненацька відчула крихкість цього скляного захисту, немовби наша вітальня йувесь будинок позаду неї, зусіма його затишними дрібницями, улюбленими книжками, легкими дерев’яними сходами, ізМишком, який безтурботно спав на дивані,— лише іграшковий ляльковий будиночок без передньої стіни, куди будь-якої миті ззовні може проникнути гігантська чужа рука йпорушити звичний устрій, переворушити, розсипати, висмикнути будь-кого знас.


    


    Ми подивилися вбік вікна— біля балконних дверей, що вели на веранду, на тлі нічного неба виразно темніла людська постать.


    


    Сергій спробував підвестися; явчепилася вруку, вякій він стискав кочергу, ізашепотіла:


    — Почекай, невставай, нетреба.


    І тут за склом почувся голос:


    — Ну чого ви там завмерли, захисники Брестської фортеці? Ячудово бачу вас крізь скло. Сергію, відчиняй!


    Сергій із брязкотом упустив кочергу на підлогу йкинувся до балконних дверей; прокинувся Мишко, сів на дивані йтер очі, дикувато роззираючись; двері відчинилися, увітальні запахло морозним повітрям ітютюном, ачоловік, який стояв за склом, зайшов досередини та промовив:


    — Увімкніть світло, партизани, хай вам грець.


    — Привіт, тату,— сказав Сергій, намацуючи вимикача на стіні, іаж тепер явидихнула, звелася на ноги йпідійшла ближче.


    Під час нашого знайомства три роки тому— аСергій познайомив мене зі своїм батьком невідразу, амайже за пів року після того, як його колишня дружина нарешті послабила хватку, пристрасті після розлучення трохи вщухли йнаше життя помалу почало входити внормальну колію,— Батько Сергія завоював моє серце просто зпорога невеликої квартирки вЧертаново, яку ми із Сергієм ви­найняли, щоб жити разом.Він запетитом оглянув мене зголови до ніг, міцно та якось зовсім непо-батьківськи обійняв івідразу велів називати його «татом Борею», хоча ятак жодного разу йне змусила себе вимовити це— спершу взагалі уникаючи безпосередніх звертань, апотім, ще за рік або близько того, зупинившись на нейтральному «тато»,— на «ти» язним так іне перейшла. Мені від початку було дуже легко зним— легше, ніж укомпанії друзів Сергія (якізвикли бачити його згеть іншою жінкою) зїхніми підкресленими, ввічливими паузами, які вони робили щоразу, коли яговорила щось, так, немов їм потрібен був час, щоб згадати, хто ятака. Япостійно ловила себе на спробах сподобатися їм— майже за будь-яку ціну, це була якась дитяча, дурна конкуренція зжінкою, перед якою япочувалася винуватою, за що себе йненавиділа. Тато Боря гостював унас нечасто— уних із Сергієм сталася якась складна історія вминулому, імовірно, ще вдитинстві Сергія, про яку вони ніколи нерозповідали; мені завжди здавалося, що Сергій одночасно пишається батьком ісоромиться його, вони рідко телефонували один одному, абачилися ще рідше— його навіть небуло на нашому весіллі. Япідозрювала, що це через брак пристойного костюма— доволі давно він, несподівано для всіх, облишив кар’єру університетського викладача, здав свою невелику московську квартирку йвиїхав усело десь під Рязанню, де відтоді ймешкав майже безвилазно встарому одноповерховому будинку зпічкою та зтуалетом на вулиці, потихеньку браконьєрив і,за словами Сергія, глибоко пиячив із місцевими мужиками, поміж яких завоював собі незаперечний авторитет.


    Він стояв посеред освітленої тепер вітальні, мружачись від раптового світла,— на ньому була стара мисливська куртка Сергія, ана ногах чомусь зворушливі сірі валянки без калош, навколо яких на теплій підлозі вже починала утворюватися калюжка. Сергій смикнувся було йому назустріч, але вони якось ніяково застигли за крок один від одного йтак іне обійнялися, азамість цього обернулися до мене— ітоді ястала між ними йобійняла їх обох; крізь густі затишні запахи диму йтютюну раптом виразно війнуло спиртом, іяподумки здивувалася тому, як він примудрився доїхати до нас,— але потім мені спало на думку, що навряд чи на дорогах зараз цим хтось переймається. Япритулилася щокою до витертого коміра його мисливської куртки ймовила:


    — Як добре, що ви тут. Їсти хочете?


    


    За чверть години на плиті шкварчала яєчня, іми всі— включно зМишком, який відчайдушно витріщався, намагаючись незаснути,— сиділи навколо кухонного столу; годинник показував пів на четверту ранку, івся кухня вже пропахла жахливими батьковими цигарками— він визнавав лише «Яву» ізневажливо відмовився від «Кента», запропонованого Сергієм. Поки готувалася їжа, вони із Сергієм устигли випити «по одній», аколи япоставила перед ними тарілки, від яких ішла пара, іСергій приготувався налити ще, тато Боря несподівано накрив чарку своєю великою долонею зпожовклими прокуреними пальцями та сказав:


    — Та ні, годі світського життя, мабуть. Яприїхав вам сказати, діти, що ви ідіоти. Якого біса ви сидите вцьому своєму скляному будинку зцією своєю яєчнею та робите вигляд, що все гаразд? Увас навіть хвіртка незамикається.Звісно, ваша кумедна хвіртка, декоративний парканчик івзагалі вся ця пародія на безпеку навіть дитину незупинить, та явсеж очікував від вас більшої кмітливості.


    


    Тон унього був жартівливий, але очі неусміхалися,— яраптом помітила, що його велика рука, уякій він тримав чергову запалену цигарку, тремтить від утоми йпопіл падає просто втарілку зяєчнею, обличчя внього сіре, апід очима— темні кола. Усвоєму светрі зрозтягнутим коміром, що його колір уже неможливо було визначити (напевно, теж Серьожин), товстих штанях івалянках, які йне подумав зняти, видавався він посеред нашої світлої елегантної кухні величезним чужорідним птахом, ами втрьох дійсно сиділи навколо нього, як перелякані діти, іловили кожне його слово.


    — Ядуже сподівався, що вас тут уже незнайду,— гадав, вам вистачило глузду допетрати, що коїться, іви давно вже забили дошками свій ляльковий будиночок івтекли звідси,— продовжив він, підхопивши виделкою майже половину яєчні йтак ітримаючи її підвішеною.— Але, зважаючи на ваш усім відомий бездумний ідіотизм, явирішив-таки вцьому переконатися і,на жаль, мав рацію.


    Ми мовчали— немали що відповісти. Тато зжалем подивився на яєчню, що тремтіла на виделці, поклав її назад на тарілку йвідсунув убік; видно було, що він думає, як почати, іякась частина мене вже знала, що саме він зараз нам скаже; тож, аби відтягнути цю мить, язібралася підвестися та прибрати зі столу, але тато Боря жестом зупинив мене йзаговорив:


    — Почекай, Аню, це недовго. Місто закрили два тижні тому,— він сидів тепер, склавши руки перед собою та опустивши голову,— азчасу, коли з’явилися перші хворі, минуло трохи більше двох місяців, якщо, звісно, нам небрешуть. Яне знаю, скільки людей мало померти, щоб вони закрили місто, але, судячи зтого, що вони вже вимкнули нам телефони, усе відбувається швидше, ніж вони сподівалися.— Він підняв голову йподивився на нас.— Нуж бо, діти, зробіть розумніші обличчя, невже ви ніколи нечули, що таке математична модель епідемії?


    — Япам’ятаю, тату,— сказав раптом Сергій.


    


    — Ащо таке модель епідемії?— запитав Мишко. Очі внього були круглі.


    — Це дуже давня штука, Мишку,— сказав тато Боря, але дивився на мене.— Ми це прораховували ще всімдесяті роки для Інституту Гамалії. Я,звісно, давно вже вийшов утираж, але гадаю, що загальні принципи незмінилися— точні науки непроп’єш, діти. Це як їздити на велосипеді. Якщо стисло, то все залежить від хвороби— як саме вона передається, наскільки заразна, чи тривалий унеї інкубаційний період іякий відсоток смертності. Аще дуже важливо, як саме влада зцією хворобою бореться. Ми прорахували тоді сімнадцять інфекцій— від чуми до банального грипу, яне лікар, я— математик іпро цей новий вірус знаю дуже мало. Не буду мучити вас диференціальними рівняннями, але, судячи зі швидкості, зякою все розвивається, карантин їм ненадто допоміг— замість того щоб одужувати, люди мруть, імруть швидко.Може, вони нетак цей вірус лікують, може, немають чим його лікувати, аможе, просто ще невинайшли способу.Хай там як, сумніваюся, що місто вже загинуло, проте загине, незабаром; іколи все це почнеться, на нашому місці янамагавсяб опинитися від нього якомога далі.


    — Що почнеться?— запитала я.


    Тут заговорив Сергій:


    — Вони прорвуться, Анько. Ті, хто вмісті. Ті, хто не встиг захворіти, разом із тими, хто вже заразився, але ще незнає про це; аще вони візьмуть із собою тих, хто насправді хворий, тому що неможнаж їх там залишити. Вони поїдуть повз нас хто куди, стукатимуть утвої двері та проситимуть води, або поїсти, або переночувати, іщойно ти погодишся бодай на щось із цього, то захворієш.


    — Аякщо ти їм відмовиш, Аню,— сказав тато Боря,— вони можуть дуже образитися на тебе, тож уся ця історія необіцяє нам нічого, крім халепи.


    


    — Скільки внас часу, тату, як ти гадаєш?— запитав Сергій.


    — Не дуже багато. Щонайбільше тиждень, іядуже сподіваюся, що ми незапізнимось. Я,звісно, сварив вас, діти, асам… Виж лише дурні маленькі буржуї, амені, старому бевзеві, треба було негорілку пити усвоєму селі, аїхати до вас відразу, щойно вони оголосили цей свій карантин. Деякі потрібні речі япривіз із собою— але невсі, звісно, грошей умене було небагато, іяпоспішав, тому попереду внас кілька метушливих днів. Сергію, піди-но відчини ворота, треба загнати мою автівку удвір. Боюся, що моя старенька нікуди вже непоїде— останні кілометри янеабияк побоювався, що доведеться добиратися до вас пішки.— Іпоки він підводився йвидобував із кишень ключі, ядивилася на нього йдумала про те, що цей недолугий «шумний» чоловік,— про якого ми геть забули іякому жодного разу незателефонували відтоді, як усе це сталося, щоб дізнатися, як він,— залишив своє рязанське село, завантажив вавтівку весь свій нехитрий скарб іладний був облишити його посеред дороги, якщо здохне двадцятирічна «Нива», ійти по морозу, просто щоб переконатися втому, що ми все ще тут, ізмусити нас зробити те, що здавалося йому розумним. Видно було, що Сергій подумав про те саме,— мені навіть здалося, що він скаже щось іще, але він просто взяв ключі від автівки йпопрямував до виходу.


    


    Коли двері за ним зачинилися, ми залишилися на кухні втрьох; тато Боря знову сів, подивився на мене без усмішки та сказав:


    — Утебе кепський вигляд, Аню. Мама?..


    Я швидко похитала головою йвідчула, як морщиться моє обличчя. Він одразуж узяв мене за руку йпоставив ще одне запитання:


    — Про Іру зАнтоном чутно що-небудь?


    І тоді явідчула, як сльози висихають умене вочах, невстигнувши пролитися. Забула, геть забула іпро Серьожину першу дружину, іпро п’ятирічного Антона. Япритиснула руку до рота ізжахом похитала головою ще раз. Борис насупився йзапитав:


    — Як ти гадаєш, він погодиться поїхати без них?— Ітут-таки сам собі відповів:— Утім, нам для початку треба ще придумати, куди саме поїдемо.


    


    Цієї ночі ми вже більше нічого необговорювали.Коли Сергій зайшов до хати, згинаючись під вагою величезного брезентового рюкзака, тато схопився йому назустріч, кинувши на мене короткий попереджувальний погляд, ірозмову було завершено. Наступні пів години вони, щоразу старанно тупаючи ногами на порозі, щоб струсити сніг із взуття, носили з«Ниви», що стояла тепер на паркінгу перед будинком, якісь мішки, сумки йканістри.Сергій запропонував було залишити більшість речей уавтівці: «Вониж непотрібні нам просто зараз, тату», але тато Боря був непохитний, інезабаром увесь його розмаїтий багаж було складено на зберігання вкабінеті, куди потім подався йвін сам, відмовившись від запропонованого гостьового комплекту білизни.


    — Не треба мені стелити, Аню, ячудово влаштуюся на дивані, спати залишилося недовго. Замкніть двері йлягайте, уранці поговоримо,— сказав він. Так іне знявши валянків, потупотів укабінет, залишаючи мокрі сліди на підлозі, іщільно зачинив за собою двері.


    


    Це прозвучало як команда.Спочатку, несказавши нам ані слова, подався вліжко Мишко— ячула, як нагорі грюкнули двері до його кімнати. Сергій замкнув дім ітеж пішовнагору, аяпройшла по першому поверху, вимикаючи світло. Відколи ми переїхали сюди, цей тихий нічний обхід став одним із моїх улюблених ритуалів— після від’їзду гостей або після звичайного спокійного вечора втрьох дочекатися, коли Сергій йМишко розійдуться по спальнях, апотім витрусити попільнички, прибрати посуд зі столу, поправити подушки на дивані, викурити втиші останню цигарку йпіднятися освітленими сходами на другий поверх, залишивши внизу затишну сонну темряву, трохи постояти біля Мишкових дверей і,нарешті, зайти до нашої прохолодної темної спальні, скинути одяг, ковзнути під ковдру до сон­ного Сергія та пригорнутися до його теплої спини.


    * * *


    Я прокинулася, розплющила очі йпоглянула увікно, намагаючись збагнути, котра година,— але за сірою листопадовою напівтемрявою за вікном годі було здогадатися, ранок зараз чи друга половина дня. Місце вліжку поруч зі мною було порожнє, іякийсь час ялежала нерухомо, прислухаючись,— убудинку було тихо. Ніхто нерозбудив мене, іяще боролася зі спокусою заплющити очі йзаснути знову, як часто робила останніми днями, але потім усе-таки змусила себе встати, накинути на плечі халат іспуститися донизу. Мені нездалося— будинок був порожнім. На кухні знову пахло батьковими цигарками, на столі серед залишків сніданку стояв ще теплий кавник; яналила собі кави йпочала збирати зі столу тарілки. Цієї миті грюкнули вхідні двері йзайшов тато Боря.


    — Здохла автівка,— сказав він якось переможно, немов радіючи зтого, що мав рацію.— Доведеться залишити стареньку тут. Добре, що увас обох позашляховики, булаб утебе якась дівчача цяцьковина на колесах, незнаю, щоб ми робили.


    — Доброго ранку, тату,— сказала я.— Аде Сергій іМишко?


    — Ми нехотіли тебе будити, Аню.— Він підійшов ближче йпоклав руку мені на плече.— Занадто змучений вигляд ти мала вночі. Нуж бо, пий каву, унас багато справ із тобою. Сергія зМишком япослав на закупи— нехвилюйся, далі Звенигорода вони непоїдуть, та це йне потрібно.Список унас великий, але недуже різноманітний, усе можна придбати на околицях. Якщо пощастить ісусіди ваші ще незбагнули, що запасатися треба невермутом та оливками без кісточок, то за кілька днів зберемо все, що потрібно, іможна буде вирушати.


    — Акудиж ми поїдемо?


    — Для початку головне— виїхати звідси. Занадто ви близько до міста, Аню, адля нас тепер що далі, то краще. Ми із Сергієм поговорили вранці, вирішили, що спершу повернемося до мене, вЛьовіно,— усе-таки двісті кілометрів від Москви, людей небагато, від траси далеко, унас там річка, ліс, мисливське господарство поруч; по­їдемо туди, адалі побачимо.


    


    За денного світла, узвичній затишній атмосфері нашої кухні— запах кави, неприбраний посуд на столі, хлібні крихти, Мишкова домашня помаранчева кофта зкаптуром, перекинута через спинку стільця,— усе, про що йшлося вчора за цим столом, сьогодні здавалося нереальною фантазією. За вікном проїхала автівка. Яуявила темний маленький двокімнатний будиночок, уякий ми навіщось мусимо переїхати знашого продуманого зручного світу, але немала сил сперечатися.


    — Що ямаю робити?— запитала. Певно, звиразу мого обличчя він здогадався, про що ядумаю, іте, що яне заперечувала, утішило його.


    — Нічого, Аню, покатаємося. Можна подумати, вам єчим зайнятися,— сказав він примирливо.— Аякщо раптом виявиться, що япомиляюся, ви завжди зможете повернутися. Ходімо, покажеш мені, де увас теплі речі, ясклав тобі список— подумай, може, ти захочеш узяти ще щось.


    


    За якусь годину на підлозі нашої спальні з’явилися купки одягу: теплі куртки, вовняні шкарпетки, светри, білизна; на особливе татове схвалення заслужили добротні черевики на хутрі, які Сергій купив нам із Мишком торік, перед поїздкою на Байкал.«Діти, ви небезнадійні!»— оголосив він урочисто. Явиносила речі згардеробу, авін сортував їх; час від часу япідходила до вікна йдивилася на дорогу— сутеніло, імені дуже хотілося, щоб Сергій зМишком повернулися швидше. Убудинку навпроти спалахнуло світло.Укотре підійшовши до вікна, япомітила чоловічу постать на балконі другого поверху— це Льоня вийшов покурити, Марина не дозволяла йому диміти вбудинку. Побачивши мене, він помахав рукою, іязнову звично подумала про те, що треба нарешті почепити непрозорі штори.Переїхавши за місто, ми йгадки немали, що все, що відбувається на нашому дворі та внашому будинку, чудово видно сусідам, доки Льоня, усвоїй звичній нахабній манері, несказав якось Сергія: «Ізвашим приїздом, друзі, курити на балконі стало значно цікавіше; відразу видно— молодята». Япомахала йому увідповідь, іцієї миті тато Боря сказав за моєю спиною:


    — Мабуть, одягу достатньо, Аню. Тепер погляньмо, які увас єліки.


    Я вже відверталася від вікна, як раптом помітила, що біля автоматичних Льоніних воріт зупинилася зелена армійська вантажівка.


    


    За кермом сидів чоловік укамуфляжній формі йчорній в’язаній шапці. Навіть крізь скло було видно, що на обличчі внього біліє маска. Грюкнули дверцята, ізвантажівки вистрибнув інший чоловік, утакому само одязі,— через плече унього висів автомат. Він кинув собі під ноги цигарку йретельно розтер її по присипаному снігом асфальту носаком черевика, апотім підійшов до Льоніної хвіртки йпосмикав її— вона, мабуть, була замкнена. Япідняла очі на Льоню йжестом показала йому вниз, але він уже йсам побачив вантажівку йсаме зачиняв балконні двері, щоб спуститися; за пів хвилини хвіртка відчинилася, іЛьоня показався вїї отворі. На плечі накинув куртку,— було видно, що він протягує чоловікові вкамуфляжі руку, але той відступив на крок імахнув автоматом убік Льоні, немов наказуючи йому відійти подалі. Брезентовий тент вантажівки трохи розкрився, невисокий борт відкинувся, ізнього вистрибнув ще один чоловік, теж умасці йзавтоматом; на відміну від першого, той не підходив до хвіртки, азалишився стояти біля вантажівки.


    


    Якийсь час нічого невідбувалося. Льоня йдалі стояв уотворі хвіртки, руки він більше непростягав, але все ще усміхався— мабуть, вони про щось розмовляли; чоловіка вкамуфляжі ябачила тільки зі спини.


    — Що там, Аню?— гукнув до мене тато Боря.— Хлопці приїхали?


    І тут перший чоловік укамуфляжі зненацька зробив кілька швидких кроків до Льоні та ткнув дулом автомата йому вгруди, відтак вони обидва зникли вотворі хвіртки, аза мить другий чоловік вистрибнув із вантажівки та квапливо про­йшов слідом за ними всередину.За триметровим Льоніним парканом уже нічого небуло видно, япочула гучний собачий гавкіт іраптом— дивний сухий звук, уякому яодразу впі­знала постріл, хоча він був геть несхожий на соковиті рокітливі черги зголлівудських фільмів іМишкових комп’ютерних ігор. Якинулася відчиняти вікно— недумаючи навіщо, чомусь тієї миті мені було дуже важливо відчинити його йпочути, що там; із кузова вантажівки вистрибнув ще один чоловік умасці йзабіг удвір, ітут явідчула на плечі важку руку, яка буквально перекинула мене на підлогу.


    — Аню, відійди від вікна йне думай висуватися.


    Тато, чортихаючись, уже біг на перший поверх. Ячула, як він тупотить сходами, грюкає дверима кабінету. Мені стало страшно залишатися на самоті нагорі, тому якинулася слідом за ним, пригнувшись. Та невстигла добігти навіть до сходів, бо побачила, що він уже повертається. Уруках унього був довгастий чорний пластиковий футляр, який він, стиха лаючись, намагався відкрити на бігу.Припавши до стіни, япропустила його назад успальню і,мов прив’язана, рушила назирці за ним до вікна.


    


    Не обертаючись, він люто кілька разів махнув на мене рукою. Явідступила на кілька кроків ізастигла трохи позад нього, виглядаючи на вулицю з-за його плеча.Усе ще небуло нічого видно, але крізь відчинене вікно япочула, як десь за парканом тонко вищить Марина, азотвору хвіртки виринули двоє чоловіків— вони рухалися повільно, без поспіху, івруках несли величезний плаский Льонін телевізор— дроти хвостом волоклися за ними по снігу. Через плече один із них перекинув перлинно-сіру довгу шубу, щось іще— яне розгледіла— і,здається, жіночу сумочку. Поки ці двоє поралися біля вантажівки, заносячи речі вкузов, вийшов третій— він постояв ще мить, тримаючи напереваги автомат, спрямований углиб Льоніного двору, апотім зненацька повернувся вбік нашого будинку. Умене виникло відчуття, що він дивиться просто мені вочі,— на мить навіть здалося, що це юний Семьонов із темними віспинками на щоках умісцях, неприхованих маскою,— той самий, якого ми тиждень тому бачили із Сергієм біля карантинного кордону на під’їзді до міста,— ямашинально підійшла ближче, щоб краще роздивитися його, спіткнулася об розкритий пластиковий футляр, що валявся на підлозі, ітут тато Боря, який стояв біля вікна, обернувся до мене йсердито крикнув:


    — Аню, хай тобі грець, ти підеш звідси чи ні?


    І тоді язрозмаху сіла на підлогу просто біля його ніг інарешті подивилася на нього— уруках утата Борі був довгий мисливський карабін, який гостро пахнув збройовим мастилом; він щось із брязкотом на тому карабіні повернув інавпочіпки просунув ствол урозчинене вікно, упираючись ліктем упідвіконня.


    


    Пролунав глухий металевий звук— мабуть, чоловік, схожий на юного Семьонова, ногою стукав унаші ворота.Два роки мешкаючи із Сергієм уцьому будинку, ми так іне провели дзвінок від хвіртки, ічомусь тепер яцьому раділа— улюдей, які збираються вдертися до твого дому, немає бути змоги подзвонити удвері; мелодійний звук дверного дзвінка— мені особливо подобався той, що нагадував удари легким молоточком по мідній тарілці, «бо-бом-м-м»,— був би особливо недоречним зараз, після пострілу, що пролунав нещодавно, після Марининого крику, після того, що япобачила увікно, на відміну від ударів чоботом по тонкому металу воріт. Тато Боря ворухнувся— але невисунувся звікна, а,навпаки, притулився до бічної стіни йголосно крикнув:


    — Гей, захиснику вітчизни, поглянь угору!— і,швидко піднявши руку, постукав по шибці.


    Мабуть, йому вдалося привернути увагу чоловіка, який стояв біля наших воріт,— ясиділа на підлозі йнічого небачила,— бо стукіт уворота припинився. Переконавшись, що привернув увагу, тато Боря продовжив:


    — Послухай, хлопче, тобі доведеться стріляти зі свого автомата, який ти тримаєш, як лопату, крізь товсті колоди, іядуже боюся, що ти можеш непоцілити зпершого разу, аможе, іздругого непоцілиш. Аось цією штукою,— тут він злегка похитав стволом карабіна, що стирчав із вікна,— япродірявлю твою голову дуже швидко; іякщо мені пощастить— амені завжди щастить,— то встигну ще продірявити бензобак вашого сміттєвоза, ініхто вже неповезе всю оту хрінь, яку ви награбували всусідньому будинку! Аспершу, можливо, явстигну сфотографувати того хлопця, який сидить за кермом. Нам усім це ні до чого, еге ж?


    Надворі було тихо— дуже тихо; увідчинене вікно залетіла сніжинка, за нею ще одна, вони трохи покружляли вповітрі вмене перед очима, тоді впали на підлогу біля моїх ніг, почали танути, авідтак япочула, як грюкнули дверцята йзапрацював двигун. За пів хвилини, коли звук автомобіля, що віддалявся, розчинився вповітрі, ми зтатом, некажучи одне одному ані слова, кинулися донизу сходами, звідти— до вхідних дверей, ічерез засніжений двір— яне встигла надіти зимове взуття йпо щиколотку провалилася всніг, промахнувшись ногою повз доріжку,— відчинивши хвіртку, побігли до будинку навпроти.


    


    За кілька метрів від воріт, ліворуч від чисто виметеної доріжки, ніяково підігнувши під себе лапи— немов зупинившись устрибку, лежала Льоніна улюблениця, біла красуня-алабаїха. Судячи зїї пози, вона була вже мертва, сніг навколо неї був червоним іпористим, як розрізаний серпневий кавун; біля неї навпочіпки сидів Льоня, на щоці внього була кров— може, його, аможе— собача. Почувши нас, він обернувся.На обличчі внього застиг вираз якоїсь дитячої образи; япідійшла ближче— уже повільно, ісказала майже пошепки:


    — Льоня…


    Він навіщось притиснув палець до губ ісказав жалібно:


    — Погляньте, що вони накоїли,— апотім ніяково опустився на сніг, заледве підняв велику безвуху голову, поклав собі на коліна йпочав гладити її обома руками.Біла голова відкинулася, величезні щелепи привідкрилися, іміж білосніжних зубів звісився перламутровий рожевий язик.


    


    Я присіла поряд із ним, стиснула його плече, авін нахилив голову, зарився обличчям угусту світлу шерсть іпочав розгойдуватися збоку вбік, немов заколисуючи нерухоме собаче тіло. Тут позад нього відчинилися масивні ковані двері йна порозі з’явилася Марина— бліда, заплакана, вона глянула на нас із татом— ми стояли біля Льоні,— але здому невийшла, лише сказала:


    — Анько, щож це таке, вони забрали шубу йтелевізор— ти бачила?


    — Скажи спасибі, дівчинко, що вони незабрали із собою тебе йне викинули потім десь улісі, кілометрів за сорок,— мовив за моєю спиною тато Боря.— Нещасні ідіоти, можна подумати, що ця срана шуба стане їм упригоді.


    Льоня підняв голову, подивився на тата— увалянках, невизначеного кольору светрі зрозтягнутим коміром, той усе ще стискав уруках важкий мисливський карабін,— ісказав шанобливо:


    — Ого, серйозна штука.


    Тато Боря подивився вниз, на довгу страшну річ усвоїй руці, та підтвердив:


    — Серйозна, так. Ось тільки незаряджена. Коли ми нарешті навчимося думати по-новому, ось що мені цікаво.


    * * *


    Чомусь усім нам водночас здалося, що наш із Сергієм легковажний дерев’яний будинок безпечніший, ніж Льоніна цегляна фортеця; може, тому, що вона вже була сплюндрована вторгненням— розчахнуті двері, упав столик упередпокої, розсипані по підлозі дрібні речі, розкидане взуття, сліди брудних черевиків на мозаїчній плитці ймертвий пес на засніженому подвір’ї, тоді як нашу примарну недоторканність ми поки що зуміли відстояти; ітому Льоня, отямившись від заціпеніння, схопив Марину, яка, на хвилину сховавшись убудинку, винесла здитячої загорнуту вковдру сонну дівчинку,— ми зтатом чекали їх надворі,— іобоє, неодягаючись, уже бігли через присипану снігом асфальтовану дорогу між нашими будинками, навіть необернувшись на свою розчахнуту хвіртку йнавстіж відчинені вхідні двері, якби тато некрикнув:


    — Гей, як тебе, Льоню, це неможна так залишати, сусідів налякаєш.


    Льоня зупинився, покліпав іповільно пішов зачиняти хвіртку.


    


    За пів години всі ми— я,тато, Льоня збагряно-синьою щокою, що роздувалася на очах, ізусе ще по-дитячому скривдженим виразом на обличчі, та Марина, уперше на моїй пам’яті несхожа на холодну бездоганну діву— волосся розпатлане, припухлі повіки, тремтливі руки,— сиділи внашій вітальні. Тато Боря, присівши біля каміна, розпалював вогонь, на дивані сонно кліпала гладкощока дівчинка врожевій піжамі зведмежатами. Ясходила на кухню та принесла пляшку, яку ми відкоркували вчора із Сергієм. Льоня вдячно зиркнув на мене, одним махом перекинув усебе віскі, яке яналила йому, іпальцем посунув порожню склянку до мене, щоб янаповнила її ще раз.


    — Мені теж налий, Аню,— подала голос Марина, яка сиділа зДашею на дивані,— однією рукою вона міцно стискала маленьку рожеву п’ятку дівчинки; зуби її чітко дзвякнули об край склянки, але вона випила до дна, нескривившись.


    Тут дрова, голосно тріскочучи, нарешті розгорілися. Тато зачинив скляні дверцята, повернувся до столу йобвів нас поглядом, обличчя унього було майже задоволене.Я спіймала себе на думці, що, можливо, уперше після тривалої перерви він відчуває нарешті, що потрібен своєму синові, що йому подобається, як швидко всі ми— дорослі, успішні, які нешукали його порад,— перетворилися на невпевнених дітей, які зібралися під його захистом. Іще яподумала про те, що відтоді, як він з’явився на нашому порозі посеред ночі, ніхто знас іще несказав йому ані слова подяки.


    


    Немов на продовження моїх думок, Льоня згрюкотом поставив склянку на стіл імовив:


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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