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    I am good,I am grounded


    Davy says thatI look taller


    I can’t get my head around it


    I keep feeling smaller and smaller


    I need my girl


    I need my girl.


    У меня все хорошо, яобрел почву под ногами.


    Дейви говорит, что ястал выше,


    Но уменя это вголове не укладывается,


    Ведь ячувствую себя все меньше.


    Мне нужна моя девочка,


    Мне нужна моя девочка.


    Композиция «I Need My Girl» группы The National

  


  
    


    Пролог


    


    Машина заехала на кладбище итут же, сразу за воротами, остановилась. Прежде чем выйти из нее, ясделала глубокий вдох изадержала дыхание. Словно боялась, что, как только япотяну за блестящую хромированную ручку, тотчас же хлынет вода, заполняя каждый уголок салона, иязахлебнусь. От страха язажмурилась иоткрыла дверь. Ничего не произошло. Иэто было самым мучительным. Она умерла, ее больше нет, но вокруг ничего не случилось. Ни всемирного потопа, ни землетрясения, ни какого-нибудь крохотного апокалипсиса. Жизнь продолжалась.


    Я шла, иснег под ногами хрустел, словно ковер из маленьких иссушенных косточек. Вокруг не было ни души— ну если верить, что после смерти ду´ши покидают наши тела, — ина несколько секунд япо-детски наив­но, стрепетной надеждой подумала: что, если все это всего лишь чья-то глупая шутка? что, если она осталась жива иникаких похорон сегодня не будет?


    Но спустя миг всамом конце тропинки яразглядела чернильное пятно из слившихся воедино человеческих фигур. Надежда рухнула. Она там, сними. Яподходила все ближе иближе итут увидела, как над головами скопившихся людей взлетают рыжие кудри, беспокойно мечась туда-сюда, словно их хозяин кого-то искал втолпе. Он искал меня. Икогда наши взгляды, наконец, встретились, он вмиг замер. Настала его очередь не дышать. Яподошла кнему совсем близко, имы обнялись, ничего не говоря. Никто из нас не плакал. Какой вэтом был смысл, если все уже кончено?


    Все кончено, но она по-прежнему была мне нужна. Сильнее, чем когда-либо.

  


  
    


    Глава 1


    


    Я хорошо помню, что это был поезд. Две верхние полки вплацкарте— мама передает меня вруки отца. Мне было тогда два года.


    Мое сознание включилось, как лампочка. Япросто проснулась, открыла глаза ивпервые осмыслила свое существование. Было темно идушно. Гулкий ритмичный шум расходился вибрациями по телу. Меня передавали из одних рук вдругие, аподо мной разверзлась черная пустота. Язаплакала.


    «Тихо, тихо, — прошептал мужской голос, — спи, дочка».


    «Дочка…»— Япокатала это маленькое словечко на языке, как сладкую бусину, иощутила себя вбезопасности.


    Это было началом осознания самой себя.


    И понеслось. Яросла, ивсе вокруг менялось скосмической скоростью. Событий было столько, что яне все успевала их запоминать. Помню папу— он берет меня за большие пальцы рук, явстаю ножками на его ноги, карабкаюсь по нему, азатем делаю кувырок через голову, алле-гоп! Делать кувырки мне всегда весело, но каждый раз вконце нашей шумной игры явсе равно ударяюсь оего коленку или локоть иплачу, ина мой плач прибегает рассерженная мама. Она отряхивает мои колени, вертит меня из стороны всторону впоисках синяков иушибов, но почему-то никогда меня не обнимет. Никогда. Так япочувствовала, кто мне нужен больше всего: тот, кто любит меня меньше всех.


    


    Папу умиляло то, как япутаю правый ботинок слевым, как спотыкаюсь на каждом шагу, проливаю на себя суп, кладу пять ложек сахара встакан счаем, ем горбушку впостели, ивсе крошки потом остаются на простыне, царапая мне спину. То, как яхлопаю дверьми, как забываю помыть руки, как рву колготки, как плачу— навзрыд, громко, возмущенно, искренне, — все это нисколько не отталкивало его. Он был таким же, как ия: добрым, но нелепым инеуклюжим. Амаму моя несуразность злила. Все это она исправила бы во мне безжалостно, если бы только могла. Вот почему ядолжна была стать другой. Ради нее. Так уменя появилась цель. Так стало ясно, для чего яживу.


    Когда мама приходила сработы, когда забирала меня из детского сада, явсегда неслась кней так, как несется навстречу маленький глупый щенок. Она исмотрела на меня, как на щенка, грязного, непослушного, чересчур любвеобильного: «вчем ты измазалась?», «что утебя сволосами?», «что это за колготки на тебе?», «не кричи, говори тише», «помолчи, яустала», «что тебе от меня нужно?»


    А явсего-то хотела ухватиться за ее красивую шею итак висеть— долго, бесконечно долго, пока она не отцепит меня от себя своими длинными пальцами. Но она выпрямлялась во весь свой стометровый рост, ияникак не могла дотянуться до ее шеи, чтобы повиснуть на ней.


    «Нужно вырасти, — думала я, — однажды явырасту, икогда она придет, то удивится. Ясхвачу ее за шею иобниму так сильно, что она наконец поймет, как сильно яее люблю».


    Первыми вытянулись руки— стали длиннее, цепче. Яприходила кней вкровать по утрам, когда она еще очень крепко спала, иложилась рядом, переплетала свои холодные ноги сее, всегда горячими, иобвивала ее тело вытянувшимися руками, словно пытаясь напомнить: это я,твоя дочь, ябыла втвоем теле, яросла внем, и,если бы это от меня зависело, ябы даже не стала рождаться— так хорошо ибезопасно мне было внутри. Она вздрагивала иеле сдерживала желание прогнать меня, по крайней мере поначалу. Но кшести годам на двери моей комнаты появился замок, ипо утрам япослушно ждала, пока она выпустит меня. Япокорно шла вслед за ней на кухню, чтобы посмотреть на нее, когда она готовит завтрак, или ждала удверей ванной, когда она, обмотав волосы полотенцем, выйдет оттуда, или наблюдала, как она красится, как расчесывает волосы, как выбирает одежду.


    «Не стой над душой», — говорила она, раздражаясь от моего внимания.


    «Представь, что ятвоя тень, мама», — взывала якее снисхождению.


    «Ты иесть моя маленькая назойливая тень», — отмахивалась она.


    Я не обижалась, лишь липла кней еще сильнее. Но однажды она ударила меня. Разозлилась изамахнулась. Этот миг— смомента, когда ее рука вдруг взлетела вверх, до обжигающей боли на моей щеке, — казалось, длился вечность. Всю эту вечность ясмотрела на нее идумала, что это, наверное, какая-то шутка, какая-то новая наша сней игра, ведь не может же она просто так ударить меня. Но она ударила. Еще пару секунд яне ощущала ничего, апотом щека запылала. Яиспуганно схватилась за нее, словно думала, что всилах остановить это жжение, словно, если держаться за пылающее место, боль тут же прекратится, не пронзит мое тело ине застынет невысказанной обидой внутри меня. Итут яувидела, как мама смягчилась.


    «Прости», — прошептала она ивыбежала из комнаты.


    Еще несколько секунд япыталась осознать произошедшее, апотом боль все же просочилась всамый низ живота, опустилась там грузом, иязаплакала. Тихо, внутри себя, будто пытаясь растопить этот образовавшийся внутри камень. Но все было тщетно. Эти незримые слезы ничего не могли растопить, они лишь укрепляли зароненное вдевственную почву зерно ненависти идавали ядовитому ростку пищу.


    Больше она ни разу не просила уменя прощения. Ни тогда, когда хватала меня за руку иссилой швыряла вкомнату, закрывая ее на замок. Ни тогда, когда била наотмашь по лицу за каждое слово, сказанное мною внепозволительном тоне. Ни тогда, когда ястояла на подоконнике поздней ночью икричала ей вфорточку: «Мама, не уходи!» Аона уходила— невозмутимая, спокойная, потому что ей так хотелось, ей так было нужно, ей необходима была свобода от меня, амне была необходима она.


    Папа приходил ко мне имягко, но настойчиво укладывал впостель, укрывал одеялом игладил по руке, вечно обожженной маминой цепкой хваткой. Ияделала вид, что засыпаю. Но стоило ему выйти из детской, как яначинала плакать— беззвучно, позволяя лишь части слез выходить из меня, остальные оставались внутри, разливаясь там целым океаном.


    Я засыпала, имне снилось, что она возвращается, садится на мою постель игладит меня по голове: «Что ты, ну что ты, яже люблю тебя, глупенькая, маленькая. Дочка».


    А утром япросыпалась сгорьковатым привкусом во рту.


    


    Она ушла вмой день рождения, первого августа. Проснувшись утром вдень своего семнадцатилетия, явышла на кухню изастала там отца— плачущего, раздавленного, одинокого. Такого, каким он был все эти годы, но только яэтого не видела, ведь ягрезила лишь мамой. Перед отцом на столе лежала записка— короткая исухая. Вней она просила прощения так, словно, живя снами, делала нам одолжение. Она сообщала, что оставляет нас, что долго заботилась обо мне иоб отце, но унее есть своя жизнь, иона не хочет жертвовать ею ради нас. «Ятоже человек», — писала мама, ивэтом был какой-то вызов, некий эмоциональный импульс, иядаже на секунду восхитилась этим ее запалом. Рядом, как издевка, лежал подарок мне от нее, обернутый впраздничную упаковку— вту самую, вкоторую янедавно оборачивала подарок для нее, на ее день рождения. Яне стала его открывать— не смогла, просто зачем-то отнесла вкомнату иположила на верхнюю полку платяного шкафа. Ячувствовала себя опустошенной. Больше уменя не было цели. Мама ушла, имне стало некого завоевывать. Моя первая любовь отныне навсегда останется безответной. Япровалила самый первый вжизни экзамен— на любовь ко мне моей матери. Что ждало меня дальше?


    Весь день япровела всвоей комнате вполной темноте итишине, не включая ни телефона, ни света, ни музыки. Япросто лежала на кровати исмотрела впотолок. Вмоей голове кадр за кадром пролетала вся моя совсем недолгая жизнь. Вкакой-то момент яуснула, апроснулась, когда уже стемнело. Отец спал. Мне же подобало праздновать свой день рождения исвою обретенную от безответной любви свободу.


    Я оделась, тихо закрыла за собой дверь ивышла на улицу. Япрошла два квартала изашла вслучайный бар вподвальном помещении. Ясела вуглу, боясь разоблачения своего несовершеннолетия, и,когда официантка подошла ко мне, постаралась изо всех сил произнести как можно спокойнее иничем не выдать навязчивого страха:


    — Принесите, пожалуйста, бокал красного ламбруско.


    Любимое мамино игристое вино. Ядолжна была выпить за нее. Она семнадцать лет прожила снелюбимой дочерью инаконец-то смогла себе вэтом признаться. Вкакой-то степени даже героический поступок.


    — А тебе есть восемнадцать?— спросила официантка.


    Я замешкалась. Если яотвечу «да», она может попросить предъявить документы, которых уменя нет. Если яотвечу «нет», то мне не принесут алкоголь, аяпришла сюда за ним. Конечно, всегда можно заглянуть вдомашний отцовский бар, но было вэтом что-то детское, подростковое, асегодня мне хотелось вполной мере почувствовать себя взрослой. Ведь сегодня ялишилась матери. Ясмотрела на официантку. Ата смотрела на меня. Так, словно мы играем вигру, кто дольше не отведет свой взгляд. Яничего не хотела этим добиться, просто смотрела на нее исмиренно ждала, какое решение она примет. Явидела, как она хмурится, словно давно уже раскрыла мой маленький преступный замысел, но все еще не может решить, стоит ли ей вступать со мной всговор.


    — Девушка, пожалуйста, два бокала красного ламбруско, — вдруг произнес за моей спиной резкий, звучный женский голос, ине успела яобернуться, как моя спасительница оказалась рядом со мной на соседнем стуле.


    — Эй, — повернулась ко мне незнакомка иулыбнулась, — давно ждешь? Прости, застряла впробке втакси.


    Официантка ухмыльнулась, развернулась иушла кбару. Я,ошалев, молчала ирассматривала ту, которая вдруг решила прийти мне на помощь.


    — Тина, — снова улыбнулась она.


    Вернее, она даже не прекращала улыбаться. Ялегко представила, как сэтой улыбкой она водит автомобиль, или моет посуду, или даже занимается сексом. Универсальная улыбка. Нужно выучить ее.


    — Угу.


    Она цокнула языком:


    — Эй, тебя где воспитывали? Как твое имя, крошка?


    — Александра, — выдохнула я, — Саша. Меня зовут Саша.

  


  
    


    Глава 2


    


    Сейчас яжалею, что не помню во всех подробностях тот вечер. Мне хотелось бы помнить, какой запах шел от ее волос, какой высоты были ее каблуки, какие на ней были серьги, сколько стоило наше вино. Яхотела бы помнить каждую фразу, каждое слово, которое она тогда произнесла. Ведь этот вечер оказался самым важным вмоей жизни. Самым, черт возьми, главным, ярким, решающим вечером. Ябыла ослеплена ею. Яне видела ничего, кроме ее губ. Не слышала ничего, кроме ее голоса исмеха. Все остальное представлялось таким незначительным.


    До этого яникогда не влюблялась вженщин— чувство, которое переполняло меня на протяжении тех трех часов вшумном баре, не было похоже на мои влюбленности вмужчин. Это было нечто другое: якак будто влюб­лялась, не ощущая сексуального возбуждения, имне это нравилось. Словно явстретила совершенного человека. Кого-то, кем сама захотела стать. Вкого хотела перевоплотиться. Чью кожу натянула бы на себя. Дело было даже не вее внешности. Хотя выглядела она так, словно ее специально слепили для того, чтобы все вокруг ощущали свою неполноценность: высокая, статная, на сильных длинных ногах, которые она не стеснялась откровенно демонстрировать. Ее прямая спина, острые плечи, тонкие руки, длинные пальцы— казалось, какой- то небесный портной использовал для этой фигуры наилучшие лекала. Но самым завораживающим вней были волосы— копна рыжих кудрявых волос, доходивших до лопаток. Она встряхивала ими— иуменя каждый раз звенело вушах.


    Одного яне понимала: почему она битый час говорит со мной? Допустим, она выручила меня из жалости. Увидела девицу, такую брошенную, несчастную иупивающуюся жалостью ксебе, поняла, что мне нужно сейчас выпить иизлить душу, иснизошла. Мне было инте­ресно, как долго она будет испытывать это сочувствие. Пока яне ощущала, что она остается со мной из-за снисхождения. Или мне хотелось так думать. Она говориласо мной так, словно приехала сюда ради меня, словно именно на встречу со мной она сегодня спешила, расчесывая пятерней кудри, иподводила глаза, идаже красила губы вишневой помадой тоже ради меня. Лучший подарок на мой сегодняшний день рождения— красивая рыжая Тина.


    


    Обычно незнакомцы начинают разговор собщих тем: имя, возраст, где учишься, чем увлекаешься, что любишь, куда ходишь, смотрела ли новый фильм Тарантино, как тебе новый альбом Coldplay— правда, совершенно бестолковый?.. Но Тина, после того как яназвала свое имя, задала вопрос совершенно иного порядка:


    — Скажи, Саша, — она сделала глоток из бокала иулыбнулась правым уголком губ, — скажи мне как на духу, как открываются либо на исповеди, либо перед случайными попутчиками, ты когда-нибудь хотела убить человека?


    — Да, — ответила ячестно.


    Она не удивилась или хорошо скрыла свое удивление: не усмехнулась, не рассмеялась, не покачала укоризненно головой— ничего такого. Лишь спокойно продолжила:


    — И почему ты этого не сделала?


    — Потому что, — так же прямо сказала я, — она— моя мать. Мне кажется, это было бы слишком.


    Я до сих пор не знаю, почему втот момент мне показалось, что Тина, совершенно чужая мне девушка, способна понять меня. Япросто это почувствовала: мы совпали, как части пазла, как зубчатые колесики встаринных часах. Совпали какими-то невидимыми частотами, идеально сошлись во времени иместе. Словно на эту встречу яшла все семнадцать лет, как иона— все свои сколько бы ей там ни было. Конечно, яне собиралась никого убивать, но ябыла уверена, что она понимает, очем я. Яхотела убить свою любовь кматери— вот что мне действительно помогло бы.


    — Замечательно, — расхохоталась она, — ты хочешь убить свою мать. Чтож, боюсь, ты не единственная. Ты знаешь, что большинство убийств вмире совершается ближайшими родственниками? Например, треть убитых женщин погибает от рук супругов, чуть меньше— от рук других членов семьи. Итолько потом уже идут сослуживцы, случайные знакомые иеще реже— маньяки. Так что если твоей матери исуждено умереть насильственной смертью, то, скорее всего, от руки ее мужа, любовника или от сидящей прямо передо мной симпатичной ибезобидной свиду дочери.


    Я промолчала. Мне совершенно не хотелось думать иговорить оматери иоее предполагаемой смерти. Особенно вэтот самый момент, когда, возможно, язавожу дружбу сочень важным человеком вмоей жизни.


    — Скажи, — спросила всвою очередь я, — тебе когда-нибудь казалось, что ты встретила родственную душу?


    — Конечно, — ответила она серьезно, ияпоняла, что мои ощущения не были обманчивыми, — вот прямо сейчас.


    Мы проболтали еще около часа овсякой ерунде. Но не отом, что напрягает, заставляя натужно шутить или путаться ввоспоминаниях, аотом, что может неразрывно связывать двух давно знакомых людей. Апотом ядопустила промах— отлучилась втуалет. Там, вего неприятном желтоватом освещении, яувидела свое лицо— серое, уставшее, впятнах, высушенное прокуренным воздухом бара, немного отекшее от недавних слез. Мокрой пятерней япопыталась немного пригладить волосы ижалко улыбнулась самой себе, удивившись, что эта космически красивая девушка все еще продолжает говорить со мной.


    Когда явернулась вбар, ее уже не было. Она рассчиталась за все, что мы выпили вместе (впрочем, яограничилась двумя бокалами ламбруско, ведь итак была опьянена этой встречей), иушла. Она воспользовалась этим маленьким перерывом, чтобы отделаться от меня, видимо, устав наконец от роли доброй старшей подруги. Дважды за день меня бросили женщины, одну из которых ялюбила, аво вторую по-настоящему влюбилась. Отличное семнадцатилетие!


    На улице шел редкий противный дождь. Не дождь, аскорее теплая дождевая пыль. Ястояла под крыльцом ине знала, куда теперь деть себя, со вспоротой иоставленной душой ивывернутым наружу сердцем. Куда мне теперь идти, кого обнимать, кому расплакаться вплечо или рассмеяться влицо? Яничего осебе не понимала. Как можно прожить семнадцать лет ине завести ни одной подруги, которой можно было позвонить прямо сейчас, договориться овстрече итут же приехать, поймав такси? Как можно за семнадцать лет повстречаться только содним парнем? Ито недолго, всего пару месяцев, за которые мы оба успели лишь подержаться за руки, аон— разве что побывать языком вмоем рту ируками— под футболкой. Хотя вэтом было что-то волнующее. Вернее, японимала, что это должно волновать, но не волновало. Потому что имальчик был не тот, ияне та, ивсе было совершенно не так, как должно. Не было ни дрожи, ни обжигающего влечения— всего того, чего ждешь всемнадцать лет ивряд ли уже когда-нибудь после. Точно никогда. Вот почему так жаль упустить это сейчас, не попробовать, не успеть на этот поезд. Ведь через десять лет так трогательно влюбиться будет уже несвоевременно, когда нужно будет все по-другому, все по-взрослому.


    — Алекс, — вдруг окликнул меня самый прекрасный на свете голос.


    Я обернулась— меня ослепили фары такси. Никто прежде меня так не называл, но мне сразу же понравилась эта интерпретация моего имени. Словно яиз какого-то чумового фильма оподростках, вкотором они слушают виниловые пластинки, пьют отцовский скотч ираскуривают один косяк на троих. Яприщурилась иувидела, как ее рука машет мне, порхая, спереднего пассажирского сиденья: «Садись скорее, яустала тебя ждать».


    И мы поехали по мокрому бульварно-нарядному городу вдругой бар, битком набитый людьми. Вглубине его она разыскала свою знакомую компанию иобняла каждого из приятелей, ни на миг не отпуская моей руки, азатем усадила вдальний угол дивана, примостившись рядом. Музыка была такой громкой, что все перекрикивали друг друга или кричали на ухо. Она приблизилась кмоему лицу:


    — Сумасшедший дом, правда? Ничего, что ятебя сюда привезла? Или утебя были другие планы?


    — У меня не было других планов, — ответила я,апотом добавила:— Но уменя сегодня день рождения.


    — Ох, — округлила она глаза, — что же ты молчала?


    — А что бы изменилось, если бы ты узнала?


    — Я подарила бы тебе подарок.


    — Мы знакомы стобой два часа. Счего тебе дарить мне подарки или вот, например, везти вэтот бар ксвоим друзьям?


    — С того, что ты мне нравишься, алюди дарят подарки тем, кто им нравится.


    — Ты меня совершенно не знаешь.


    — Кое-что уже знаю.


    — И что, например?


    — Тебя зовут Саша. Сегодня тебе исполнилось семнадцать лет. Твоя мать от вас ушла, иты ее за это ненавидишь. Акотцу, похоже, относишься чуть лучше, раз совсем онем не говоришь. Ты только что поступила вуниверситет. Кажется, на факультет английской филологии, верно? Утебя нет парня. Тебе не очень-то нравится твое тело, особенно ноги, поэтому ты обращаешь внимание на чужие, но прячешь свои. Еще мне кажется, что ты добрая, ранимая истрашно одинокая. Но ты мне нравишься вовсе не поэтому.


    — А почему же?


    — А черт его знает, Алекс. Разве для любви нужны какие-то причины? Ты просто нравишься мне. Ты честная ичувственная. Это привлекает.


    Она назвала меня честной, амне казалось, что яутопаю всвоей лжи: не смотрю ей вглаза, боюсь признаться, что мне нравится вней абсолютно все. Ивсю свою бесхитростность, которая во мне потому, что яне на­училась скрывать чувства (атак хотелось!), яготова была променять на эту ее тайну, этот флер, умение обратить на себя внимание, сыграть ту, кого хочется, или стать той, кем хочется. Но раз уж она считает, что ячестна, значит, пришло время признаться:


    — А мне нравится, что ты идеальная.


    Я думала, что она улыбнется, порадуется, кокетливо поблагодарит, но она нахмурилась:


    — Не нужно никого идеализировать, Саша. Особенно тех, кого ты видишь впервые вжизни. Утебя еще будет, надеюсь, время узнать меня получше. Итогда ты поймешь, что на самом деле ячеловек без души исердца.


    Она рассмеялась, дав понять, что шутит, затем откинула пряди рыжих волос слица так легко инепринужденно, но вто же время так эстетично, словно прямо сейчас снимается врекламе французского парфюма.


    — Нет, — замотала яголовой, — ну нет же, оглянись, на тебя все вокруг смотрят, ты всем нравишься!


    — А кто тебе сказал, что людям нравятся идеальные? Им нравятся испорченные. Такие, окоторых говорят: посмотрите на него, он такой неправильный, такой поломанный, но даже ему удается как-то держаться на плаву, значит, иясмогу.


    «Надо же, — подумала я, — если она считает себя поломанной, что уж говорить обо мне».


    Кажется, яначинала понимать, почему она обратила на меня внимание. Сегодня ей тоже было очень одиноко, даже среди многочисленных друзей. Вконце концов, все равно, каким образом она оказалась одна втом баре, где мы встретились. Неважно, что это было: настоящее одиночество или легкая августовская скука. Главное во всем этом, что она позволила мне оказаться сней рядом.


    Почему-то явспомнила, как пару лет назад унас сматерью случился задушевный разговор. Был зимний вечер. Снаружи было чертовски холодно, авкомнате воздух теплый итугой, как пастила. Сначала мы смотрели кино, апотом вдруг разговорились, что случалось редко. Вэтой беседе янеожиданно открылась иперестала бояться, что сейчас она оборвет меня или накажет. Япризналась ей впервые вжизни отом, что, как мне кажется, янедостаточно нравлюсь ей. По правде говоря, ядумала, что совсем не нравлюсь ей, но испугалась это произнести вслух. Она удивилась, начала меня— почти ласково— переубеждать, говоря, какая язамечательная. Ябыла готова броситься кее ногам, ластиться как маленькая собачонка, принимать на веру каждое ее слово. Ясползла на пол сдивана кматеринскому креслу иположила голову ей на колени. Аона перебирала мне волосы, иказалось, что нет большего счастья, чем находиться всегда рядом сней, очем ямечтала все детство.


    — Ну все, все, — оборвала она нашу идиллию, — пора идти спать.


    — Нет, — игриво закапризничала я, — нет, яхочу так сидеть еще иеще.


    — Саша, мне рано вставать на работу.


    Ее голос стал чуть суше, иясразу это почувствовала, но не захотела принимать, что сейчас она может вернуться обратно ксвоему привычному тону. Разве яне завоевала ее?


    — Нет!— твердо ответила я,решив идти до конца. — Мы будем сидеть тут всю ночь! Апотом ивесь день! Пока смерть не разлучит нас.


    Мне казалось, она услышит мою шутку, рассмеется, смягчится иснова станет такой, какой была последний час. Но она лишь резко встала, оттолкнув мою голову иотряхнув платье, словно яиправда была собачонкой, маленькой бездомной плешивой ивонючей собачонкой.


    — Господи, как же ты меня достала!— только исказала она, даже не взглянув вмою сторону, ивышла из комнаты.


    Я продолжала неподвижно сидеть на полу укресла, пока не ощутила, как что-то теплое капает мне на грудь. Видимо, когда она оттолкнула меня, яударилась носом оподлокотник, но даже не обратила на это внимания. Мне было совсем не больно. Ни чуточки не больно по сравнению сощущением того, что ядостала ее, стем, что ясовершенно ей не нужна ичто никак не могу это исправить. Волшебство этого невероятного вечера было вдребезги разбито. Ясидела вся вего осколках ивосколках своих чувств, жалкая, грязная, ненужная, икровь стекала на мою футболку, апо лицу неумолимо бежали слезы. Наконец янашла всебе силы встать ипойти вванную умыться. Когда явышла оттуда, вквартире было темно. Яосторожно подошла кполуоткрытой двери спальни родителей иуслышала доносившееся изнутри ровное шумное дыхание спящей матери. Сней все было впорядке. Она спокойно спала. Это со мной было что-то не так.


    


    Это должно было меня хоть чему-то научить, ядумаю. Например, никому не класть голову на колени. Никому не признаваться всвоих страхах. Никому не доверять. Ведь если твоя мать— женщина, которая носила тебя всебе девять месяцев, кормила грудью, купала, нюхала твою макушку, расчесывала волосы, стригла крохотные ноготочки на коротких пальчиках, — не смогла увидеть втебе то, что могло бы ей понравиться, если даже она, пропитанная окситоцином сног до головы, не сумела полюбить тебя, признать самой лучшей, самой красивой исамой умной на свете, то почему это должно быть под силу другим людям? Но япродолжала искать этих других людей. Яне теряла надежды.

  


  
    


    Глава 3


    


    В младшей школе явсегда выбирала самую красивую ипопулярную девочку вклассе иприклеивалась кней. Сначала та отвечала мне взаимностью. Ей импонировала моя доброта, готовность влюбой момент выслушать ее проблемы ипереживания иоказать поддержку— от моральной до физической. Яписала рефераты за своих подруг, приходила пораньше вшколу, чтобы они успевали списать уменя домашнее задание до начала урока. Яделилась сними всем, что уменя было: знаниями, деньгами, едой, красивыми ручками итетрадями. Мне ничего не было жалко для моей очередной новой лучшей подруги. Мы клялись друг другу ввечной дружбе, красиво заполняли анкеты для друзей, шептались на переменках, делились всеми секретами.


    Но проходил месяц-другой, имоя пассия вдруг остывала ко мне. Яначинала ее раздражать. Все чаще она перебивала меня, одергивала или ставила на место. Ей, вчера еще самой доброй, самой ласковой ипонимающей, больше не составляло труда презрительно пройтись по моей внешности, зло пошутить перед всеми по поводу того, что «уСашки глаза всегда на мокром месте». Ивтакие моменты ядействительно не могла ничего сделать сподкатывающим кгорлу комом испредательски накатывающими слезами.


    Спустя некоторое время оказывалось, что моей лучшей подруге гораздо интереснее делиться всем сдругой одноклассницей, причем мне вэтой новообразовавшейся компании не находилось места. Меня не звали ни на прогулки, ни вкино, мне больше не доверяли шепотом последние сплетни, ивсе мои попытки вернуть благосклонность подруги заканчивались провалом: яеще больше начинала вызывать вней презрение вперемешку сотвращением. Одна из них как-то сказала мне, что явоспринимаю дружбу так, словно мы не дружим, австречаемся, словно яей не подруга, аее парень: ревную, хочу единолично обладать ее вниманием, не терплю присутствия кого-то еще, требую полностью посвящать исключительно мне все свое свободное время.


    «Подумай, — язвительно заключила она, — может, ты вообще того… по девушкам, а?»


    Тогда явпервые задумалась. Яведь действительно очень болезненно воспринимала отношение ко мне своих подруг, словно была влюблена вних. Но язнала точно: вэтом не было физического влечения, увы. Увы, потому, что если бы это было так, то, возможно, ямогла бы претендовать вэтих отношениях на эксклюзивность. Тогда это было бы не то чтобы правильно, но по крайней мере логично. Но нет. Япривязывалась кним точно так— ияэто осознавала, — как была всю жизнь привязана кматери, вожидании подачек от нее. Яивыбирала таких, как она: ярких, дерзких, независимых. Ипервые дни, аесли повезет, то инедели нашей дружбы ябыла ослепительно счастлива, что до меня снизо­шли. Что мне позволяют быть рядом, любить, восхищаться, превозносить, выслушивать, делать подарки, дарить всю себя целиком.


    И каждый раз уэтой истории был одинаковый конец: ясижу на последней парте, смотрю вспину той, которая еще вчера ванкету для друзей вписывала красивым почерком «друзья навсегда», ипонимаю, что больше не существую для нее. Со временем япросто перестала заводить подруг. Яперестала надеяться, что кому-то понравлюсь. Мне стало гораздо легче проводить время одной. Меня стали считать нелюдимой, замкнутой, даже высокомерной. Аяне была против.


    


    Вот исейчас со мной могло повториться то же самое, что повторялось год за годом вшколе. Явлюблюсь вэту прекрасную, кажущуюся мне идеальной Тину иначну отдавать ей всю себя пригоршнями, вычерпывать для нее половниками всю себя до дна, чтобы показать, что яготова служить ей до конца ее дней, лишь бы она не прогоняла меня, лишь бы не швыряла меня лицом оподлокотник, лишь бы не искала более привлекательную замену своей новой подруге.


    И яснова останусь одна.


    Я не хотела, чтобы это повторилось. Вовсе не потому, что устала собирать себя по кусочкам, нет. Уэтого нежелания были две причины. Первая— злость. Моя мать ушла от меня, ияокончательно признала свою несостоятельность как дочери для собственной матери. Атакже икак друга, который рано или поздно начинает надоедать. Язлилась на себя, что раз за разом прохожу один итот же сценарий, не желая признавать очевидное: никто не полюбит меня за то, что яему прислуживаю.


    Вторая причина— сама Тина. Что-то было вней такое особенное, что, хоть инапомнило мне мой предыдущий опыт дружбы сженщинами, сильно отличало ее от всех них. Она была мудрее, чем каждая из глупых одноклассниц, за которых яделала домашку. Красивее, чем любая из них. Явидела: ей вовсе не нужно, чтобы яей поклонялась, тешила ее самолюбие иисполняла ее желания. Япросто нравилась ей— вот почему она со мной. Все еще непонятно, по какой причине икак надолго, но янравилась ей. Такая как есть. Яеще ничего не сделала для нее, кроме пары незначительных комплиментов. Яеще не выслушивала ее душевных исповедей, не вытирала ее слез, не убеждала, что она самая лучшая исамая красивая девушка на свете, но яуже нравилась ей. Иэто было удивительно приятно.


    Тогда явпервые подумала, что, возможно, это все по-настоящему, всерьез. «Возможно, вэтот раз, — мечтала я, — ясмогу сделать все по-другому, иона останется со мной, останется моим другом, моей спутницей, моим вдохновением. Возможно, она научит меня вот так же, как умеет только она, понимать саму себя инравиться самой себе».


    Таким был день, когда япотеряла мать инашла по­другу. Яне придала особого значения этому совпадению. Не увидела внем ни перста судьбы, ни предзнаменования, ни закономерности. Аведь все это было.


    Мы сидели счужими мне людьми вуглу шумного бара свысокими потолками, зеркальными стенами истойким запахом табака. Ячувствовала, что здесь нет никому ни до кого по-настоящему никакого дела. Все, кто пришли сюда, на самом деле просто не знали, куда бы еще пойти. И,возможно, там Тина заговорила со мной просто потому, что ей не скем было говорить, асюда приехала, потому что ей больше некуда было ехать. Но она взяла меня ссобой, иэто изменило во мне все.


    Мы разговаривали, иячувствовала, что теперь, вэти ближайшие минуты, часы, аесли повезет, то ина всю жизнь, мы есть друг удруга. Икогда наконец толпа начала редеть, амузыка стихать икто-то приоткрыл окно, чтобы проветрить бар, только тогда язаметила, что за окном начало светать. Тина тихонько зевнула, стеснительно прикрыв ладонью рот. Японяла, что нам пора собираться иразъезжаться по домам, но все, что мне хотелось ей сказать, было лишь: «Давай не будем уходить».


    Но это, конечно, было бы очень глупо, странно инавязчиво, аяне хотела быть навязчивой. Не вэтот раз, нет, теперь яничего не испорчу. Поэтому япросто спросила ее, увидимся ли мы снова. Иона радостно кивнула вответ. Мы обменялись телефонами, вызвали одно на двоих такси исели рядом на заднее сиденье так, словно мы давно дружим иуже всотый раз вот так берем одно такси на двоих, чтобы завезти домой сначала меня, азатем ее.


    «Боже мой, — думала я, — это лучший день рождения вмоей жизни!»


    


    Когда мы подъехали кмоему дому, Тина проснулась, встрепенулась исуетливо чмокнула меня вщеку:


    — С днем рождения! Сменя подарок, помнишь?


    — Ты сама как подарок, — ответила я.


    Я была абсолютно счастлива вэтот миг. Иабсолютно несчастна. Потому что как только явышла из такси идверь машины захлопнулась, Тина уехала, имне показалось, что ябольше никогда ее не увижу. Все, конец моей деньрожденческой сказки. Яподнялась вквартиру, разделась вкоридоре, стараясь не шуметь ине разбудить отца. Было пять утра. Япрошла ксебе вкомнату, рухнула на кровать иуснула, кажется, мгновенно. Мне снилась мама: ясидела вкресле, аона— уменя вногах; ягладила ее по волосам, но вдруг невероятная злость накатила на меня— явзяла ее за волосы ихотела отшвырнуть от себя, но неожиданно поняла, что это не мама, аТина иволосы вмоих руках— рыжая копна ее кудрей.

  


  
    


    Глава 4


    


    Я проснулась вполдень. Голова раскалывалась так, словно явчера выпила несчетное количество коктейлей, ане пару бокалов вина. Отец ушел на работу, аябродила по нашей огромной квартире, разглядывала все наши вещи, бóльшую часть из которых покупала мать, ине могла представить, как мы будем жить тут вдвоем: вдоме, который напоминал теперь мамин музей. Как мы можем есть за столом, устланным этой скатертью, выбранной ею, кто будет сидеть вее любимом кресле, кто будет менять цветы ввазах вместо нее ипоправлять гардины вгостиной? Везде были ее фотографии, книги, ее корзина для рукоделия, ее запах, отпечатки пальцев, чешуйки отмершей кожи— вся ее жизнь, вкоторой она убивала меня своей нелюбовью ивкоторой я,похоже, так же убивала ее, требуя от нее любви. Как продолжать жить вэтом склепе, когда человек не умер, апросто ушел, унеся ссобой только самое необходимое ему, авот это все— свидетельства многолетней жизни со мной имоим отцом— оставил нам? Если ей самой было тошно вспоминать об этих годах, каково должно быть нам, брошенным, опостылевшим или нелюбимым вовсе?


    Я пошла на кухню идостала из-под раковины мешки для мусора, большие, плотные, черные, словно для человеческих останков, ане вещей. Мне захотелось избавиться от ее следов прямо сейчас, вэту секунду. Все летело вмусор: неоконченная вышивка, подаренные ей на работе глупые статуэтки, ее большая фотография на стене— на ней она улыбалась, выглядела такой молодой исчастливой, словно не ясидела унее на коленях, адругой, прекрасный илюбимый ею ребенок.


    Я складывала впакеты все, что попадалось на глаза, до чего дотягивались руки, — все, что умещалось вмешок ипри этом могло напоминать оней. Но беда была втом, что оней мне напоминало абсолютно все: эти стены, эта мебель, этот дом, улица, город, планета. Вся моя жизнь напоминала оней, потому что она была моей матерью, иэто единственное, от чего яникак не могла избавиться. Иявсе еще по-прежнему любила ее итосковала. Если бы она сейчас вдруг позвонила вдверь, ябы бросилась кней на шею ипообещала ей все на свете: быть самой хорошей, самой послушной, самой милой дочерью— все, пусть только она останется со мной.


    «Пожалуйста, мама, — молила бы я, — что тебе стоит, посмотри на меня, яже твой ребенок, что-то же во мне должно напоминать тебе отом, что ятвоя плоть икровь. Чего-то же во мне должно быть достаточно, чтобы тебе захотелось обнять меня ине отпускать от себя больше никогда».


    Я вынесла мешок вкоридор, захлебываясь одновременно жалостью иотвращением ксебе. Теперь, когда матери не было рядом, кто-то должен играть ее роль отталкивающего игрока. Кто-то должен был вместо нее напоминать мне, какая яслабая иомерзительная. Вконце концов, за семнадцать лет яуспела привыкнуть кэтому осуждающему меня тону. Только теперь вместо матери яхлестала им себя сама.


    


    Я вернулась на кухню, приготовила завтрак, включила телевизор ивоцепенении добрых два часа переключала каналы. Когда зазвонил мобильный, ядаже не сразу сообразила, что это— рингтон моего собственного телефона. Иуж тем более не ожидала увидеть на экране ЕЕ имя.


    — Привет, — улыбнулась явтрубку.


    У меня было ощущение, что ядва часа находилась под водой ивдруг вынырнула, атут, наверху, ослепительно ярко. Сердце забилось так, словно вот-вот взорвется иязадохнусь.


    — Привет, — защебетала она вответ, — ятебя не разбудила? Ачто ты делаешь? Пошли вкино на «Королевство полной луны»? Это новый фильм Уэса Андерсона, ты его еще не видела?


    Она задавала вопросы, не дожидаясь моего ответа. Словно была уверена, что ясвободна для нее влюбой момент иготова пойти, куда она пожелает. Не могу сказать, что она сильно ошибалась. Конечно, ясогласилась ипонеслась скорее вдуш собираться.


    Уже усебя вкомнате, смокрыми волосами, прыгая на одной ноге, натягивая штаны, язаметила свое отражение взеркале изамерла. Не то чтобы яникогда не видела себя полуголой, но втот миг явзглянула на себя как-то по-новому. Будто уменя началась другая жизнь иятеперь вней тоже другая. Невысокая, узкоплечая, сширокими полноватыми бедрами, тонкими руками ималенькой грудью.


    В детстве япереживала, что некрасивая, на что мама снисходительно отмечала: «Ничего страшного, зато ты пропорциональная». Яеще больше заливалась слезами, переполненная обидой. Мне хотелось, чтобы она начала переубеждать меня, посадила ксебе на колени истала щебетать свои материнские успокоительные неправды. «Санечка, — сказала бы она, — утебя самый красивый нос на свете, утебя самые большие на свете глаза, самые длинные ресницы, самые сладкие ямочки на щеках». Но ничего такого она не говорила, асо временем ивовсе стала недовольно изло отмахиваться от моего нытья. Она сдерживала себя все реже, авсе чаще летели вмой адрес иголки ее замечаний: «ты опять поправилась?», «тебе не идут такие брюки, они для тех, укого длинные ноги», «ствоим лицом нужно носить другую прическу, чтобы не выглядеть глупой». Ябыстро привыкла смотреть на себя ее глазами. Но сейчас взеркале яувидела кого-то другого— яувидела юную девушку, маленькую игармонично сложенную.


    Я судивлением выпрямилась, чтобы рассмотреть себя внимательнее: молодая упругая кожа, длинные густые волосы, темные ресницы иброви, эффектно контрастирующие сцветом волос. Это было похоже на наваждение, словно я,немного пьяная, смотрела на себя, взъерошенную, полуодетую ирастерянную, инравилась себе. Впервые вжизни, пусть всего несколько секунд, яказалась себе красивой.
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