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    Я чула глухий барабанний дріб. Але перед очима був лише зашнурований ліф якоїсь дами, що стояла попереду йзатуляла собою ешафот. Уже понад рік ямешкала при дворі йвідвідала сотні свят, але такого ще небачила.


    Відтак явідступила на крок, витягнула шию інарешті розгледіла, як засуджений, усупроводі священника, повільно суне від Тауера вбік галявини, де на дерев’яному помості, всамому центрі, стояв усорочці йчорному каптурі кат, який вже спорудив для нього плаху. Дійство більше скидалося на виставу, ніж справжню страту, іяспостерігала за ним так, наче йшлося про одну зі звичних при дворі забав. Король сидів на троні йніби блукав думками деінде: ймовірно, обмірковував слова помилування. Позаду нього стояв Вільям Кері, мій чоловік, зяким ми побралися рік тому, атакож Джордж, мій брат, ісер Томас Болейн, наш батько— всі сумні. Япідібгала пальці ніг ушовкових туфлях іпобажала, щоб король поквапився зі звільненням від кари, аби всі ми змогли поснідати якнайшвидше. Мені минуло лише тринадцять років, іязавжди була голодною.


    На далекому помості герцог Бакінгемський скинув теплий плащ. Він доводився мені близьким родичем, тож ямогла називати його дядьком. Герцог був на моєму весіллі йподарував позолочений браслет. Батько казав, що дядько часто ображав суверена: його жилами текла королівська кров, він оточив себе надто великою кількістю озброєних людей, що непокоїло короля, який досі ненадто впевнено почувався на троні, анайгірше— дядько нібито одного разу сказав: укороля немає ані сина, ані спадкоємця, нещастить йому, тож так іпомре, либонь, незалишивши жодного нащадка.


    Такі думки навряд чи слід озвучувати. Король, двір йуся країна знали, що вкоролеви мусить народитися син, іто незабаром. Авважати інакше означало зробити перший крок убік дерев’яних сходів, що провадили до ешафота, на який тепер мій дядько-герцог безстрашно піднімався твердим кроком. Доброму придворному неслід поширювати гидких чуток. Життя вкоролівських палацах повинно протікати безжурно.


    Дядько Стаффорд став попереду помосту— надійшов час для останньої промови. Ябула від нього надто далеко йне могла нічого чути, але принаймні бачила короля: чекала, що він подасть знак для помилування. Атим часом упроменях ранішнього сонця на ешафоті стояв той, хто був його партнером утенісі, суперником на лицарських турнірах, товаришем угулянках іазартних іграх— вони приятелювали ще змалечку. Король просто провчить його, до тогож привселюдно, апотім вибачить, івсі підуть нарешті снідати.


    Постать, що здавалася здалеку такою маленькою, повернулася до сповідника. Дядько схилив для благословення голову йпоцілував чотки. Став перед плахою навколішки йсхопився за неї обіруч. Мені стало цікаво, що відчуває людина, коли притуляє щоку до гладенького навоскованого дерева, вдихає запах теплого вітру, який віє збоку зрічки, прислухається до кигикання чайок над головою. Інавіть якщо дядько знав: ніякої страти насправді небуде, довкола відбувається лише показове дійство— йому, напевно, здавалося дивним, що позаду нього стовбичить кат, асам він мусить покласти голову на дерев’яну колоду.


    А той уже заніс над ним сокиру. Япоглянула на короля. Він неквапився зпомилуванням. Тоді знову зиркнула вбік помосту. Дядько опустив голову йшироко розкинув руки на знак готовності: мовляв, тепер рубай. Язнову подивилася на короля— ось-ось він зведеться на ноги. Проте той ідалі сидів із глузливою посмішкою на гарному обличчі. Іколи ятак за ним спостерігала, знову коротко забили барабани, відтак почувся спочатку один глухий удар сокири, потім другий, атоді третій: зтаким звуком унас вдома рубають дрова. Яне вірила власним очам: голова дядька відлетіла всолому, азнавдивовижу короткої шиї цебеніла яскраво-червона кров. Рубайло вчорному каптурі відклав брудну сокиру, авідтяту голову схопив за густу кучеряву чуприну йпідніс угору, щоб ми всі вздріли під чорною пов’язкою від чола до носа химерне йсхоже на маску обличчя, на якому застиг останній зухвалий вищир.


    Король повільно підвівся зтрону, амій мозок прошила дитяча думка: «Господи, як же йому, мабуть, соромно. Усе пішло нетак. Навіщо зволікав? Так іне встиг помилувати».


    Але япомилялася. Король незволікав івсе чудово пам’ятав. Він бажав, аби дядька стратили саме перед усім двором, щоб кожен пам’ятав: король лише один. Ізвати його Генріх. Асин укороля ще з’явиться— думати інакше означає приректи себе на ганебну смерть.


    ***


    Двір спокійно повернувся до Вестмінстерського палацу— переправлялися річкою на трьох барках. На березі вишикувалися простолюдини, які скидали шапки йуклякали, коли повз мчав королівський човен— майнули прапорці йпридворні вбагатому вбранні. Ябула вдругому човні разом із королевою та її почтом. Мати сиділа поруч. Нарешті вона звернула на мене увагу йзауважила:


    — Ти така бліда, Маріє, тобі погано?


    — Не думала, що дядька стратять,— сказала я.— Гадала, король його помилує.


    Мати нахилилася до мого вуха, аби ніхто непочув її слів серед рипіння човна йбарабанного бою, що завдавав ритм рухам веслярів.


    — Дурепа,— різко промовила вона.— Про таке неслід казати. Спостерігай івчися, Маріє. При дворі помилок незабувають.
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    — Завтра вирушаю до Франції йпривезу звідти твою сестру Анну,— повідомив батько, коли ми спускалися сходами Вестмінстерського палацу.— Після повернення до Англії вона повинна зайняти місце впочті королеви Марії Тюдор.


    — Аядумала, що вона залишиться уФранції,— сказала я.— Гадала, Анна вийде заміж за якогось французького графа абощо.


    Батько похитав головою:


    — Унас на неї інші плани.


    Я знала, що марно питати, які вних плани щодо неї. Лишалося чекати. Анайбільше ябоялася, що вони знайшли для неї кращого від мого чоловіка, ітоді ябуду змушена все життя плентатися вслід за її розкішним шлейфом.


    — Яка ти похмура, всміхайся,— різко проказав батько.


    І янегайно повернула на обличчя звичний світський вираз.


    — Добре, тату,— слухняно промовила я.


    Він кивнув іпішов геть, аязробила глибокий реверанс. Відтак випросталася йповільно сунула вбік чоловікової кімнати. На стіні висіло маленьке дзеркало— язупинилася, щоб поглянути на себе. «Усе буде добре,— прошепотіла я.— Адже моє прізвище Болейн, це вам неабищо, амати походить від Говардів— одної знайвпливовіших родин вАнглії. Яналежу ідо Говардів, ідо Болейнів,— іприкусила губу.— Та вона теж».


    І знову всміхнулася, як личить дамі, агарненька дівчина удзеркалі всміхнулася мені увідповідь. «Я наймолодша зроду Болейн, але ненайгірша.


    Я— дружина Вільяма Кері, сам король високо цінує мого чоловіка. Аще я— фаворитка королеви йнаймолодша вїї почті. Іні­хто цього вмене незабере. Навіть вона».


    ***


    Анна збатьком затрималися через весняний шторм, ія,мов мала дитина, сподівалася, що її корабель затоне знею на борту. Картини загибелі сестри викликали вдуші болючу суміш відчаю ібурхливої радості. Важко було уявити власне життя без Анни, але жити поруч із нею— нелегше.


    Хай там як, додому вона прибула без пригод. Ябачила, як вона всупроводі нашого батька піднімається зкоролівського причалу посипаною рінню стежкою до палацу. Навіть із вікон другого поверху було видно, як елегантно розвівається її сукня, як вишукано сидить на ній плащ, іраптом мене охопила дика заздрість. Коли сестра зникла зочей, яметнулася назад до вітальні королеви йусілася на місце.


    Сподівалася, що Анна спершу добре роздивиться мене узвичному оточенні, уприкрашених розкішними гобеленами покоях королеви— япідведуся йпривітаюся, івона побачить, яка ядоросла та граційна. Але щойно відчинилися двері йвона зайшла— мене пройняла несамовита радість, іяпросто вигукнула: «Анно!»— атоді підбігла до неї, зашурхотівши спідницею. Асама Анна, що ступила до кімнати згордовито піднесеною головою йзверхнім поглядом блискучих темних очей— було їй тоді вже п’ятнадцять років, тож поводилася вона як поважна дама,— заклякла на місці йпростягнула до мене руки.


    — Ти тепер така висока,— промовила вона захекано, стискаючи мене вобіймах іпритулившись щокою до мого обличчя.


    — Просто підбори височенні.— Явдихнула такий знайомий сестрин запах. Аромат мила ітрояндової води, що йшов від її теплої шкіри, та лаванди— від одягу.


    — Усе гаразд?


    — Так. Автебе?


    — Bien sûr!1 Як воно? Подружнє життя?


    — Непогано. Маю багато гарних суконь.


    — Іяк він?


    — Дуже поважний. Завжди зкоролем, той вельми його шанує.


    — То що, ви вже цим займалися?


    — Авжеж, івже давно почали.


    — Було боляче?


    — Дуже.


    Вона відсунулася, щоб краще розгледіти вираз мого обличчя.


    — Ну, ненадто,— уточнила я.— Він намагається поводитися лагідно. Завжди частує вином. Але все це огидно, якщо чесно.


    Похмурість зникла зїї обличчя, івона захихотіла, авочах стрибали веселі вогники.


    — Чомуж огидно?


    — Він пісяє внічний горщик, аявсе бачу!


    Вона аж заляглася від сміху.


    — О, ні!


    — Ну щож, дівчатка,— проказав батько, що з’явився за Анниною спиною.— Маріє, візьми сестру йвідрекомендуй її королеві.


    І явідразу розвернулася йпотягнула Анну крізь юрбу придворних дам— туди, де вкріслі біля каміна сиділа королева.


    — Сувора жінка,— попередила яАнну.— Це тобі неФранція.


    Катерина Арагонська звично змірила її ясними блакитними очима, імене раптом охопив страх, що сестра займе моє місце біля королеви.


    Анна присіла вбездоганному французькому реверансі й,ніби все життя мешкала впалаці, невимушено наблизилася до королеви. Її голосок мило задзюрчав, кожний рух нагадував про вишуканість французького двору. Язрадістю завважила, що королева холодним тоном натяк­нула на недоречність таких манер. Іяпотягнула сестру до підвіконня.


    — Вона ненавидить французів,— промовила я.— Іне захоче бачити тебе поруч, якщо ти так поводитимешся.


    Анна стенула плечима.


    — Французи задають тон. Ібайдуже, до вподоби вони їй чи ні. Що далі?


    — Іспанський стиль?— запропонувала я.— Якщо бажаєш тут просунутися.


    Вона пирхнула.


    — Іносити їхні чепці? Здається, ніби хтось натягнув їй на голову цілий дах.


    — Цить,— присадила ясестру.— Вона гарна жінка. Найпрекрасніша королева Європи.


    — Вона вже стара,— різко відказала Анна.— Іодягається, як стара, вогидне манаття, яке вже ніхто вЄвропі неносить, лише іспанці— найтупіші зєвропейців. Унас немає часу на іспанців.


    — Унас, це вкого?— холодно промовила я.— Не ванглійцівхіба?


    — Les Français!2— роздратовано відповіла Анна.— Bien sûr! Ятепер майже француженка.


    — Ти так само англійської крові, як іми зДжорджем,— рішуче відказала я.— Як ітебе, виховували мене при французькому дворі. Чомуж ти постійно вдаєш із себе іншу?


    — Тому що кожен повинен чогось досягти.


    — Про що ти говориш?


    — Кожна жінка повинна мати всобі щось незвичне, вміти привертати до себе увагу, впадати воко. Тому ябуду француженкою.


    — Тобто прикидатимешся нею,— несхвально зауважила я.


    Анна блимнула на мене чорними очима— вона нерідко споглядала на мене звисока.


    — Яприкидаюся небільше, ніж ти сама,— спокійно відпо­вілавона.— Сестричко, золота моя сестричко, молочко ти моє змедом.


    Ми зустрілися поглядами, іязанурилася світлими очима втемні зіниці Анни, відчула, що посміхаюся так само, як вона— сестра була лише темним віддзеркаленням мене.


    — Авжеж,— сказала я,хоч ідалі відмовлялася визнавати поразку.— Авжеж.


    — От власне,— мовила вона.— Буду француженкою— чорнявою, свавільною імодною, ати— солодкою, відвертою імилою англійкою. Якою парою ми будемо! Жоден чоловік незможе опиратися нашим чарам!


    Я розсміялася: сестра завжди мене смішила. Апотім визирнула звітражного вікна йзбагнула, що король уже повернувся зполювання— до стайні почали відводити коней.


    — Часом некороль там?— спитала Анна.— Він дійсно такий гарний, як про нього розповідають?


    — Він чудовий. Найкращий. Уміє танцювати, їздити верхи— та що казати!


    — Він підніметься сюди?


    — Імовірно. Він завжди навідується до неї.


    Анна спогорда поглянула вбік королеви, що сиділа йшила втоваристві придворних дам.


    — Не розумію, навіщо.


    — Тому що він її кохає,— відповіла я.— Це така прекрасна історія. Її видали за його брата, атой помер геть молодим, тож вона незнала, як чинити далі, куди податися, івін узяв її до себе, одружився знею, так вона істала королевою. Чудова історія, він досі її кохає.


    Анна здійняла досконало округлі брови йоглянула покій. Усі дами зоточення королеви чули, що королівський почет повернувся зполювання, атому ретельно розправляли спідниці йуже сідали на місце, щоб зі входу було видно милу картину, аж раптом двері розчахнулися— йна порозі з’явився король Генріх, бучний івеселий, справжній молодий пестунчик.


    — Хотів вас здивувати йтаки захопив зненацька!


    Королева здригнулася, атоді лагідно промовила:


    — Як несподівано! Ми дуже раді!


    За королем до кімнати ступили його компаньйони йдрузі. Першим зайшов мій брат Джордж— побачивши Анну, він закляк на порозі, але стримав радість за люб’язним виразом гарного обличчя, як іличить справжньому придворному, атоді низько схилився над рукою королеви.


    — Ваша Величносте,— видихнув він,— яцілий ранок перебу­вав під сонцем, проте лише тепер мені насправді засліпило очі.


    Вона скромно йввічливо всміхнулася, поглянувши на його схилену над її рукою чорну кучеряву голову.


    — Ви можете привітатися із сестрою.


    — Хіба Марія тут?— байдуже спитав Джордж, ніби йне бачив нас обох укімнаті.


    — Япро Анну, вашу другу сестру,— уточнила королева. Легким помахом руки, яку щільно вкривали персні, вона наказала нам обом ступити крок уперед. Джордж уклонився, але незрушив змісця поблизу трону.


    — Чи сильно вона змінилася?— поцікавилася королева.


    Джордж усміхнувся.


    — Гадаю, вона зміниться ще більше, коли внеї перед очима буде такий взірець, як ви.


    Королева тихо розсміялася.


    — Дуже мило,— схвально озвалася вона ймахнула рукою, щоб він підійшов до нас.


    — Вітаю, панно Врода,— звернувся брат до Анни, атоді— домене:— Вітаю, пані Врода.


    Анна глипнула на нього з-під темних вій.


    — Хочу тебе обійняти,— проказала вона.


    — Вийдемо, щойно трапиться нагода,— вирішив Джордж.— Чудовий утебе вигляд, Аннамаріє.


    — Бо вмене все гаразд,— мовила вона.— Автебе?


    — Краще небуває.


    — Тож який він, чоловік нашої Марії?— зацікавлено спитала Анна, роздивляючись Вільяма, коли той зайшов ісхилився над рукою королеви.


    — Правнук третього графа Сомерсета, король ставиться до нього вельми прихильно.


    Джордж охоче заповзявся розповідати про те, що його найбільше хвилювало: родинні зв’язки шваґра та близькість до трону.


    — Сестра добре влаштована. Ати знала, що тебе привезли додому, аби видати заміж, Анно?


    — Батько ще несказав за кого.


    — Думаю, за Ормонда,— промовив Джордж.


    — То ястану графинею.— Анна переможно посміхнулася домене.


    — Хіба що вІрландії,— докинула я.


    Мій чоловік відступив від крісла королеви, помітив нас іповів бровою увідповідь на пильний інахабний погляд Анни. Король усівся поруч із королевою йозирнувся навкруги.


    — До нас долучилася сестра моєї дорогої Марії Кері,— повідомила королева.— Її звати Анна Болейн.


    — Джорджева сестра?— спитав король.


    Брат уклонився.


    — Так, Ваша Величносте.


    Король усміхнувся Анні. Іта плюхнулася вреверансі, наче цебро вколодязь, звисоко піднятою головою, визивно всміхаючись. На короля це несправило особливого враження: йому подобалися лагідні жінки, що вміли всміхатися ніжно. Від тих, що втуплюються внього темними зухвалими очима, він геть небув узахваті.


    — Ви, мабуть, тішитеся, що ваша сестра знову звами разом?— спитав він мене.


    Я низько вклонилася і,трохи зашарівшись, підвелася.


    — Звичайно, Ваша Величносте,— медовим голосом промовила я.— Яка дівчина небажала би бути поруч із такою сестрою, як Анна?


    Брови короля легенько сіпнулися. Жіноча ущипливість ненадихала його: королю був більше до вподоби соромітний чоловічий гумор. Він перевів погляд змене на сестрине насмішкувате обличчя, раптом зрозумів мій дотеп іголосно розреготався, ляснувши пальцями, атоді простягнув до мене руку.


    — Не переймайтеся, мила,— сказав він.— Ніхто неспроможний затінити собою молоду дружину вперші роки подружнього щастя. До тогож іясам, іКері віддаємо перевагу білявкам.


    Усі розсміялися, анайголосніше— чорнява Анна йкоролева, уякої волосся колись було золотисто-каштановим, але зчасом потьмяніло івзялося сивиною. Як несміятися від усього серця зжартів короля— такого ніхто собі недозволяв. Ятеж реготала, але щиріше, ніж вони, напевно.


    Музики взяли перший акорд, іГенріх потягнув мене до себе.


    — Ви дуже гарна дівчина,— похвалив він мене.— Кері каже, ніби йому так подобається молода дружина, що віднині він віддаватиме перевагу тільки дванадцятирічним незайманкам.


    Коли япочула такі слова, мені стало важко тримати голову прямо йзберігати люб’язний вираз обличчя. Ми знову пустилися втанець, ікороль знову всміхнувся до мене.


    — Йому пощастило,— мило промовив він.


    — Пощастило мати вашу прихильність,— докинула янезграбний комплімент.


    — Більше пощастило завоювати вашу,— проказав він ізненацька розреготався. Атоді повів мене за собою, язакружляла вздовж придворних, що вишикувалися для танцю, імигцем спостерегла схвальний погляд брата, аще приємніше було помітити заздрісні очі сестри вту мить, як япроносилася перед нею вобіймах короля Англії.


    ***


    Анна поринула уповсякдення англійського двору йчекала на власне весілля. Вона досі ані разу незустрілася змайбутнім чоловіком, іздавалося, що посаг іпідготовку до шлюбу обговорюватимуть вічно. Прискоренню подій несприяло навіть втручання кардинала Вулсі, який завжди вмочав пальці чи невусі справи вкоролівстві. Утой час Анна невимушено фліртувала, як іличить французькій придворній дамі, безжурно йелегантно служила сестрі короля, пліткувала щодня годинами, каталася верхи, грала зі мною іДжорджем. Ми мали схожі смаки йбули майже однолітками; мені виповнилося лише чотирнадцять, Анні— п’ятнадцять, аДжорджеві— дев’ятнадцять років. Ми були близькими родичами, проте залишались одне одному чужими. Сестра іявиховувалися при французькому дворі, тоді як Джордж проходив світський вишкіл вАнглії. Тепер ми були разом, усі придворні знали нас як трьох Болейнів, трьох неймовірних Болейнів, ічасто навіть сам король, коли перебував увласних покоях, роззирався за трійцею Болейнів, ітоді хтось мав бігти за нами вінший кінець замку.


    Нашим головним завданням було веселити короля під час численних розваг: лицарських боїв, гри втеніс, катання верхи, полювання, соколиних ловів, танців. Він звик перебувати впостійному шаленому захваті від життя, тож ми мусили дбати про те, щоб король ніколи ненудьгував. Та часом, вряди-годи, утиху годину перед обідом, чи коли дощило йвін неміг поїхати на полювання, Генріх рушав до покоїв королеви, ітоді вона відкладала шиття або читання йвідсилала нас геть.


    Якби язатрималася довше, то помітилаб той особливий усміх для нього, яким вона більше необдаровувала нікого, навіть власну доньку, принцесу Марію. Аодного разу язайшла до неї укімнату, невідаючи, що він там, іпобачила, як той сидить, наче закоханий, коло ніг королеви, поклавши голову їй на коліна, авона погладжує золотисто-руді кучері на його чолі йнакручує їх на пальці, де вони блищать, як ті каблучки, що він подарував їй, коли вона була ще молодою принцесою зяскравим, як унього, волоссям, івін одружився знею попри застереження, що лунали зусібіч.


    Я навшпиньки йнепомітно відступила назад. Вони так рідко залишалися наодинці, що мені нехотілося розбивати чари. Подалася на пошуки Анни. Щільно загорнувшись уплащ, вона прогулювалася зДжорджем укрижаному саду зоберемком пролісків уруці.


    — Зараз король укоролеви,— проказала яйдолучилася до них.— Вони самі.


    Анна здійняла брову.


    — Уліжку?— поцікавилася вона.


    Я зашарілася.


    — Звичайно, ні, зараз лише друга пополудні.


    Сестра посміхнулася до мене.


    — Якаж ти, мабуть, щаслива дружина, якщо вважаєш, що не можна кохатися, доки неприйде ніч.


    Джордж подав мені другу руку.


    — Вона щаслива дружина,— став він на мій захист.— Вільям казав королю, що ніколи незнав милішої дівчини. Але що вони робили, Маріє?


    — Просто сиділи поруч,— відповіла я. Чомусь мені здавалося, що вжодному разі неслід описувати побачене вприсутності Анни.


    — Так вона ніколи ненародить йому сина,— злісно відказала сестра.


    — Цить,— засичали ми із Джорджем. Ми підсунулися ближче одне до одного йзаговорили тихіше.


    — Вірогідно, вона вже йнадію втратила,— промовив Джордж.— Скільки їй тепер? Тридцять вісім? Тридцять дев’ять?


    — Лише тридцять сім,— обурено проказала я.


    — Унеї досі ємісячні?


    — Джордже!


    — Авжеж,— упевнено заявила Анна.— Та що зтого? Адже біда знею, незкоролем. Бессі Блаунт успішно народила від нього байстрюка, який вже вчиться кататися на поні.


    — Ще єчас,— почала язахищати королеву.


    — Час уже їй помирати, айому— одружуватися знову,— задумливо проказала Анна.— Так. До тогож вона ненадто міцного здоров’я, чи нетак?


    — Анно!— тепер уже явідчула справжню огиду до сестри.— Це підло.


    Джордж ще раз роззирнувся довкола, аби упевнитися втому, що всаду поблизу нас нікого небуло. Дві дівчини зроду Сеймур прогулювалися зматір’ю, але ми незвертали на них жоднісінької уваги. Їхня сім’я була нашою головною суперницею вборотьбі за владу йпосади, тож ми вдавали, що їх непомічаємо.


    — Підло, але правдиво,— відрубала Анна.— Хтож буде наступним королем, якщо внього ненародиться син?


    — Принцеса Марія моглаб вийти заміж,— припустила я.


    — Ізапросити принца-іноземця, щоб той правив Англією? Навіть мови неможе бути,— заявив Джордж.— Бракувало нам іще однієї війни за трон.


    — Принцеса Марія моглаб стати повноправною королевою йзовсім невиходити заміж,— заповзято сказала я.— Іправити, як заманеться їй.


    Анна недовірливо пирхнула, випустивши хмаринку теплої пари вхолодне повітря.


    — Егеж,— насмішкувато проказала сестра.— Вона може навчитися їздити верхи йбитися, як справжній лицар. Проте дівчина невзмозі правити країною сама, наші лорди проковтнуть їїживцем.


    Ми зупинилися перед фонтаном, що стояв посередині саду. Здобре відпрацьованою грацією Анна усілася на краєчку басейну івтупила очі уводу, де кілька золотих рибок знадією метнулися до неї, відтак вона стягнула зруки вишиту рукавичку йзмочила довгі пальці. Аті підпливали йхапали повітря роззявленими ротиками.


    — Хіба король про це думає?— спитала вона ніби усвого віддзеркалення.


    — Постійно,— відповів Джордж.— Немає нічого важливішого для нього. Явважаю, що король узаконить сина Бессі Блаунт ізробить його спадкоємцем трону, якщо королева неспроможеться зарадити.


    — Байстрюк на троні?


    — Його невипадково нарекли Генріхом Фіц-Роєм,— мовив Джордж.— Визнали сином короля. Якщо Генріх проживе ще довго івбезпечить країну, ще йзаручиться підтримкою Сеймурів, атакож нашою, Говардів, якщо Вулсі поставить за ним церкву, аіноземні держави незаперечуватимуть… тоді всі карти будуть унього вруках.


    — Один хлопчисько, але байстрюк,— міркувала вголос Анна.— Одна шестирічна дівчинка, одна підстаркувата королева— ікороль урозквіті сил.


    Вона глипнула на нас, нарешті відірвавшись від споглядання власного блідого обличчя уводі.


    — Тож що буде далі?— запитала вона.— Щось явно буде. Але що?


    ***


    Кардинал Вулсі надіслав листа королеві, уякому запрошував нас узяти участь усвятковому маскараді знагоди Масного вівторка3, який він влаштовував увласному маєтку, Йоркському палаці. Королева попросила мене зачитати вголос його послання, імені аж голос затремтів, коли яуявила те, що нас чекало: театральне дійство, фортеця, що мала назву Зеленого Замку, п’ять дам іп’ятеро лицарів, які братимуть тверджу штурмом.


    — О! Ваша Величносте…— промовила яйпринишкла.


    — О! Ваша Величносте… адалі?


    — Так хотілосяб знати, чи мені дозволять там бути,— сумирно проказала я.— Поглянути на свято.


    — Гадаю, вам би хотілося знати йіще дещо?— спитала вона, блимнувши очима.


    — Яхотілаб знати, чи можна мені танцювати на святі разом зіншими,— зізналася я.— Як би це було чудово.


    — Так, явам дозволяю,— промовила вона.— Скількох дам вимагає від мене кардинал?


    — П’ятьох дам,— спокійно відповіла я. Водночас краєм ока спостерігала за Анною, яка сиділа на кріслі йна мить опустила повіки. Ядобре знала, що відбувається, івголові умене ніби лунав її крик: «Оберіть мене! Оберіть мене! Оберіть мене!»


    І таки подіяло.


    — Панна Анна Болейн,— задумливо промовила королева.— Марія, королева Французька, аще графиня Девонська, Джейн Паркер іви, Маріє.


    Ми зАнною швидко перезирнулися. П’ятірка була дібрана доволі дивно: тітка короля, його сестра королева Марія та Джейн Паркер, що мала колись успадкувати чималий маєток істати нашою невісткою, якщо батьки домовляться щодо посагу, і,нарешті, ми двоє.


    — Убрання має бути зеленим?— поцікавилась Анна.


    Королева всміхнулася.


    — Гадаю, що так,— сказала вона.— Маріє, ачомуб вам ненаписати кілька слів кардиналові йне повідомити, що ми із задоволенням відвідаємо його свято, аще хай вишле до нас розпорядника святкувань, який допоможе нам із костюмами йпідготовкою до танців?


    — Краще ясама напишу.— Анна звелася зкрісла йрушила до столу, де вже лежали готові перо, чорнило та папір.— УМарії такий неохайний почерк— кардинал іще подумає, ніби ми йому відмовляємо.


    Королева засміялася.


    — Звісно, виж французька вчена дама,— м’яко проказала вона.— Тоді напишіть самі, панно Болейн, гарною французькою мовою, чи ви напишете йому латиною?


    Анна навіть оком незмигнула.


    — Як зволить Ваша Величність,— рішуче відповіла вона.— Ядосить добре володію обома мовами.


    — Скажіть йому, що ми звеликою радістю зіграємо вЗеленому Замку належні ролі,— м’яко промовила королева.— Автім, як же прикро, що ви невмієте писати іспанською.


    ***


    Приїхав розпорядник святкувань, щоб навчити нас танцювальних па, івідразу розпочалася запекла борня за ролі увиставі, азброєю нам слугували усмішки йнайніжніші слова. Урешті-решт, втрутилася королева й,не дозволивши нам сперечатися далі, сама все розподілила. Мені перепала роль Доброти, Марія, сестра короля, дістала партію Вроди, Джейн Паркер мала стати Вірністю.


    — Авжеж, вона така липуча,— прошепотіла Анна мені на вухо. Самаж вона мала була зіграти Наполегливість.


    — Тепер зрозуміло, що Її Величність про тебе думає,— прошепотіла яувідповідь. Сестра люб’язно захихотіла.


    На нас мали напасти індіанки— насправді то були хористи королівської капели,— азгодом король укупі зобраними друзями мусили визволяти полонянок. Нас попередили, що він виступатиме переодягненим, тож ми повинні старанно вдавати, що незнаємо, хто ховається за позолоченою маскою ічия золотокудра голова височіє над рештою голів узалі.


    ***


    Я йне думала, що буде так весело: панувала метушня, асамі танці радше скидалися на кумедну бійку. Джордж закидав мене пелюстками руж, аяоббризкала його трояндовою водою. Юні хористи захоплено бігали за лицарями, реготали йшаленіли, кружляли йгепалися на землю. Аколи дами вийшли із замку йзатанцювали зтаємничими лицарями, до мене наблизився найвищий поміж них, сам король, ія,захекана після двобою зДжорджем, зпелюстками на чепці йуволоссі та зцукатами взгинах сукні, розсміялася, подала йому руку, іми пустилися втанець, наче він був простим чоловіком, ая— кухаркою на якомусь сільському гулянні.


    Коли мав пролунати наказ зняти маски, король вигукнув: «Грайте далі! Потанцюймо ще трохи!»— та, замість того щоб повернутися йпідхопити іншу партнерку, знову потягнув мене, іябачила, як блимають його очі крізь прорізи золотої маски. Ябезтурботно реготала, усміхалася до нього, ітак приємно було відчувати на собі його теплий схвальний погляд.


    — Заздрю вашому чоловікові: сьогодні ввечері він зніме звас одяг— іви щедро обдаруєте його пестощами,— тихо промовив він, коли танець знову зблизив нас іми стояли йдивилися на іншу пару вцентрі кола.


    Я так іне спромоглася на дотепну відповідь— ми ледь неперетнули межу придворної куртуазності, адже образ чоловіка, якого пестять, був таким домашнім ідещо навіть еротичним.


    — Насправді вам неварто заздрити,— промовила я.— Усе належить лише вам.


    — Чому ви так кажете?— спитав він.


    — Бо ви— король,— почала я,забувши про те, що ніхто неповинен здогадуватися, хто ховається за його машкарою, аж раптом схаменулася:— Король Зеленого Замку. Король на один день. Сам Генріх мусив би заздрити вам, адже пополудні ви здобули головний престол.


    — Ащо ви думаєте про короля Генріха?


    Я невинно поглянула на нього.


    — Він— найвидатніший король за всі часи нашої країни. Служити при його дворі— справжня честь, абути поруч— подарунок долі.


    — Авиб могли покохати його як чоловіка?


    Я опустила очі йзашарілася.


    — Не смію навіть думати про таке. Він заледве звертає на мене увагу.


    — О,він звертає,— упевнено прорік король.— Повірте мені. Аякщо він зверне увагу ще нераз, панно Доброта, ви зможете виправдати своє ім’я йбути зним доброю?


    — Ваша…— Яприкусила губу, щоб невимовити «Ваша Величносте», іроззирнулася довкола впошуках Анни: зараз мені найбільше бракувало її присутності йдотепних підказок.


    — Ваше ім’я— Доброта,— нагадав він.


    Я всміхнулася йому крізь щілини золотої маски.


    — Авжеж,— сказала я.— Гадаю, мені слід бути доброю.


    Закінчився танець— імузики припинили гру вочікуванні подальших вказівок короля.


    — Зняти маски!— вигукнув він істягнув свою зобличчя.


    Я вздріла короля Англії, ледь роззявила рота йпохитнулася.


    — Вона непритомніє!— заволав винахідливий Джордж. Явпала на руки короля, івідразу Анна, спритна, як змія, розстібнула мою маску йблискавично зняла чепець— мої золоті кучері хвилею впали на королівську руку.


    Я розплющила очі— його лице було зовсім близько від мого. Тепер явідчувала подих короля на щоці йзапах його волосся, бачила вуста, які моглиб легко дотягнутися до мене йпоцілувати.


    — Ви повинні бути доброю до мене,— нагадав він.


    — Отже, ви— король…— недовірливо промовила я.


    — Ави обіцяли бути зі мною доброю.


    — Яне знала, що це ви, Ваша Величносте.


    Він легко підхопив мене на руки йпереніс до вікна. Сам відчинив його— всередину зали увірвалося холодне повітря. Ямахнула головою— волосся загойдалося під протягом.


    — Ви знепритомніли від переляку?— спитав він тихенько.


    Я подивилася на свої руки.


    — Від захвату,— прошепотіла ялагідно, наче цнотлива дівчинка на сповіді.


    Король схилив голову йпоцілував уруки, атоді звівся на ноги.


    — Атепер— обідати!— вигукнув.


    Я відшукала очима Анну. Вона розв’язувала власну маску йпильно дивилася на мене болейнівським, аможе, йговардівським поглядом, мовляв, що тут відбувається іяк це можна використати для себе? Здавалося, під золотою машкарою ховалася інша гарна маска зі шкіри, ілише під нею— обличчя справжньої жінки. Коли япоглянула на неї, вона потайки посміхнулася до мене.


    Король подав руку королеві, іта весело підвелася зкрісла, начебто їй справляло радість спостерігати за тим, як чоловік залицяється до іншої; але, щойно він відвернувся, аби провести її, вона зупинилася йскинула на мене довгий іважкий погляд, ніби прощалася із подругою.


    — Сподіваюся, ви незабаром одужаєте, пані Кері,— м’яко промовила вона.— Краще йдіть до себе вкімнату.


    — Здається, внеї трохи запаморочилася голова від нестачі їжі,— спритно втрутився Джордж.— Ви дозволите відпровадити її до обіднього стола?


    Анна виступила вперед.


    — Король сполохав її, коли зняв маску. Ніхто йгадки немав, що це були ви, Ваша Величносте!


    Король захоплено розсміявся, аза ним іпридворні. Лише королева збагнула, що всі троє Болейнів викривили її наказ, ітепер, хоч як вона цьому опиралася, мене таки відведуть на обід. Вона відчула, що втрьох— ми сила. Я— неБессі Блаунт, поблизу якої небуло нікого; яналежала до родини Болейн, ами завжди все робимо разом.


    — Тоді прошу до столу, Маріє,— сказала вона. Її слова ніби йзаохочували, але теплоти вних небуло жодної.


    ***


    Нам дозволили сідати де заманеться— всі лицарі йдами Зеленого Замку перемішалися між собою за круглим столом. Кардинал Вулсі як господар розмістився за столом навпроти короля, акоролева за­йняла місце зтретього краю. Решта вмостилися абиде. Джордж посадив мене коло себе, аАнна покликала мого чоловіка йузялася розважати його, івцей час король, що сидів навпроти, неспускав із мене очей, але яобачно відводила погляд. Праворуч від сестри япобачила Генрі Персі Нортумберлендського, азіншого боку від Джорджа— Джейн Паркер, яка втупилася вмене, наче силкувалася збагнути, вчому полягає таємниця дівочої привабливості.


    З’їла янебагато, хоча подавали всілякі вишукані наїдки, пляцки, дичину, пироги. Скуштувала трохи салату, що його полюбляла королева, йпригубила вина та води. Батько долучився до трапези пізніше, сів поруч із матір’ю, іта зашепотіла йому щось на вухо, атоді він зиркнув на мене, наче продавець коней, який оцінює вартість кобилки. Щойно япідводила очі, король дивився на мене, аколи відверталася, то далі відчувала на собі його пильний погляд.


    Нарешті обід завершився, ікардинал запросив нас до зали послухати музику. Анна наблизилася до мене йпотягнула за собою сходами вниз, щоб король, коли вийде, побачив нас удвох на лаві коло стіни. Тоді він зможе легко йприродно зупинитися поруч, щоб запитати, як язараз почуваюся. Звіснож, ми підвелися, коли він проходив повз, тож він зайняв вільне місце йзапропонував мені сісти поруч. Анна повільно рушила далі йзаповзялася теревенити зГенрі Персі, затуливши мене зкоролем від очей придворних, аголовне— від усміхненої королеви Катерини. Батько підступив до неї іпочав щось розповідати, доки грали музики. Усе відбулося геть невимушено йпросто, тож ми зкоролем стали майже зовсім невидимими взаюрмленій кімнаті, музика заглушала наше шепотіння, акожен із Болейнів стояв так, щоб нас сховати.


    — Вам полегшало?— стиха запитав він мене.


    — Яніколи вжитті непочувалася так добре, як зараз, сір.


    — Завтра якатаюся верхи,— мовив він.— Може, поїдете зі мною?


    — Ваша Величносте, даруйте, неможу,— проказала я,адже боялася немилості королеви.


    — Япопрошу королеву відпустити вас зранку. Скажу, що вам потрібне свіже повітря.


    Я всміхнулася.


    — Яким прекрасним лікарем ви могли би бути, Ваша Величносте. Протягом одного лише дня ви вмієте поставити діагноз іпризначити лікування.


    — Вам слід бути слухняною пацієнткою йсуворо дотримуватися всіх моїх порад,— наголосив він.


    — Спробую,— сказала яйопустила очі. Івідчула на собі його погляд. Моя душа ширяла внебі так високо, як ніколи.


    — Аможу йнаказати вам невставати зліжка цілими днями,— майже пошепки додав він.


    Я перехопила його уважний погляд ізашарілася, атоді, серед раптової тиші, почула власне бурмотіння. Музика несподівано перервалася.


    — Заграйте ще!— попросила мати.


    Королева Катерина роззирнулася впошуках чоловіка йзауважила його поруч зі мною на лаві.


    — Затанцюємо?— спитала вона.


    Це пролунало як королівський наказ. Анна іГенрі Персі приготувалися до нової танцювальної фігури, імузики заграли. Язвелася на ноги, аГенріх сів поруч із дружиною йпочав спостерігати за нами. Джордж був моїм партнером.


    — Голову піднеси,— роздратовано кинув він, схопивши мене за руку.— Утебе вигляд, як упобитого собаки.


    — Вона витріщається на мене,— прошепотіла яувідповідь.


    — Звіснож. Але більше її цікавить, як він витріщається на тебе. Аголовне— батько йдядько Говард стежать за тобою ісподіваються, що ти поводитимешся, як іличить молодій дамі, яку вподобав король. Якщо тобі вдасться піднятися, пані Кері, ми всі рушимо вслід за тобою.


    Після таких слів япідвела голову йбезжурно всміхнулася братові. Ітанцювала якомога граціозніше: нахиляла голову, поверталася йкружляла вйого турботливих руках. Атоді поглянула на короля йкоролеву— вони обоє дивилися на мене.


    ***


    У великій лондонській оселі дядька Говарда відбувалася сімейна нарада. Ми зібралися вйого бібліотеці, де книжки втемних палітурках притлумлювали галас із вулиць. Двоє слуг уговардівських лівреях стояли за дверима, щоб ніхто неміг потрапити всередину або підслухати розмови. Ми повинні були обговорити сімейні справи, сімейні таємниці. Ініхто, крім Говардів, немав права підходити близько.


    Я була головною причиною ітемою наради. Стрижнем, навколо якого закрутяться подальші події. На мене як на представницю Болейнів зробили ставку. Ястала центром уваги. Відповідальність була надто великою, іявідчувала, як сильно пульсує кров узап’ястках, аводночас мене проймала тривога, що можу невиправдати сподівань родини.


    — Вона плідна?— спитав дядько Говард мою матір.


    — Місячні внеї регулярні, вона здорова.


    Дядько кивнув.


    — Якщо король візьме її івона народить байстрюка, наші ставки можуть вельми підрости.


    Мені було лячно, іязосередила погляд на хутрі його рукавів, що терлися об дерев’яний стіл, на багатій тканині плаща, де яскравим блиском відбивалося полум’я каміна.


    — Вона неможе більше ділити ложе зКері. Їм треба відмовитися від подружніх стосунків, доки вона буде фавориткою короля.


    Я аж рота роззявила. Цікаво, хто наважиться сказати це моєму чоловікові? До тогож ми заприсягалися бути разом назавжди, знали, що подружнє життя потрібне для народження дітей, що Бог поєднав нас іжодна людина невзмозі більше розлучити.


    — Яне…— заговорила я.


    Анна потягнула мене за сукню.


    — Цить,— засичала вона. Перлини на її чепці по-змовницьки блимнули, ніби підморгнули.


    — Ясам переговорю зКері,— пообіцяв батько.


    Джордж схопив мене за руку.


    — Якщо тобі вдасться зачати дитину, король мусить знати, що вона від нього, ане від когось іншого.


    — Не можу ябути його коханкою,— прошепотіла я.


    — Доведеться,— захитав він головою.


    — Ятак неможу,— проказала голосніше. Яміцно стискала братову руку, від чого ставало легше, івдивлялася вінший бік довжелезного темного стола, де сидів дядько: від його гострих чорних очей годі було щось сховати.— Сер, вибачте, але ялюблю королеву. Вона надзвичайна дама, яне готова її зрадити. Яобіцяла Богу залишатися вірною чоловікові, ітепер негоже зраджувати ійого. Знаю: король— такий, який він є,однак ви неможете вимагати від мене неможливого. Ну, справді. Сер, яне можу цього зробити.


    Він невідповів. Звисоти своєї влади просто незволів.


    — Щож мені робити зтакою ніжною душею?— спитав він наче вповітря над столом.


    — Язаймуся цим,— просто відповіла Анна.— Усе їй поясню.


    — Ти надто молода для опікунки.


    Вона спокійно та впевнено зустріла його погляд.


    — Мене виховували при наймоднішому дворі усвіті,— сказала сестра.— Іяне гаяла там часу. Спостерігала. Вивчала все, що бачила. Знаю, що тут потрібно, іможу навчити Марію, як слід поводитися.


    Дядько на мить завагався.


    — Вам нетреба було вивчати флірт аж так зблизька, панно Анно.


    Вона йоком неповела— черниця, та йгоді.


    — Звичайно, ні.


    Я здвигнула плечем, наче хотіла змахнути її геть.


    — Не розумію, чому ямушу робити те, що каже Анна.


    Я ніби стала для них невидимою, хоча збори відбулися через мене. Анна привернула до себе всю увагу.


    — Гаразд, доручаю тобі підготувати сестру. Джордже, тобі теж. Ви знаєте, як король поводиться зжінками, хай Марія постійно буде внього на очах.


    Вони підтакнули. Ненадовго запала тиша.


    — Япереговорю збатьком Кері,— зголосився батько.— Вільям, мабуть, уже цього очікує. Він же недурний.


    Дядько скинув очима на Анну та Джорджа, що стояли по інший кінець столу обабіч мене, більше схожі на тюремників, ніж друзів.


    — Допоможіть сестрі,— наказав він.— Дайте їй усе, аби вона зуміла спокусити короля. Забезпечте всім необхідним: речами, навичками, вмінням. Доручаємо вам обом привести її укоролівське ліжко. Не забудьте. Нагородаж буде чималою. Схибите— всі дістанемо облизня. Запам’ятайте це.


    ***


    Розлука зчоловіком виявилася вельми болісною. Язайшла до нашої спальні вту мить, коли служниця пакувала мої речі, щоб віднести їх до покоїв королеви. Він стояв йошелешено витріщався на безлад: туфлі йсукні валялися на ліжку, плащі були розкидані по кріслах, всюди стояли скриньки зкоштовностями.


    — Бачу, ви просуваєтеся нагору, пані.


    Він був гарним молодиком— жінкам такі подобаються. Якби небатьківський наказ спершу одружитися, апотім розлучитися, ми могли бнарешті звикнути одне до одного.


    — Мені дуже шкода,— незграбно відповіла я.— Ти ж знаєш: ямушу робити те, що мені велять дядько та батько.


    — Знаю,— сказав він різко.— Ятеж мушу робити так, як вони всі велять мені.


    Я зполегшенням завважила на порозі Анну, що, як завжди, хижо посміхалася:


    — Як ви, Вільяме Кері? Рада бачити вас!


    Здавалося, вона несамовито тішиться, що бачить зятя серед бедламу розкиданих речей іна уламках надій на щасливе подружнє життя йнародження сина.


    — Анно Болейн,— злегка вклонився він.— Прийшли допомогти сестрі на її шляху вперед івгору?


    — Звичайно,— глипнула вона на нього.— Нам усім слід чинити саме так. Ніхто знас непостраждає, якщо Марія стане фавориткою.


    Сестра безстрашно витримала його погляд, атоді він відвернувся йвизирнув із вікна.


    — Мушу йти,— промовив.— Король наказав супроводжувати його на полюванні.


    На якусь мить він забарився, відтак перетнув кімнату йпідійшов до мене, де ясиділа серед розгардіяшу. Атоді ніжно взяв за руку йпоцілував.


    — Мені шкода тебе. Шкода йсамого себе. Коли тебе відішлють до мене назад, можливо, вже за місяць, аможе, йза рік, яспробую згадати цей день ітебе, по-дитячому розгублену, серед розкиданого одягу. Спробую згадати, що ти не причетна до будь-якої змови йпринаймні нині більше схожа на звичайну дівчину, ніж на одну зБолейнів.


    ***


    Королева нічого несказала, зауваживши, що тепер яживу без чоловіка йділю ложе зАнною вневеличкій кімнаті неподалік від її покоїв. Її ставлення до мене геть незмінилося. Королева залишалася такоюж люб’язною, голосу на мене непідвищувала. Коли їй щось було потрібно від мене: написати записку, заспівати, вивести зкімнати песика, вислати листа— вона зверталася до мене так само ввічливо, як іраніше. Проте вже непропонувала почитати уривок із Біблії, сісти біля її ніг, поки вона шиє, неблагословляла перед сном. Ябільше небула її улюбленицею.


    З яким полегшенням вночі яповерталася нарешті до власної кімнати, що її ділила зАнною. Як колись уФранції, вдитячі роки, ми затягували завісами ліжко, щоб нас ніхто непочув, ішепотіли втемряві досхочу. Подеколи Джордж залишав короля вйого покоях іпрямував до нас, атоді залізав на ліжко, сяк-так закріпивши біля узголів’я свічку; він приносив із собою колоду карт або кості, іми починали грати, автой час дівчата всусідніх кімнатах спали йгадки немали, що ми ховаємо всебе хлопця.


    Вони неповчали, як мені слід виконувати свою роль. Просто хитро вичікували, що ясама прийду йпожаліюся, коли мені вже буде несила терпіти.


    Я неопиралася, коли мій одяг перенесли зодного кінця палацу до іншого. Не опиралася, коли цілий двір запакував речі йперемістився на всю весну до улюбленого королівського Елтемського палацу вКенті. Не опиралася, коли мій чоловік їхав верхи разом із королівським почтом поруч зі мною ймило балакав про погоду та мого коня, якого позичила, хоча йнеохоче, Джейн Паркер, бо таким мав бути її внесок упроцвітання нашої родини. Однак, лишившись наодинці збратом ісестрою всаду Елтемського палацу, язаявила Джорджеві:


    — Не думаю, що таки зможу це зробити.


    — Що саме?— безцеремонно спитав він. Нам доручили вигуляти королівського пса, якого прив’язали до луки сідла: бідолашний ледь плентався позаду після тряської пробіжки.


    — Нуж бо, Фло!— підбадьорив його Джордж.— Шукати! Шукати!


    — Не можу бути водночас ізкоролем, ізчоловіком,— сказала я.— Сміятися зкоролем, коли мій чоловік за нами спостерігає.


    — Ачом би йні?— Анна кинула на землю м’ячик для Фло. Песик байдуже поглянув на іграшку.


    — Біжи вже, дурнику!— гукнула вона.


    — Бо япочуваюся винною.


    — Тобі краще знати, ніж матері?— різко запитала сестра.


    — Звичайнож, ні!


    — Краще, ніж батькові? Чи дядькові?


    Я захитала головою.


    — Вони відкривають перед тобою велике майбутнє,— урочисто промовила Анна.— Будь-яка англійська дівчина віддалаб життя, аби побути на твоєму місці. Ось-ось станеш фавориткою короля, ати маніришся ірозмірковуєш, чи доречно сміятися зйого жартів? Та втебе мізків небільше, ніж уФло.


    Вона пнула песика взад носком чобота для верхової їзди, підштовхуючи ліниве створіння по стежці. Але Фло похнюплено йуперто всілася на землю— так само поводилась ія.


    — Помалу,— застеріг Анну Джордж. Він узяв мою холодну руку йзапхав її собі під лікоть.— Усе нетак погано, як тобі здається,— проказав він.— Вільям їхав сьогодні поруч, аби показати, що змирився, ане для того, щоб присоромити тебе. Він знає, що король, як схоче, так ізробить. Ми всі це знаємо. Вільям навіть цілком щасливий. Він отримає дари, які здобуде завдяки тобі. Ти допомагаєш його родині просуватися при дворі. Івін тобі вдячний за все. Нічого поганого ти неробиш.


    Я вагалася. Перекинула погляд ізбратових чесних карих очей на обличчя сестри, яка вже встигла відвернутися.


    — Єще дещо,— видушила зсебе я.


    — Що саме?— спитав Джордж. Очима Анна стежила за Фло, але язнала, що її увага прикута до мене.


    — Не знаю, як це робити,— спокійно мовила я.— Вільям же виконував свій обов’язок раз на тиждень абощо, до тогож утемряві, похапцем, імені ніколи це неподобалося. Навіть незнаю, що від мене вимагається.


    Джордж захихотів, атоді обійняв мене за плечі йпритулив до себе.


    — Вибач, що сміюся. Але ти нічого нерозумієш. Йому непотрібна жінка, яка знає, що робити. Таких десятками можна спіткати вбудь-якій лазні Сіті. Він бажає власне тебе. Ти припала йому до смаку. Ба більше, йому сподобається, що ти така сором’язлива йневпевнена. Усе гаразд.


    — Агов!— почувся позаду крик.— Трійця Болейн!


    Ми обернулися йпобачили на горішній терасі короля, на ньому досі був дорожній плащ іхвацько почеплений капелюх.


    — Аось іми.— Джордж низько вклонився. Ми зАнною одночасно присіли вреверансі.


    — Не втомилися після прогулянки?— запитав король. Звертався нібито до всіх, але очима вп’явся умене.


    — Зовсім ні.


    — Гарна увас кобилка, але спина закоротка. Дам вам нового коня,— сказав він.


    — Ваша Величність— сама доброта,— промовила я.— Мені позичили кобилу. Явельми втішуся, якщо вмене буде власний кінь.


    — Устайнях виберіть того, що припаде до смаку,— провадив він.— Ходімо, відразу йподивимося.


    Король подав мені руку, іяобережно поклала пальці на розкішну тканину його рукава.


    — Майже невідчуваю вас.— Він поклав свою руку на мою йміц­но стиснув.— Ось так. Хочу знати, що ви поруч зі мною, пані Кері.


    Очі внього були яскраво-сині, він оглянув мій французький чепець, золотаво-каштанове волосся, яке язапхала під головний убір, інасамкінець— лице.


    — Ясправді хочу знати, що ви поруч.


    У мене аж уроті пересохло, мене проймали водночас страх ібажання, але ятаки йому всміхнулася.


    — Так приємно бути поруч із вами.


    — Дійсно?— спитав король із несподіваним притиском.— Вам дійсно приємно? Від вас непотерплю брехні. Навколо стільки людей, які волілиб підштовхнути вас до мене. Аяхочу, щоб ви наблизилися звласної волі.


    — ОВаша Величносте! Хібаж яне танцювала звами залюбки на святі, що його влаштував кардинал Вулсі, аяж тоді йгадки немала, що це були ви!


    Спогад справив йому приємність.


    — Отак! Ви тоді ледь незомліли, коли яскинув маску йпоказав лице. Про когож ви тоді подумали?


    — Янічого недумала. Знаю, що поводилася смішно. Гадала, мабуть, при дворі з’явився хтось новий, якийсь гарний незнайомець— мені було вельми приємно танцювати звами.


    Він засміявся.


    — О,пані Кері, таке ніжне личко, адумки такі грішні! Ви надіялися, що гарний незнайомець вирішив позалицятися йвибрав для танців саме вас?


    — Яне хочу бути грішною.— На мить язлякалася, що мої слова пролунали надто солодкаво навіть на його смак.— Япросто забула, як мені слід поводитися, коли ви запрошуєте до танцю. Івпевнена, що більше ніколи несхиблю. Просто тоді я…


    — Тоді ви?


    — Тоді язабула,— ніжно відказала я.


    Ми вже дісталися кам’яної арки, що провадила до стаєнь. Король затримався під склепінням, яке приховувало нас, іповернувмене до себе. Явідчувала кожну частку свого тіла: від пальців ніг учоботах, що ковзали на кругляку, до очей, що дивилися на нього знизу.


    — Ізнову забудете?


    Я збентежено мовчала, атоді Анна підступила до нас ібезтурботно сказала: «Якого коня Ваша Величність воліє подарувати моїй сестрі? Гадаю, самі побачите, як вміло вона їздить верхи».


    Він відпустив мене йповів нас до стаєнь. Король разом із Джорджем роздивлялися то одного, то іншого коня. Анна наблизилася до мене.


    — Підштовхуй його,— сказала вона.— Підштовхуй, але так, щоб він нічого непомітив. Хай вважає, що це він полює на тебе, ане ти бігаєш за ним. Аколи поставить перед вибором: наступати або втікати, краще втікай.


    Король обернувся йусміхнувся до мене, коли Джордж звелів пахолку вивести зі стайні гарну гніду кобилку.


    — Але небігай зашвидко,— попередила сестра.— Пам’ятай: він має врешті-решт тебе спіймати.


    ***


    Того вечора ятанцювала зкоролем перед усіма придворними. Анаступного дня, на полюванні, їхала зним поруч на новій кобилі. Королева, сидячи за чільним столом, спостерігала за тим, як ми танцюємо, аколи ми вирушили геть на конях, помахала на прощання рукою зголовного входу. Усі знали: він залицяється до мене і,щойно мені накажуть, яскажу «так». Єдиною особою, яка про це незнала, був король. Він гадав, що розвиток наших стосунків залежить лише від сили його бажання.


    Вигоду від уваги короля до мене родина вперше відчула за кілька тижнів, уквітні, коли батька призначили королівським скарбником: він доп’явся до особистих грошей суверена, які міг тепер тринькати на власний розсуд. Збатьком язіткнулася, коли зрештою дам супроводжувала королеву на обід. Він попросив мене відійти на кілька слів; Її Величність тим часом рушила до свого місця за чільним столом.


    — Ми здядьком задоволені тобою,— коротко промовив батько.— Слухайся брата ісестру, вони кажуть, що ти все робиш добре.


    Я присіла вневеличкому реверансі.


    — Ми лише почали,— нагадав він мені.— Пам’ятай: ти мусиш його завоювати йне залишати більше ніколи.


    Я ледь здригнулася від слів, що нагадували мені шлюбну обітницю.


    — Знаю,— відказала я.— Не забула.


    — Він уже щось зробив?


    Я скинула оком на короля зкоролевою, які вже сідали за чільний стіл упарадній залі. Ось-ось мали засурмити трубачі— сповістити, що зкухні прибула ціла процесія слуг зтарелями.


    — Ще ні,— відповіла я.— Самі лише погляди йслова.


    — Іяк ти відповідаєш?


    — Усміхаюся.


    Я несказала батькові, що ледь небожеволію від щастя, адже до мене залицяється наймогутніша людина королівства. Мені було так легко слухатися порад сестри йпостійно всміхатися йому. Ібуло легко сором’язливо червоніти, бажати втекти йводночас підступити ближче.


    Батько кивнув.


    — Молодець. Можеш повертатися на місце.


    Я знову зробила реверанс іпоквапилася до зали, щоб устигнути зайти раніше за слуг. Королева дещо несхвально глипнула на мене, ніби дорікала, атоді поглянула на чоловіка. Атой поїдав мене очима, коли япроходила залою, щоб зайняти місце поруч зіншими придворними дамами. Він дивився пильно іякось дивно, наче тієї миті нечув іне бачив нічого навколо себе, ніби величезна зала просто розчинилася упросторі, авін помічав лише мене вблакитній сукні, блакитному чепці, зі світлим пригладженим волоссям іусмішкою, яка тремтіла на губах від щастя, що він мене бажає. Королева зауважила, як палають його очі, істиснула губи, атоді, як завжди, ледь усміхнулася йвідвела погляд.


    ***


    Увечері король прийшов уїї покої.


    — Чи бажаєте музики?— спитав він удружини.


    — Так, пані Кері моглаб нам заспівати,— весело проказала вона йпокликала мене рукою.


    — Уїї сестри Анни голос іще чарівніший,— заперечив король.


    Сестра переможно поглянула на мене.


    — Не заспіваєте нам одну зваших французьких пісень, панно Анно?— запитав.


    Вона присіла, як завжди, вграційному реверансі.


    — Як лише забажає Ваша Величність,— вимовила вона із сильним французьким акцентом.


    Я зауважила, що королева спостерігала за цією бесідою йне могла збагнути, чи король часом невіддав перевагу іншій Болейн. Але той просто вдався до хитрощів. Анна сіла на ослінчику посеред кімнати злютнею на колінах ізаспівала чарівним голоском— чарівнішим за мій, як висловився Його Величність. Королева сіла на своє крісло зобтягнутими гаптованою тканиною бильцями та обкладеною подуш­ками спинкою, на яку вона ніколи неспиралася. Король незупинився коло дружини, аперейшов до мене йумостився там, де перед тим сиділа Анна, атоді зиркнув на шиття, що яйого тримала вруках.


    — Дуже тонка робота,— зауважив він.


    — Сорочки для бідних,— відказала я.— Королева дуже добра до нужденних.


    — Авжеж,— сказав він.— Як спритно сновигає ваша голка, ябуже наробив вузлів. Які увас маленькі ймоторні пальчики.


    Король схилив голову над моїми руками, аясиділа йроздивлялася його потилицю, ітак хотілося торкнутися його густих кучерів.


    — Увас ручки, напевно, вдвічі менші від моїх,— знічев’я мовив він.— Витягніть іпокажіть.


    Я встромила голку всорочку для бідних іпростягнула до нього руку долонею догори. Він невідводив погляду від моїх очей, коли простягнув уперед свою долоню, щоб порівняти змоєю, однак навіть неторк­нувся мене. Рукою явідчувала тепло долоні, але ніяк незмогла відірвати очей від його обличчя. Вуса Генріха легенько закручувалися біля уст, мені стало цікаво, чи вони так само м’які, як темні рідкі вусики мого чоловіка, або жорсткі, мов золоті нитки. Здавалося, волосся внього міцне йколюче, іякби він поцілував мене, то подряпав би шкіру, вонаб почервоніла, івсі відразу здогадалися б,що ми зним цілувалися. Під завитками вусів ховалися чуттєві уста, мені несила було відірвати від них очей: все думала, які вони на дотик іна смак.


    Він поволі підсунув свою руку до моєї, як упавані4 танцюрист, що наближається дедалі ближче до партнерки. Атоді торкнувся ребром долоні, іявідчула щось схоже на укус. Аж підстрибнула йпомітила, як смикнулися його уста: він неочікував, що язлякаюся. Тоді явитягнула холодну руку вздовж його долоні— мої пальці доходили лише до його верхніх суглобів. Ашкіра була теплою— янамацала мозоль від стрільби злука, відчула шорсткість долоні: король звик їздити верхи, грати втеніс, полювати йцілими днями тримати вруці спис або меч. Ятаки відвела погляд від уст йоглянула обличчя— його яскраві очі, ніби сонце крізь запалювальне скло, обпікали, іявідчула, як від нього гарячими хвилями лине жадання.


    — Увас така ніжна шкіра,— майже пошепки промовив король.— Аручки маленькі, ятак ідумав.


    Довжину пальців ми вже перевірили, приводу сидіти впритул більше небуло, але ми ніби заклякли, торкаючись долонями, дивлячись увічі. Відтак він помалу заволодів моєю рукою ітепер обережно, але твердо тримав її.


    Анна завершила одну композицію йвідразу розпочала іншу, непереналаштувавши ключа, неприпиняючи співу, щоб нерозбити чари.


    Але королева перервала її.


    — Ваша Величність заважає пані Кері,— промовила вона зі сміхом, начебто могло бути щось кумедне втому, що її чоловік стискає руку жінки молодшої від неї на двадцять три роки.— Ваш друг Вільям неподякує вам за те, що ви відволікаєте його дружину. Вона обіцяла черницям монастиря уВітчерчі підшити сорочки, але ще йполовини незробила.


    Король відпустив мене йповернув голову вбік королеви.


    — Вільям мені пробачить,— безтурботно проказав він.


    — Яхочу зіграти вкарти,— заявила королева.— Приєднаєтеся до нас, чоловіче мій?


    Майнула думка, що їй вдалося-таки відтягнути його від мене: старе кохання давалося взнаки. Він звівся, як вимагала його дружина, однак озирнувся назад, на мене. Ядивилася на нього без жодної зад­ньої думки— себто майже жодної. Наче будь-яка молода жінка, що бажає бути поруч із чоловіком, що їй до вподоби.


    — Пані Кері буде моєю партнеркою. Покличте Джорджа— ще один зБолейнів буде вашим партнером. Створимо чудовий квартет.


    — Зі мною гратиме Джейн Паркер,— холодно відказала ко­ролева.


    ***


    — Ти прекрасно впоралася,— сказала мені Анна тієї ночі. Вона сиділа біля каміна внашій спальні, розчісувала довгі темні коси, схиливши голову набік, івони падали їй на плече, як запашний водоспад.— Мені сподобалося, як ви бавилися руками. Що це було?


    — Він порівнював розмір моєї руки зі своєю,— сказала я. Атоді начепила на щойно сплетене вкосу волосся нічний чепчик ізав’язала стрічку.— Коли наші руки торкнулися одна одної, явідчула…


    — Що саме?


    — Ніби полум’я,— прошепотіла я.— Дійсно. Наче його доторк міг обпалити мене.


    Сестра недовірливо зиркнула на мене:


    — Тобто?


    Слова линули потоком:


    — Хочу, щоб він торкнувся мене. Аж вмираю, так сильно хочу. Іщоб поцілував.


    Вона досі невірила.


    — Ти жадаєш його?


    Я обійняла саму себе йопустилася на підвіконня.


    — Боже мій. Так. Навіть неуявляла, що зі мною це станеться. Так! О,так!


    Анна скривилася.


    — Лише батькам нічого некажи,— застерегла.— Вони просили тебе провадити розумну гру, ане займатися дурницями на кшталт зітхань закоханої дівчинки.


    — Але тобі нездається, що він мене хоче?


    — Ну, наразі так. Проте що буде наступного тижня? Чи наступного року?


    До кімнати постукали— Джордж просунув голову вдвері.


    — Можна до вас?


    — Заходь,— ненадто люб’язно відповіла Анна.— Тільки довго несиди. Ми ось-ось ляжемо спати.


    — Ятеж,— сказав він.— Ми збатьком хильнули вина. Іду спати, азавтра встану раненько іна тверезу голову повішуся.


    Я нерозчула, що він там каже, бо висунулася звікна йзгадувала, як Генріх торкався мене рукою.


    — Чому?— спитала Анна.


    — Наступного року відбудеться моє весілля. Заздриш мені, га?


    — Усі, крім мене, одружуються,— роздратовано мовила вона.— ЗОрмондами— повний провал, абільше для мене нікого нелишилося. Невже вони вирішили віддати мене до монастиря?


    — Ащо, непоганий вибір,— проказав Джордж.— Може, ймене туди візьмуть?


    — До монастиря?— янарешті збагнула, про що вони балакають, ізі сміхом обернулася.— Абатиса зтебе вийшлаб просто чудова.


    — Не гірша від інших,— весело кинув брат. Він хотів сісти на ослінчик, але непоцілив ігепнувся на кам’яну долівку.


    — Ти п’яний,— дорікнула я.


    — Егеж. Ще йнастрій кепський.


    — Майбутня дружина здається мені якоюсь дивною,— сказав Джордж.— Щось уній єтаке…— він намагався підшукати слово,— щось протухле.


    — Нісенітниці верзеш,— промовила Анна.— Унеї чудовий посаг ідобрі зв’язки, королева до неї ставиться прихильно, її батько— поважна йзаможна людина. Що тебе так непокоїть?


    — Унеї писок як пастка для кролів, аочі зимні йводночасгарячі.


    Сестра розреготалася:


    — Поет.


    — Язнаю, про що говорить Джордж,— сказала я.— Вона пристрасна, але потайлива.


    — Просто обережна,— проказала Анна.


    Джордж струснув головою.


    — Зимна йгаряча водночас. Пекельна суміш. Умене попереду— собаче життя.


    — Ой, одружися, переспи знею, атоді відішли на село,— нетерп­ляче перервала Анна.— Тиж чоловік, тобі все можна.


    Слова сестри дещо втішили його.


    — Спроваджу її вГівер,— вирішив він.


    — Або вРочфорд-Голл. До тогож король повинен подарувати тобі до шлюбу маєток.


    Джордж відпив зкерамічної пляшки.


    — Може, хтось хоче хильнути зі мною?


    — Давай,— сказала я,схопила посудину іпригубила холодного кислуватого червоного вина.


    — Іду спати,— суворо проказала Анна.— Атобі, Маріє, повинно бути соромно: сама вже внічному чепчику, ап’єш вино.


    Вона відкинула ковдру йзалізла на ліжко. Відтак розправила постіль, позираючи внаш бік.


    — Вітер гуляє уваших головах,— підсумувала вона.


    Братове лице аж витягнулося.


    — Про що вона?— весело спитав він мене.


    — Дуже сувора,— прошепотіла язнасмішкуватою повагою.— Важко навіть повірити, що вона пів життя прожила серед легковажних французів.


    — Гадаю, вній більше іспанського, ніж французького,— проказав Джордж, бездумно глузуючи.


    — Ще йнезаміжня,— прошепотіла я.— Іспанська дуенья.


    Анна лягла на подушку, зібгалася, підтягнувши ковдру.


    — Янавіть неслухаю, можете нестаратися.


    — Хто знею одружиться?— допитувався Джордж.— Хто її захоче?


    — Когось знайдуть,— сказала я.— Молодшого сина5 або якогось бідного, старого, хворого шляхтича.


    Я передала пляшку братові.


    — Ось побачите,— почувся голос із ліжка.— Знайду собі партію вдалішу, ніж ви обоє. Якщо вони мені невдовзі когось непідшукають, сама про себе подбаю.


    Джордж знову передав мені вино.


    — Допивай,— сказав він.— Мені давно вже досить.


    Я зробила останній ковток іобійшла ліжко зіншого боку.


    — Добраніч,— сказала яДжорджеві.


    — Яще трошки посиджу біля вогню,— промовив він.— Непогано ми, Болейни, влаштувалися, га? Умене єнаречена, ти незабаром спатимеш із самим королем, апанночка Досконалість може вибрати кого їй заманеться?


    — Авжеж,— підтвердила я.— Влаштувалися непогано.


    А тоді згадала, як пильно дивилися на мене сині очі короля, як уважно він оглянув мене зчепця до корсажа. Яткнулася обличчям уподушку, щоб мене ніхто нечув.


    — Генріх,— прошепотіла я.— Ваша Величність. Моє кохання.


    ***


    Наступного дня всадах навколо будинку, що стояв неподалік від Елтемського палацу, мав відбутися лицарський турнір. Фірсон-гауз звів один суворий чоловік, що добувся влади за часів правління королевого батька, який узагалі нікому недавав попуску. Розкішна, велична будівля немала ані оборонного муру, ані рову. Сер Джон Ловік незабезпечив споруду жодним захистом: вважав, що вАнглії мир запанував навічно. Навколо будинку розбили сади, схожі на зелено-білу шахівницю: біле каміння, стежки, бордюри оточували острівці низьких зелених дерев. Далі пролягав парк, де сер Джон тримав оленів для полювання, аміж садами йпарком— зелена доглянута галявина, яка цілорічно була готовою для королівських турнірів.


    Вишнево-білий шовковий намет для дам пасував до вишневої сукні королеви, яскравий колір підкреслив рожевий відтінок її щік, ісама вона здавалася молодою йсвіжою. Ана мені було те саме зелене плаття, що йна балу-маскараді вМасний вівторок, коли король вирізнив мене поміж інших дам. Убрання було мені до лиця: волосся ще більше виблискувало золотом, очі сяяли. Ястояла позаду крісла королеви йбула впевнена, що будь-який чоловік, поглянувши на мене після королеви, подумає: гаразд, вона прекрасна жінка, але годиться цій дівчині вматері. Адже мені було лише чотирнадцять, ярозквітла івже дозріла для пристрасті йкохання.


    Перші три поєдинки влаштували серед придворних нижчого рангу— зголосившись виступати першими, вони прагнули привернути до себе увагу. Лицарі билися досить уміло, було кілька захопливихзіткнень, коли, наприклад, менший боєць скинув зконя більшого суперника, на радість простолюдинам. Коротун спішився ізняв шолом, щоб подякувати за оплески. Він виявився гарним, струнким блондином. Анна штовхнула мене ліктем:


    — Хто це?


    — Лише один із сеймурівських хлопців.


    Тут до мене звернулася королева:


    — Пані Кері, будь ласка, спитайте встайничого, коли сьогодні виступає мій чоловік іякого саме коня він вибрав.


    Я взялася виконувати розпорядження, аж раптом побачила, чому мене відсилають. Король повільним кроком прямував галявиною вбік нашого павільйону— ось іпояснення. Явклонилася імляво попленталася до виходу, навмисно зволікаючи, щоб він таки встиг побачити мене під навісом. Король відразу перервав розмову йпоквапився. Його оздоб­лений золотистими прикрасами обладунок виблискував сріблом. Червоні шкіряні ремінці, що тримали нагрудник інарукавники, були м’якими, мов оксамит. Король здавався вищим, ніж зазвичай— справжній герой попереду війська, як за давніх часів. Сонце відбивалося від металу йтак сліпило, що ямусила відступити на крок ізатулити очі рукою.


    — Пані Кері взеленому вбранні злінкольнського полотна!


    — Ви такий блискучий,— сказала я.


    — Ави засліпилиб навіть учорному.


    Я нічого невідповіла. Просто поглянула на нього. Якби поблизу були Анна та Джордж, вони підказалиб дотепний комплімент. Спритною яне була, адумки заполонила пристрасть. Ямовчки заклякла— просто дивилася на нього ізнала, що вмоїх очах читається жадання. Він теж замовк. Так ми йстояли, прикипівши поглядами, ніби силкувалися збагнути звиразу обличчя, як палко бажаємо одне одного.


    — Мушу зустрітися звами наодинці,— нарешті промовив він.


    Я незмогла віджартуватися.


    — Ваша Величносте, мені неможна.


    — Невже нехочете?


    — Не смію.


    Він набрав улегені повітря, ніби намагався вдихнути запах пристрасті.


    — Ви можете мені довіряти.


    Я відвела погляд— уголові мало непаморочилося.


    — Не смію,— повторила я.


    Він потягнувся за моєю рукою йпоцілував її. Явідчула на пальцях його теплий подих і,нарешті, лоскіт вусів.


    — О,який м’який.


    Він відірвався від руки йпоглянув на мене.


    — М’який?


    — Доторк ваших вусів,— пояснила я.— Мені кортіло знати, які вони на дотик.


    — Кортіло знати, які вмене вуса?— перепитав він.


    Кров теплою хвилею прилинула до щік.


    — Так.


    — Якщо япоцілую вас?


    Я немогла витримати блиску синіх очей, тож опустила погляд долу йзлегка кивнула.


    — Ви бажали, щоб явас поцілував?


    Тоді япідвела очі.


    — Ваша Величносте, мені треба йти,— звідчаєм уголосі промовила я.— Королева відіслала мене здорученням івже, мабуть, хвилюється.


    — Кудиж вона веліла вам іти?


    — До вашого стайничого— спитати, на якому коні ви виїжджатимете іколи.


    — Ясам можу їй усе розповісти. Навіщо вам тинятися під пекучим сонцем?


    Я захитала головою.


    — Мені неважко виконати доручення королеви.


    Він несхвально клацнув язиком.


    — Господи, внеїж повно прислуги, що може бігати сюди-туди галявиною. Цілий іспанський ескорт— меніж лишили якусь купку придворних.


    Краєм ока япомітила, як Анна відсунула завіси павільйону королеви йзаклякла, побачивши мене разом зкоролем.


    Він обережно відпустив мене.


    — Піду йвідповім на запитання про коней. Ави куди?


    — Незабаром повернуся,— сказала я.— Мені потрібен час, щоб прийти до тями, янадто…— Ізамовкла, бо несила було описати власні почуття.


    Він ніжно на мене глянув.


    — Ви дуже молода іще неготові до таких ігор, явгадав? Хоч ви йпоходите зроду Болейнів. Мабуть, вам хтось підказує, що треба робити, як потрапити мені на очі.


    Якби тієї миті Анна нечекала на мене втіні намету, ябтаки зізналася втому, що родина змовилася, аби заманити його втенета. Але сестра прикипіла до мене поглядом, іялише хитнула головою:


    — Ні, язвами небавлюся.— Явідвела очі, умене затремтіли губи.— Присягаюся, Ваше Величносте, які можуть бути ігри?


    Він узяв мене рукою за підборіддя таповернув обличчя до себе. Умене аж дух перехопило від захвату йстраху: ось-ось він поцілує мене перед усіма.


    — Ви боїтеся мене?


    І хай як сильно мені кортіло вту мить припасти до його руки, ялише хитнула головою:


    — Боюся того, що може статися.


    — Між нами?— Король посміхнувся самовпевнено, як чоловік, що знає: жінка, яку він хоче, дуже скоро лежатиме вйого обіймах.— Нічого поганого нетрапиться, Маріє, якщо ви покохаєте мене. Даю вам слово. Ви будете моєю коханкою, маленькою королевою.


    Я навіть рота роззявила, почувши такі важливі слова.


    — Дайте мені свій шалик— хочу носити його на знак вашої прихильності під час двобою,— раптом промовив він.


    Я озирнулася.


    — Тут неможу дати.


    — Вишліть його мені,— сказав він.— Япопрошу Джорджа, щоб він узяв його увас, ісам неноситиму напоказ. Просто сховаю під нагрудником. Він буде біля мого серця.


    Я кивнула.


    — Тож подаруєте мені знак вашої прихильності?


    — Якщо хочете,— прошепотіла я.


    — Дуже хочу,— прорік. Атоді вклонився йпопрямував до входу внамет королеви. Моя сестра зникла, наче дух-помічник.


    Я лишила їх наодинці на кілька хвилин, атоді повернулася внамет. Королева запитально зиркнула на мене. Яприсіла вреверансі.


    — Ваша Величносте, побачила, що король рушив сам відповідати на ваші запитання,— солодко проспівала я.— Тож повернулася назад.


    — Вам слід було вислати слугу,— різко зауважив король.— Пані Кері неможна бігати галявиною для лицарських двобоїв під таким сонцем. Погляньте, яка спека.


    Королева завагалася лише на мить.


    — Мені дуже шкода,— сказала вона.— Не надто розважливо змого боку.


    — Але вам непереді мною слід вибачатися,— зпритиском промовив Його Величність.


    Я думала, що вона якимось робом зуміє ухилитися, іпоблизу мене Анна вся аж напружилася— язнала: сестра теж чекає, яким буде наступний крок принцеси Іспанії, королеви Англії.


    — Вибачте, що завдала вам зайвих клопотів, пані Кері,— спокійно відповіла вона.


    Проте ягеть непочувалася переможницею. Стояла йдивилася вінший бік встеленого розкішними килимами намету, де сиділа жінка, що цілком годилася мені вматері, яка тепер, на жаль, страждала через мене. На якусь мить янавіть перестала помічати короля: бачила тільки її ісебе, пов’язаних тим самим болем.


    — Для мене щастя служити вам, королево Катерино,— щиро відповіла я.


    Вона скинула на мене погляд іначе прочитала мої думки, атоді повернулася до чоловіка:


    — Ваші коні сьогодні готові до бою?— спитала.— Ви впевнені увласних силах, Ваша Величносте?


    — Сьогодні— або я,або Саффолк,— сказав він.


    — Ви обіцяєте бути обережним, сір?— лагідно мовила вона.— Не так уже йстрашно програти такому супернику, як герцог, але королівство непереживе, якщо звами трапиться біда.


    Її Величність так ніжно виявила турботу, проте король безцеремонно відрізав:


    — Дійсно, так ібуде, бо вмене незалишиться сина.


    Королева здригнулася йзблідла.


    — Ще встигнете,— промовила вона так тихо, що яледь її почула.— Ще єчас…


    — Не так багато часу лишилося,— суворо відказав він, атоді відвернувся.— Мушу йти, щоб підготуватися до двобою.


    Король проминув мене, навіть непоглянувши вмій бік, хоча ія, іАнна, івсі дами присіли вшанобливому уклоні. Коли япідвелася, королева дивилася на мене вже прихильніше: із суперниці язнову перетворилася на улюблену даму, ладну завжди її підтримати. Вона ніби шукала когось, хто розумів би, яка жахлива доля жінки усвіті, де панують чоловіки.


    Джордж ступив до намету ізприродною грацією став навколішки перед королевою.


    — Ваша Величносте,— сказав він.— Яприйшов узріти найпрекраснішу жінку вКенті, вАнглії, вусьому світі.


    — О,Джордже Болейн, підведіться,— всміхнулася вона.


    — Волів би померти біля ваших ніг,— запропонував він.


    Королева легенько ляснула його віялом по руці.


    — Оні, та ви можете зробити ставку на переможця вприйдешньому поєдинку, якщо бажаєте.


    — Хто битиметься об заклад проти короля? Він— найкращий вершник. Можу поставити п’ять проти двох на другий двобій. Сеймур проти Говарда. Інавіть несумніваюся, хто переможе.


    — Пропонуєте мені поставити на Сеймура?— спитала Її Ве­личність.


    — Щоб на нього лягло ваше благословіння? Нізащо,— швидко відповів мій брат.— Ябхотів, щоб ви зробили ставку на мого кузена Говарда, Ваша Величносте. Тоді обов’язково виграєте, адже поставите на одну знайпрекрасніших інайвідданіших родин країни.


    Вона розсміялася.


    — Ви— справжній придворний. Скількиж ви готові програти?


    — Скажімо, п’ять крон?— запропонував Джордж.


    — Домовилися!


    — Ятеж поб’юся об заклад,— раптом озвалася Джейн Паркер.


    Усмішка зникла зДжорджевого обличчя.


    — Вам, панно Паркер, яне можу запропонувати таку високу ставку,— ввічливо проказав він.— Тому що всі мої гроші уваших руках.


    Він балакав мовою куртуазного флірту, що вкоролівських колах удень івночі слугувала засобом спілкування ічасом значила багато, але найчастіше була просто пустослів’ям.


    — Япросто хочу поставити на кін кілька крон.— Джейн намагалася підштовхнути Джорджа до словесної гри, адже той завжди був майстром дотепних компліментів. Ми зАнною несхвально поглянули на неї інавіть незбиралися допомагати.


    — Якщо япрограю Її Величності— ави самі побачите, як спритно вона зуміє довести мене до злиднів,— умене нелишиться нічого навіть для вас,— промовив мій брат.— Ісправді, коли біля мене— Її Величність, умене нелишається нічого для інших. Ані грошей, ані серця, ані очей.


    — Як вам несоромно,— перервала його королева.— Ви кажете це своїй нареченій?


    Джордж вклонився.


    — Ми дві наречені зірки, що плинуть навколо прекрасного місяця,— проказав він.— Ана тлі прекрасного тьмяніє решта.


    — О,досить, геть,— прорекла королева.— Йдіть уже ймерехтіть деінде, зіронько Болейн.


    Джордж вклонився івийшов знамету. Япрослизнула вслід за ним.


    — Дай мені його, швиденько,— сказав брат коротко.— Він виїжджає наступним.


    У мене був цілий ярд білого шовку, що прикрашав ліф,— яповністю витягнула шалик із зелених петель іпростягнула Джорджеві. Атой запхав його до кишені.


    — Джейн бачить нас,— повідомила я.


    Він струснув головою.


    — Байдуже. Хай собі думає, що хоче, але внас із нею спільна мета. Мушу бігти.


    Я підтакнула йповернулася до намету, коли він відійшов. Королева поглянула на порожні петлі мого корсажа, але нічого несказала.


    — Ось-ось почнуть,— мовила Джейн.— Наступним б’ється король.


    Я бачила, як двоє чоловіків підсаджують короля всідло— важезний обладунок тягнув донизу. Чарльз Брендон, герцог Саффолк, зять короля, теж озброївся— обидва лицарі виїхали одночасно зі входу йпопрямували до намету королеви. Король привітав її, опустивши спис до землі, іне піднімав його, поки їхав уздовж намету. Відтак привітав мене йвсміхнувся, піднявши забрало шолома. Знагрудника на плечі визирав білий кутик тканини— язнала, що це шалик, який язняла зі своєї сукні. Услід проїхав герцог Саффолк, опустивши спис перед королевою йстримано мені кивнувши. Анна, яка стояла за моєю спиною, зітхнула.


    — Саффолк відзначив тебе,— прошепотіла вона.


    — Мабуть.


    — Авжеж. Він схилив голову. Аце значить, що король говорив про тебе зним або своєю сестрою, королевою Марією, ата вже передала Саффолку. Унього серйозні наміри. Точно тобі кажу.


    Я скосила погляд. Королева дивилася на арену, де зупинився скакун короля. Великий бойовий кінь махав головою ірухався боком вочікуванні звуку сурми. Король невимушено сидів усідлі, навколо його шолома сяяв золотий німб, він опустив забрало йтримав перед собою спис напоготові. Королева витягнулася вперед, щоб краще бачити. Загула сурма, іконі, стиснуті збоків острогами, ринули вперед. Загриміли важкі обладунки, грудки землі полетіли з-під копит. Піки зпрапорцями, що тріпотіли на вітрі, почали зближуватися, як пущені стріли, відстань дедалі скорочувалася, аж раптом король отримав удар ущит, айого власний спис прослизнув під щитом Саффолка йпоцілив унагрудник. Суперник незміг втриматися всідлі, важкий обладунок потягнув його через крижі коня донизу, ілицар із гучним брязкотом упав на землю.


    Його дружина схопилася на ноги.


    — Чарльзе!


    Вона вислизнула зпавільйону королеви і,як звичайна жінка, піді­бгавши спідниці, помчала до чоловіка, що нерухомо лежав на траві.


    — Мені краще теж підійти.— Анна рушила за господаркою.


    Я поглянула вниз на короля. Зброєносець саме знімав із нього важкий обладунок. Коли він розстібнув нагрудник, білий шалик полетів на землю, але він того незауважив. Стягнувши нагомілкові йнаручні лати, він накинув на себе плащ іжваво рушив ареною до друга, що досі лежав іне подавав ознак життя. Королева Марія стояла навколішки біля Саффолка йпідтримувала його голову. Зброєносець уже стягував із господаря важкий обладунок. Марія поглянула на брата, коли той наблизився, іусміхнулася.


    — Зним усе гаразд,— проказала вона.— Лише страшенно вилаявся, коли Пітер необережно стиснув його пряжкою.


    — Дякувати Богу!— зареготав Генріх.


    Підбігло двоє чоловіків зношами. Саффолк сів.


    — Яможу йти сам,— заявив він.— Ганьба, якщо зполя бою мене винесуть живим.


    — Нуж бо,— промовив Генріх ідопоміг йому підвестися. Ще хтось підбіг зіншого боку, івони вдвох вивели Саффолка зарени. Той спочатку волочив за собою ноги, авідтак пошкутильгав, намагаючись невідставати.


    — Не йди,— гукнув король через плече Марії.— Ми його спочатку влаштуємо зручно, знайдемо якийсь віз, ітоді він зможе рушати додому.


    Вона слухняно зупинилася. Підбіг королівський паж із шаликом уруках, щоб віддати його господареві. Королева Марія простягнула руку.


    — Не заважай йому зараз,— проказала суворо.


    Хлопчина завмер із шаликом уруках.


    — Він упустив це, Ваша Величносте,— мовив.— Унього це було внагруднику.


    Марія байдуже простягнула руку, ітой віддав їй шалик. Очима вона прикипіла до чоловіка, якого завели всередину будинку брат ісер Джон Ловік, що йшов попереду, відчиняючи перед ними двері йкличучи слуг. Із зібганим шаликом уруці вона замислено подибала назад до павільйону королеви. Ярушила до неї, щоб його забрати, але завагалася, бо незнала, які дібрати слова.


    — Зним усе гаразд?— спитала королева Катерина.


    Королева Марія силувано посміхнулася.


    — Так. Уголові непаморочиться. Кості цілі. Трішки продавився нагрудник.


    — Можна?— попросила королева Катерина.


    Марія опустила погляд на мій зім’ятий шалик.


    — Це? Паж дав мені його. Він був унагруднику короля.


    І вона передала Катерині шалик. Їй було байдуже до всього, що нестосувалося чоловіка.


    — Піду до нього,— вирішила.— Анно івсі інші, можете повертатися додому разом із королевою після обіду.


    Та згідливо кивнула, акоролева Марія швидко вийшла знамету йпопрямувала вбік будинку. Королева Катерина простежила за нею поглядом, тримаючи вруках шалик. І,як яйсподівалася, повільно його розгорнула. Тонкий шовк легко ковзав між пальцями. Іраптом на облямівці вона вздріла вишиту зеленим монограму: МБ. Королева спроквола повернулася йосудливо поглянула на мене.


    — Гадаю, це ваше,— сказала вона тихо, зі зневагою вголосі. Ітримала шалик між вказівним івеликим пальцями, подалі від себе, наче дохлу мишу, яку знайшла усебе вшафі.


    — Ну,— прошепотіла Анна.— Мусиш узяти його.


    Вона підштовхнула мене ззаду, іяступила крок уперед.


    Королева впустила шалик, коли явже простягнула за ним руку, але явстигла його зловити. Тепер він перетворився на жалюгідну шмату, якою можна мити підлогу.


    — Дякую,— покірно пробелькотіла я.


    ***


    За обідом король ледь чи поглянув умій бік. Те, що трапилося під час турніру, сильно засмутило Генріха, іцей меланхолійний настрій був притаманний також його батькові, тому придворні завжди зпобоюванням чекали таких днів.


    Королева була як ніколи люб’язною, намагалася розважити чоловіка. Але ніщо його нетішило: ані балачки, ані лагідні усмішки, ані музика. Гримаси блазня несмішили, івін просто слухав музик ітихо напивався. Королева немогла його розрадити, адже сама була однією зпричин поганого настрою чоловіка. Йому здавалося, що вона вже наблизилася до віку жіночого згасання іза її плечима стояла Смерть. Іхай вона ще проживе років десять або йбільше, смерть висмоктала знеї молоді соки, вкрила зморшками обличчя. Незабаром місячних унеї вже небуде, авона так іне спромоглася подарувати спадкоємця. Вони можуть битися на списах, співати, танцювати, грати цілими днями, але, якщо Генріх незалишить після себе сина, принца Вельського, тоді можна вважати, що він так іне виконав головного обов’язку перед королівством. Абайстрюк від Бессі Блаунт для ролі наступника трону негодився.


    — Явпевнена, що Чарльз Брендон невдовзі видужає,— подала голос королева. На столі стояли зацукровані сливи йсолодкувато-пряне вино. Вона зробила ковток, але навряд чи відчула смак, сидячи поруч із насупленим, похмурим чоловіком, що тепер нагадував власного батька, який завжди недолюблював її.— Не слід думати, що втому єтвоя вина, Генріху. Двобій був чесним. Він першим тебе вдарив, Бог тому свідок.


    Король повернувся вкріслі йглипнув на неї. Вона поглянула вйого крижані очі, йусмішка сповзла зїї обличчя. Королева так іне спитала внього, що сталося. Досвід її навчив, що неслід чіплятися із запитаннями до розлюченого чоловіка. Атому лише всміхнулася мило йбезстрашно, атоді підняла келих.


    — За твоє здоров’я, Генріху,— промовила зм’яким акцентом.— За твоє здоров’я, імушу подякувати Богу, що нетебе поранили сьогодні. Колись ятеж вибігала зпавільйону ймчала на арену сама несвоя від жаху; іхай як мені шкода сестру, королеву Марію, але ятішуся, що нетебе поранили сьогодні.


    — Ось,— прошепотіла мені на вухо Анна,— ось як треба вміти поводитися.


    Її слова подіяли. Генріх уявив, як жінка незнаходить собі місця від страху за нього, івже несидів такий похнюплений.


    — Далебі, яніколи вас іне засмучував.


    — Чоловіче мій, днями йночами мене гризе неспокій через вас,— промовила королева Катерина зусміхом.— Проте доки звами все добре, ви щасливі йпісля всього повертаєтеся додому, то мені годі жалітися.


    — Еге,— спокійно проказала Анна.— Тож вона надала йому дозвіл івитягнула твоє жало зйого серця.


    — Про що ти?— запитала я.


    — Прокинься,— різко кинула сестра.— Хіба небачиш? Вона поліпшила йому настрій ісказала, що він може розважатися зтобою, головне— щоб потім повертався назад додому.


    Я бачила, як він підняв келих увідповідь на її слова.


    — Ащо буде потім?— запитала я.— Тиж усе наперед знаєш.


    — Ну, буде певний час із тобою разом,— недбало сказала Анна.— Але ти нестоятимеш між ними. Не зумієш затримати його надовго. Визнаю, вона стара. Утім поводиться так, ніби обожнює його, авін того вельми потребує. Коли він був іще хлопчиськом, вона вважалася найгарнішою жінкою вкоролівстві. Це тобі неабищо. Сумніваюся, що ти змоглаб її перемогти. Ти досить гарна імайже закохана унього, що геть незайве, але сумніваюся, що така, як ти, зумілаб приборкати його.


    — Аякаб зуміла?— спитала я,ображена її невисокою думкою про мене.— Така, як ти, либонь?


    Вона поглянула на королівське подружжя, як інженер на мур перед облогою. На її обличчі читалася лише цікавість фахівця.


    — Ябзуміла,— оголосила Анна.— Та здійснити це буде нелегко.


    — Але він хоче мене, ане тебе,— нагадала ясестрі.— Іласки запобігає вмене. Аще носив під нагрудником мій шалик.


    — Проте впустив, апотім геть забув про нього,— зі звичною жорстокою ретельністю вказала сестра.— Хай там як, ате, чого він хоче,— невихід. Він захланний ірозбещений. Його можна підштовхнути до будь-якої забаганки. Однак ти нездатна підійти до того розумно.


    — Але чому?— завзято спитала я.— Чому ти вважаєш, що яне зможу втримати його, атобі це вдасться?


    Анна повернула до мене бездоганне йхолодне, наче вирізьблене зкриги, обличчя.


    — Тому що жінка, яка за нього візьметься, завжди повинна пам’ятати, що треба діяти продумано. Усі ви зрадістю готові стрибнути до нього вліжко, куштувати смачні страви. Але жінка, яка захоче керувати королем, має знаходити радість ущоденному контролі над його думками. Не чуттєвість підштовхне його до одруження, дарма що Генріх вважатиме, нібито вона єголовною метою. Постійна пильність— ось запорука успіху.


    ***


    Приблизно оп’ятій годині холодного квітневого вечора, якраз після обіду, коней вивели із заднього подвір’я івишикували перед входом до будинку, щоб, попрощавшись із господарем, ми могли відразу сісти на них івирушити до Елтемського палацу. Коли ми підвелися з-за столу, япомітила, що прислуга скидає недоїдки до великих кошиків, аби невдовзі продати їх біля кухонних дверей. Після подорожей короля за ним, як слиз від слимака, лишався химерний слід непорядності ймарнотратства. Бідний люд, який прибув подивитися на лицарський турнір ідочекався нашого обіду, тепер юрмився поблизу кухонних дверей, аби забрати залишки після трапези вельможного панства. Їм віддавали скибочки хліба, відрізки м’яса, рештки пудингу. Зазвичай нічого невикидалося— бідні доїдали все. Так само вигідно, як тримати свиней на господарці.


    Завдяки таким перевагам місце вкоролівській службі вважалося справжнім щастям. На будь-якій посаді можна було схитрувати, щось собі відкласти. Останній служка на кухні міг нажитися на скоринках від пирогів, на смальці для смаження, на підливі для печені. Мій батько був головою піраміди недоїдків зкоролівського столу, адже він тепер завідував домашніми видатками суверена: стежив за кожним відрізаним шматочком, але йпро свій шматочок незабував. Вигідним було також місце дами королеви для підтримання товариства йвиконання дрібних доручень, адже відкривається доступ до короля, якого можна спокусити під носом господині йтим завдати їй, як жінці, найбільших клопотів. Їй теж призначили ціну. Вона мала власні таємні обов’язки, що їх мусила виконувати після вечері, на що всі дивилися крізь пальці, авідтак продавала недоїдки обіцянок ісолодощі любовної мелодрами.


    Ми їхали додому верхи, коли вже згасала вечірня зоря йповіяло холодом. Ятішилася, що можу загорнутися усвій плащ, але каптур відкинула назад, аби роззиратися довкола ймилуватися сутінками та цяточками зірок на блідувато-сірому небесному склепінні. Ми вже проїхали пів дороги, аж раптом до мене наблизився сам король.


    — Гарний був день, чи нетак?— спитав він.


    — Ви впустили мій шалик,— похмуро відказала я.— Ваш паж віддав його королеві Марії, ата передала королеві Катерині. Вона його впізнала. Івіддала мені.


    — Ну то йщо?


    Кращеб язгадала, як він постійно принижував дружину, ата мовчала, наче терпіння було одним зобов’язків королеви. Ніколи нежалілася. Усі клопоти повіряла лише Богу інавіть молилася пошепки.


    — Япочувалася жахливо,— мовила я.— Мені неслід було давати його вам.


    — Ну, тепер він знову увас,— проказав король холодно.— Якщо він такий цінний.


    — Річ невтім, що він цінний,— вела ядалі.— Автому, що вона точно знала, що він мій. Івіддала перед усіма дамами. Атоді кинула на землю, і,якби яне підхопила, він би впав.


    — То щож змінилося?— спитав він різко зкам’яним обличчям, що тепер здавалося негарним.— Що нетак? Вона бачила, що ми танцюємо йбалакаємо разом. Бачила, як яшукаю вашого товариства, як ми тримаємося за руки внеї на очах. Але тоді ви небідкалися йне чіплялися до мене.


    — Яне чіпляюся!— відповіла ображено.


    — Ні, ви чіпляєтеся,— суворо відказав він.— До тогож безпідставно, ба навіть без права голосу. Ви некоханка мені, пані, ані дружина. Від інших яскарг на власну поведінку невислуховую. Я— король Англії. Якщо вам щось неподобається, то прошу— єФранція. Ви завжди можете повернутися до французького двору.


    — Ваша Величносте… Я…


    Він дав остроги коневі, ітой помчав риссю, авідтак перейшов на галоп. Плащ тріпало вітром, майоріло перо на капелюсі.


    — Добраніч,— кинув він через плече йпоскакав далі, лишивши мене позаду саму, іявже немогла ані щось сказати, ані покликати його назад.


    ***


    Тієї ночі мені нехотілося теревенити зАнною, яка мовчки супрово­джувала мене від покоїв королеви до нашої кімнати йсподівалася почути повний звіт про те, що ми робили йговорили.


    — Не скажу,— вперто відказала я.— Дай мені спокій.


    Сестра зняла чепець ізаходилася розплітати коси. Язаплигнула до ліжка, стягнула зсебе сукню, влізла внічну сорочку йпрослизнула під ковдру, ані розчесавши волосся, ані навіть сполоснувши лиця.


    — Так іспатимеш, непомившись?— обурилася Анна.


    — Заради Бога,— пробубоніла явподушку.— Дай мені спокій.


    — То що він?— почала розпитувати Анна, коли прослизнула до ліжка поруч зі мною.


    — Не скажу. Тож іне питай.


    Вона кивнула, відвернулася йзагасила свічку.


    Я відчула запах нагару. Він скидався на повів смутку. Темрява захищала мене від пильного сестриного погляду, іяповернулася на спину, втупивши очі внавіс над головою, йзамислилася: що буде, якщо король насправді розізлився йбільше ніколи на мене йне погляне?


    І відчула, як похололо обличчя. Намацала щоки— вони були мокрими від сліз. Витерла лице простирадлом.


    — Що там знову?— сонно спитала сестра.


    — Нічого.


    ***


    — Ти втратила його,— зосудом уголосі проказав дядько.


    Він дивився на мене через довгий дерев’яний стіл увеликій їдальні Елтемського палацу. Наші васали стояли на варті за дверима, івзалі більше нікого небуло, крім кількох вовкодавів іхлопчика, що заснув біля вогнища, просто на попелі. Наші лакеї вговардівських лівреях стояли далеко, на іншому боці кімнати, біля дверей. Нас оселили увласному палаці короля, атой був безпечним для Говардів, тож увузькому сімейному колі ми могли спокійно плести інтриги.


    — Він уже був утвоїх руках, чомуж ти втратила його? Що накоїла?


    Я мотнула головою. Мені геть нехотілося розбовкувати власні таємниці за порожнім столом для високих гостей перед кам’яним обличчям дядька Говарда.


    — Мені потрібна відповідь,— вимагав він.— Ти втратила його. Протягом цілого тижня він ні разу непоглянув на тебе. Що ти там накоїла?


    — Нічого,— прошепотіла я.


    — Але щось між вами сталося. Під час турніру він сховав твій шалик під нагрудник. Тож чим ти потім примудрилася його засмутити?


    Я докірливо зиркнула на Джорджа: лише той міг розповісти дядькові Говарду правду про шалик. Брат стенув плечима йпоглянув винувато.


    — Король впустив шалик, апаж передав його королеві Марії.— Від хвилювання йболю слова насилу протискалися крізь горло.


    — Іщо?— різко вимовив батько.


    — Авона передала королеві. Та віддала шалик мені назад.


    Я переводила погляд зодного суворого обличчя на інше.


    — Усі вони знали, що це означає!— звідчаєм вигукнула я.— Ми поверталися верхи додому, іясказала йому: як прикро, що він загубив мій знак прихильності.


    Дядько Говард видихнув, батько ляснув рукою по столу. Мати відвернулася, ніби їй несила було навіть бачити мене.


    — Заради Бога,— дядько скинув очима на матір.— Ти запевняла, що її добре виховали. Твоя донька пів життя провела при французькому дворі, аскиглить, наче селючка якась!


    — Як ти могла?— коротко спитала мати.


    Я зашарілася, опустила голову йпобачила віддзеркалення власного нещасного обличчя на полірованій поверхні стола.


    — Яне хотіла його ображати,— прошепотіла.— Вибачте.


    — Усе нетак погано,— заступився за мене Джордж.— Ви перебільшуєте. Він незможе сердитися на неї довго.


    — Король ходить понурий, як ведмідь,— гаркнув дядько.— Ти впевнений, що зараз перед ним нетанцюють сеймурські дівчата?


    — Іжодну зних непорівняти зкрасунею Марією,— вів далі брат.— Її недоречні слова він забуде. Може, його навіть привабить її природність. Відсутність світського блиску. Тобто вона більше здатна відчувати справжню пристрасть.


    Батько злегка заспокоївся йпідтакнув, але дядько забарабанив пальцями по столу.


    — То що ми зробимо?


    — Усуньте її,— раптом заговорила Анна. Апозаяк вона промовляла останньою ідуже впевнено, то мимоволі привернула до себе увагу.


    — Усунути?— перепитав дядько.


    — Саме так. Відішліть її уГівер. Акоролю скажіть, що захворіла. Хай думає, що вона помирає від горя.


    — Апотім?


    — Апотім він захоче повернути її назад. Ітоді хай вона заправляє ним на власний розсуд. Але…— Анна блиснула звичною уїдливою посмішкою.— Але мусить пам’ятати, що тоді їй слід поводитися бездоганно, щоб зуміти причарувати найосвіченішого, найдотепнішого, найпрекраснішого правителя вусьому християнському світі. Ви впевнені, що вона впорається?


    Запала крижана тиша, імати, батько, дядько Говард, навіть Джордж почали мене мовчки розглядати.


    — Ятеж невпевнена,— пихато додала вона.— Але можу її під­учити, щоб змогла потрапити до ліжка короля, аподальше залежатиме лише від волі Господа.


    Дядько Говард пильно поглянув на Анну.


    — Ати змоглаб її навчити, як його затримати?— спитав він.


    Та підвела голову йвельми самовпевнено посміхнулася.


    — Звичайно, але тільки на певний час,— сказала.— Врешті-­решт, він— чоловік.


    Дядько засміявся: натяк на легковажність представників сильної статі його розвеселив.


    — Обережно,— попередив він.— Чоловіки невипадково посідають найвищі місця. Іхай що ви хочете, владу здобули ми; до тогож ухвалили закони, які закріпили нашу чоловічу вищість назавжди.


    — Згодна,— визнала Анна.— Але ми розводимося непро високу політику, аобговорюємо, як викликати вкороля бажання. Аще якнайдовше його втримати йустигнути зачати королівського байстрюка говардівської крові. Нам більше нічого йне треба.


    — Авона впорається?


    — Навчиться. Вона вже на пів шляху до мети. Хай там як, але він сам її вибрав,— сказала Анна істенула плечима, ніби ненадто розуміла вибір короля.


    Усі мовчали. Увага дядька Говарда перемістилася: він уже недумав ані про мене, племінну кобилку нашої сім’ї, ані про моє майбутнє. Натомість роздивлявся мою сестру, наче бачив її вперше.


    — Мало єдівчат, що мислять так само ясно, як ти.


    Вона всміхнулася йому.


    — Яждівчина зГовардів, звашого роду.


    — Дивно, що ти сама неспробувала спокусити короля.


    — Явже міркувала над цим,— відверто сказала вона.— Будь-­яка жінка вАнглії бодай раз мріяла стати його коханкою.


    — Щож тобі завадило?— напосідав він.


    — Язроду Говардів,— повторила вона.— Тож байдуже, хто саме знашої родини доб’ється королівської прихильності. Хтось зуміє— от ідобре. Він уподобав Марію, іякщо та народить сина, якого він визнає, то моя родина стане найвпливовішою вкоролівстві. Унас більше небуде суперників. Ми все зможемо. Навіть керувати королем.


    Дядько Говард кивнув. Він знав, що сумління короля, як свійську тваринку, можна легко вивести на пасовище, але доведеться терпіти всілякі вибрики.


    — Гаразд, лишається тобі подякувати,— проказав він.— Івзяти на озброєння твій план.


    У відповідь вона невклонилася, що булоб дуже мило, апросто нахабно схилила голову— квітка на стеблі, та йгоді.


    — Звіснож, яхочу, щоб сестра стала фавориткою короля. Так булоб вигідно нелише вам, аймені.


    Мати зашикала на старшу доньку, яка забагато собі дозволила, але дядько замахав головою.


    — Ні, хай говорить,— сказав він.— Вона різка, як івсі ми тут. Проте має рацію. Марії слід виїхати до Гівера йчекати там, доки король знову її покличе.


    — Авін покличе,— підтвердила Анна.— Він покличе.


    ***


    Я почувалася пакунком, завісами над ліжком, тарілкою для почесних гостей, олов’яним кухлем для васалів. Іпринадою для короля: мене мали загорнути йвідіслати вГівер. Заборонили бачитися зкоролем перед від’їздом, атакож казати комусь, що вирушаю. Мати повідомила королеві, що яперевтомилася йпотребую відпочинку вдома, тож попросила звільнити мене від служби на кілька днів. Бідолашна королева вирішила, що перемогла нас. Болейни спасували.


    ***


    Подорож була недовгою: ми проїхали миль двадцять або трішки більше. Зупинилися на узбіччі дороги, з’ївши на підвечірок лише хліб із сиром, які прихопили зсобою. Батько міг би скористатися вдорозі гостинністю будь-якого шляхтича: всі добре знали, що до нього вельми прихильно ставиться король. Але переривати мандрівку він незахотів.


    Дорога була всіяна вибоїнами, ямами, атам, де раніше перекинувся якийсь віз, валялися поламані колеса. Але коні бігли прудко по сухій землі, ічасом ми навіть пускали їх галопом. Обабіч біліли щільні зарості лілійника йвеликі голівки стокроток, свіжо зеленіла, як завжди на початку літа, густа трава. Серед пишного цвіту іягід глоду пробивалася жимолость, абіля коренів синіли озера суховершок, рябіли білі зфіолетовими прожилками квітки жерухи лугової на довгих, неоковирних стеблах. За живоплотом, на пасовищах, опустивши голови, опасисті корови жували соковиту мураву, вище тягнулися поля зотарами овець, вряди-годи втіні дерева сидів чабанець, який ліниво за ними спостерігав.


    Общинну землю за межами сіл обробляли головно смугами, іподеколи вона тішила око рядами цибулі йморкви, що виструнчилися на грядках, як вояки на параді. Уселах же, всадах навколо будинків умальовничому безладі росли нарциси йзілля, овочі йпримули, зарості квасолі йживоплоти глоду, вкуточку рохкала свиня, поблизу заднього входу на купі гною кукурікав півень. Батько задоволено притих, коли ми виїхали на дорогу, що провадила на наші власні землі: під гору, через Еденбрідж, іза вологими лугами— нарешті, Гівер. Коні сповільнили ходу, копита в’язли увологій землі, але батько неквапився: ми наближалися до рідного маєтку.


    Колись будинок належав дідові, але той неотримав його вспадок. Він походив збідної родини йрозбагатів завдяки власному хисту: почав працювати помічником торгівця тканинами вНорфолку, але піднявся аж до посади лорда-мера Лондона. Згодом породичався через сина зГовардами: батькові неймовірно поталанило, бо він одружився змоєю матір’ю, Елізабет Говард, донькою герцога Норфолка. Він привіз її спочатку до нашого великого будинку вРочфорді, що вграфстві Ессекс, атоді до Гівера, де вона зжахом роздивлялася невеличкий замок ізатишні, але тісні кімнатки.


    На догоду матері він відразу заходився переробляти замок. Насамперед побудував стелю над парадною залою: раніше над нами височіли відкриті крокви на старовинний лад. Тепер нагорі було місце для нових кімнат, де ми могли усамітнюватися йзатишно обідати.


    Ми збатьком минули паркову браму, промчали повз сторожа ійого жінку, які вибігли нам назустріч івклонилися. Ми помахали їм рукою ірушили ґрунтовою дорогою до першої річки, через яку був перекинутий дерев’яний місток. Мій кінь недовірливо поглянув на пере­шкоду йраптово закомизився, почувши відлуння цокоту копит по трухлявих дошках.


    — Дурепа,— кинув батько, іяне зрозуміла, чи він мав на увазі мене, чи мою кобилу, відтак пустив свого скакуна вперед ідалі їхав першим.


    Моя кобила, побачивши, що можна їхати спокійно далі, слухняно почалапала за ним, ітак ми дісталися до фортечного моста, де зупинилися йпочали чекати людей, які мали вийти звартівні, забрати коней івідвести їх до стайні на задньому подвір’ї. Язістрибнула зсідла йвідчула, як заслабіли ноги після довгої мандрівки, але попрямувала за батьком фортечним мостом, іми опинилися спочатку втіні сторожки під грізним зуб’ям опускних ґрат, атоді— впривітному подвір’ї замку.


    Вхідні двері були відчинені, мажордом та старші челядинці, вкупі зкількома слугами, що юрмилися позаду, вклонилися батькові. Він оглянув їх: деякі були влівреях, дві дівчини відв’язували рядно, яким прикривали фартухи, ібуло видно, що білизна вних ненадто чиста; з-за рогу висунувся геть замурзаний, напівприкритий дрантям кухарчук-шампурник. Батько відразу збагнув, що взамку панує безлад ізапустіння, однак кивнув усім.


    — Прекрасно,— стримано промовив він.— Це моя донька, Марія. Пані Марія Кері. Ви приготували для нас покої?


    — Звичайно, сер,— уклонився спальничий.— Усе готове. Покої пані Кері теж готові.


    — Аобід?— запитав батько.


    — Зараз подамо.


    — Ми пообідаємо впокоях. Завтра влаштуємо обід упарадній залі, люди можуть прийти йподивитися на мене. Повідомте всім. Але нині ввечері мене неможна турбувати.


    Одна здівчат виступила вперед іприсіла впоклоні переді мною.


    — Показати вам покої, пані Кері?— спитала вона.


    Батько кивнув, іярушила за нею. Ми перетнули поріг широких вхідних дверей іпопрямували вузьким коридором ліворуч. Крихітними кам’яними спіральними сходами піднялися до гарненької кімнати, де стояло ліжко зблідо-блакитними завісами. Вікна виходили на рів із водою, далі простягався парк. Двері зкімнати провадили до невеличкої галереї зкам’яним каміном, поблизу якого полюбляла сидіти мати.


    — Може, помиєтеся?— незграбно спитала дівчина. Імахнула рукою вбік миски іжбана зводою.— Гарячої принести?


    Я стягнула зсебе рукавички для верхової їзди йпередала їх покоївці.


    — Так,— відповіла я. На якусь мить згадала Елтемський палац, тамтешню неодмінно запобігливу прислугу.


    — Принесіть гарячої води іподбайте, щоб мені занесли нагору одяг. Хочу зняти зсебе дорожню сукню.


    Вона вклонилася йспустилася маленькими кам’яними сходами. Авиходячи зкімнати, бурмотіла, наче боялася забути: «Гаряча вода. Одяг».


    Я наблизилася до лави під вікном, влізла на неї колінами йглянула крізь вітражні шибки маленького вікна.


    Цілий день силкувалася незгадувати Генріха та двір, який змушена була лишити, ітільки тепер, потрапивши додому, де мені було так незатишно, яраптом усвідомила, що втратила нелише кохання короля, але йрозкішне життя, до якого встигла звикнути. Геть нехотілося знову ставати панною Болейн із Гівера, донькою власника невеличкого замку вКенті. Ябула головною фавориткою вАнглії ісильно віддалилася від Гівера, куди зовсім небажала повертатися.


    ***


    Батько пробув знами небільше трьох днів, упродовж яких устиг переговорити зуправителем маєтку йтими орендарями, що мали до нього нагальні справи, вирішив суперечку щодо місця встановлення прикордонного стовпа, наказав пустити жеребця до своєї улюбленої кобили, атоді почав готуватися до від’їзду. Ястояла на фортечному мосту, щоб попрощатися зним, імала, мабуть, насправді сумний вигляд, бо навіть він, коли застрибував усідло, затримав на мені свій погляд.


    — Що сталося?— спитав батько підбадьорливо.— Невже скучила за придворним життям?
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