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    I. Следы невиданных наук


    

  


  
    


    Артур Мэкен


    


    


    Черная Печать


    


    Фамилию Артура Мэкена (1863—1947) унас иногда, вполном соответствии справилами английского произношения, передают как «Мейчен»— но это неверно: она должна звучать по-валлийски. По-английски он ивовсе Джонс, но бабушка со стороны матери, представительница старого валлийского рода, вкотором неосталось мужчин, выразила готовность оплатить юному Джонсу образование, если он примет ее родовую фамилию. Артур согласился ибыл верен этой договоренности всю жизнь.


    Как писателя Артура Мэкена «забывали» по меньшей мере трижды— первый раз еще в1930-х, то есть при жизни. Но каждый раз приходилось вспоминать снова. Иногда— благодаря внутренней эволюции самой литературы, когда, казалось бы, устаревшие направления (прежде всего связанные схоррором) вновь оказывались востребованными, аиногда— благодаря влиянию на последователей. Учениками же Мэкена считали исчитают себя многие: Лавкрафт, Говард, Стивен Кинг, Дэн Браун… Вкинематографе ряд его идей развивали Спилберг, Лукас идель Торо.


    Рассказ, опубликованный вэтом сборнике, входит вкрупное произведение «Три самозванца» (1895), которое представляет собой нечто среднее между сборником ироманом вновеллах. Внем впервые прозвучала мысль отом, что английский «маленький народец»— фэйри, пикси идругие «обитатели холмов»— возможно, неволшебные существа, анекая малая раса из плоти икрови, издавна существующая параллельно человечеству. Которая навсегда застыла вкаменном веке, но взамен получила ряд магических способностей.


    Именно от «Черной Печати» отталкивался Лавкрафт, со­здавая, возможно, одно из знаменитейших своих произведений— «Ужас вДанвиче». При этом кое вчем знаменитый американец отстал от своего британского учителя: например, если Мэкен, говоря о«древней расе», непроецирует на нее современные ему расистские комплексы, то Лавкрафт этого избежать несумел.


    Но самое известное произведение Мэкена было написано невжанре рассказа или романа. Речь идет опропагандистской статье (без«отрицательного» смысла: во время Первой мировой войны он как журналист работал введомстве пропаганды), которая, отделившись от автора, зажила собственной жизнью. Это легенда опризрачных английских лучниках, которые, перенесшись из времен Столетней вой­ны в1914год, заслонили собой обреченных соотечественников (насей раз воюющих непротив французов, авместе сними) иоткрыли из своих луков смертоносную стрельбу по наступающим немцам.


    Мы еще встретимся сней на страницах этого сборника, врассказе «Окопная Мадонна» Киплинга.


    


    Прошло уже много лет стех пор, как вмоем сознании забрезжило робкое предположение, впоследствии превратившееся вфакты, доказанные если неполностью, то по крайней мере частично. Прежде всего, путь кэтому проложила моя страсть кразностороннему чтению— занятию, ныне считающемуся анахронизмом, благодаря которому ястал своего рода специалистом исголовой погрузился вэтнологию. Ивте времена, ивпоследствии ябыл шокирован находками, отвергаемыми классической научной мыслью, иоткрытиями, до сих пор недоступными всем исследователям. Вчастности, яубедился, что львиная доля устного творчества народов мира представляет собой несколько гиперболизированный отчет особытиях, случившихся на самом деле. Особенно меня увлекли кельтские предания офэйри— удивительном народце. Именно здесь, мыслилось мне, можно найти следы преувеличения ипрямого утрирования— все эти фантастические обличья, маленькие люди, облаченные взеленое изолотое ивеселящиеся среди цветов... Мне казалось возможным провести прямую аналогию между наименованием этой якобы вымышленной расы иописанием внешности иповедения ее представителей. Наши далекие предки нарекли чудовищные создания «феями» и«маленьким народцем» именно потому, что ужасно боялись их— так что их облекли вчарующие одеяния, прекрасно зная, что на самом деле все обстоит сточностью до наоборот. Кперевоплощению также приложила свою могущественную длань илитература, причем начала свою работу достаточно рано, ипотому шаловливые эльфы Шекспира уже довольно далеки от своих реальных прототипов. Истинный ужас сделался неузнаваемым под маской плутовского озорства. Однако вболее старых преданиях— втех историях, что рассказывались укостра изаставляли людей истово креститься,— мы видим совсем иное: мне чудился совершенно иной дух всказаниях отех детях, женщинах имужчинах, что таинственно сгинули слица земли. Крестьяне замечали их вполях, шагающими по направлению кзеленым округлым невысоким холмам— апосле уже никто на свете их невидал. Аеще ведь есть истории оматерях, что оставляли ребенка мирно спящим за крепко-накрепко закрытой деревянной дверью, апо возвращении домой обнаруживали непухлощекого розового маленького англосакса, атощее, морщинистое создание скожей землистого цвета ипронзительными черными глазами— дитя иной расы. Опять же, чем глубже встарину, тем более зловещими выглядят мифы об ужасных колдунах иведьмах, об огненном зле шабашей, атакже намеки на демонов, которые возлегали сдщерями человеческими. Но поскольку мы заменили чудовищные «предания офэйри» байками омилых, хотя ичудаковатых эльфах, точно так же от нас оказалось сокрытым черное безумие ведьмы иее спутников— его спрятали за популярными сказочками остарухах на метлах, чертовщине изабавных длиннохвостых кошках. Еще древние греки переименовали чудовищных фурий вмилостивых повелительниц; как видим, северные народы последовали их примеру. Янеотступно вел исследования, выкраивая время за счет других, куда более важных занятий, ияспросил себя: если предположить, что встаринных преданиях кроется истина, то кем же были те демоны, которые, если верить имеющимся свидетельствам, посещали шабаши? Нет нужды объяснять, что яотбросил все то, что могло бы называться сверхъестественными домыслами Средних веков, ипришел квыводу, что фэйри ичерти являются существами одного происхождения ирасы. Разумеется, это было лишь догадкой, агерманские сказания обылых днях подверглись значительному искажению игиперболизации, но явсе же непоколебимо верил, что за всеми этими художественными нагромождениями скрывается темная изнанка правды. Однако некоторые чудеса, якобы имевшие место, заставляли меня пребывать всомнениях. Хоть яибыл далек от признания того, что влюбой из разновидностей современного спиритуализма содержится хотя бы зерно истины, явсе же неполностью мог отказаться от предположения, что плоть человека ивте далекие времена, инынче чуть ли невдесяти миллионах случаев могла оказаться неисчерпаемым источником сил, кажущихся нам волшебными,— исилы эти, вдали от прогрессирующей человеческой цивилизации, действительно выжили вглубинах бытия. Даже уамебы или улитки имеются способности, недоступные нам; вот яисчел, что теория атавизмов способна объяснить множество вещей, до того казавшихся абсолютно необъяснимыми. На этом ибазировалась моя точка зрения: уменя имелись веские основания полагать, что безбрежное море самых давних инескомпрометированных позднейшими пересказами преданий отак называемых фэйри содержит неопровержимые факты. Ияпредполагал, что элемент сверхъестественного вэтих преданиях следует отнести на счет того, что вчеловеческой памяти как живой мог сохраниться народ, павший под неумолимой пятой эволюции,— народ, чьи способности показались бы нам абсолютно удивительными. Таковой была теория, зародившаяся вмоем сознании, и,работая над ней, постоянно имея ее ввиду, ясловно получал ее подтверждения отовсюду— из раскопок курганов или древних захоронений, из заметок вместных газетах особраниях любителей старины графства ииз разномастной литературы общего содержания. Что же до прочих источников, то помню, как ябыл поражен принадлежащим перу Гомера выражением «сладкоречивый вития», словно бы до того писатель знал или слыхал очеловеке, чьи речи были настолько грубы ипримитивны, что мысль, содержащуюся вних, сложно было бы сформулировать. Следуя за моей гипотезой орасе, которая отставала от прочих, ялегко мог представить себе существо, говорящее на непонятном языке, который лишь немногим отличается от не­членораздельного рычания грубого животного.


    Здесь мне пришлось остановиться, дабы удостовериться, что во всех случаях мои догадки неслишком далеко отходят от реальных событий. Внезапно моим вниманием завладела случайная газетная заметка, напечатанная вместном издании графства. Это был короткий отчет отом, что слюбой точки зрения казалось мелкой деревенской трагедией: сообщалось об исчезновении молодой девушки, исмаковались злобные сплетни, втаптывающие вгрязь ее репутацию. Однако между строк яувидел, что весь этот скандал состоит из чистой воды предположений, призванных объяснить то, что влюбом другом случае осталось бы необъяснимым. Предположения дрянных соседей девушки были просты: побег вЛондон или Ливерпуль; или же никем необнаруженное тело, лежащее спривязанным кшее камнем взаросших илом глубинах лесного пруда; или же, на худой конец, убийство. Ивот когда япраздно просматривал написанное, меня словно электротоком ударила свежая мысль: что, если мрачный ивнушающий ужас народец холмов все еще жив, все еще обитает вглуши, среди раскопанных холмов? Вдруг исейчас, ипозже они продолжают творить зло, описанное влегендах германских народов, неизменные ине способные измениться, наподобие монгольских цыган или испанских басков? Вынужден признать, что идея эта привела меня внеистовство: внезапно стало нехватать воздуха, яобеими руками вцепился вподлокотники кресла, пребывая всмятении иразрываясь между ужасом идушевным подъемом. Происходящее было настолько же нереальным, как если бы один из моих коллег-естествознателей, прогуливаясь по тихому английскому лесу, внезапно сужасом обнаружил, что на него нападает слизкий итошнотворный ихтиозавр, служивший прообразом чудовищных змиев, которых убивали отважные рыцари, или увидал бы, как солнце потемнело от крыльев птеродактилей, драконов из древних преданий. Вто же время, поскольку яизо всех сил стремлюсь кпознанию, мысль оподобном открытии приводила меня врадостное возбуждение. Явырвал газетную страничку изасунул ее вящик старого письменного стола, постановив: это будет первым экземпляром коллекции самых странных событий. Яеще долго просидел втот вечер, грезя отом, что же удастся витоге обнаружить, ине позволяя трезвомыслию поколебать свою первоначальную решимость. Однако когда янепредвзято взглянул на дело, то осознал, что мои построения вполне могут базироваться на весьма шатком фундаменте, афакты вполне согласовываться со всеобщим суждением, ияначал относиться кпроизошедшему там снекоторой осторожностью. Но хоть яипостановил держаться начеку, но все же склонялся кмысли отом, что единственный оказался бдительным ивнимательным, вто время как огромная толпа исследователей имыслителей оставалась халатной инезаинтересованной, поскольку пропускала мимо глаз наиболее существенные обстоятельства.


    К тому времени, когда ясумел пополнить содержимое письменного стола, прошло несколько лет. Второе открытие вдействительности ничего особенного незначило, поскольку было— снезначительными отклонениями— лишь повторением первого ипроизошло вотдаленной местности. Но явсе же сумел сделать кое-какие выводы: как ивпервом случае, трагедия произошла вбезлюдной ипустынной местности. Таким образом, моя теория пока что подтверждалась. Однако третья находка имела для меня решающее значение. Как ипрежде, посреди холмов, вместе, отдаленном от оживленных путей, был убит старик, иорудие казни оставили рядом стелом. Но вданном случае, впротивоположность предыдущим, поползли слухи исплетни, поскольку смертельным орудием оказался примитивный каменный топор, привязанный жилами животных кдеревянной ручке, что вызвало самые неправдоподобные инелепые догадки. Самые дичайшие из них, как сликованием думал я,заходили слишком уж далеко, иявзял на себя труд вступить впереписку сместным доктором, вызванным для коронерского расследования. Он, человек весьма проницательный, пребывал взамешательстве инаписал мне:


    «Я нестану рассказывать об этом на каждой площади, профессор Грегг, но, говоря по правде, впроисходящем скрыта какая-то чудовищная тайна. Яполучил каменный топор всвое распоряжение итщательно исследовал его возможности. Воскресным утром, когда моя семья ивсе слуги отсутствовали, япринес его всад за домом итам, укрывшись за тополями, провел эксперимент. Эта вещь совершенно неподъемна. Быть может, утопора отменный баланс ихорошее распределение веса, позволяющее его применять, или же эффективный удар достигается лишь при особенном положении тела— яне знаю, но уверяю, что кмоему возвращению домой янесколько разочаровался всобственных физических возможностях. Мои упражнения напоминали потуги неопытного человека воздеть молот: приложенная сила вернулась ко мне самому, именя отшвырнуло на спину, вто время как топор упал на землю, невсилах причинить кому-либо вред. Вдругой раз япригласил опытного местного лесоруба, но этот мужчина, сорок лет работавший собственным топором, несмог ничего сделать стопором каменным, икаждый его замах завершался совершенно смехотворно. Короче говоря, еслиб это незвучало столь бесконечно нелепо, ябы заявил, что уже четыре тысячелетия никто на земле немог бы нанести сокрушительный удар орудием, которым, вне всяких сомнений, был убит тот старик».


    Вообразите, какой музыкой прозвучала для меня эта новость! Впоследствии же, когда яуслыхал, что несчастный старик порой болтал отом, что можно увидеть вночи на белом склоне холма, намекая на неслыханные диковины, ичто он был найден утром окоченевшим на том самом холме, окотором распространялся, мое ликование достигло предела. Ячувствовал, что реальность превосходит самые смелые мои ожидания. Но следующий шаг имел еще большее значение. Уже много лет явладел необычной каменной печатью— куском матового черного камня, размером вдва дюйма по оснастке игрубым шестиугольником диаметром дюйм счетвертью на стороне оттиска. Все вместе это походило на увеличенный старинный пестик для набивания табака втрубку. Камень прислал мне сВостока доверенный человек, по словам которого находка была сделана врайоне древнего Вавилона. Но письмена, выгравированные на печати, составляли для меня неразрешимую загадку. Они представляли собой нечто вроде ассирийской клинописи, но ссущественными различиями, которые мне виделись невооруженным глазом, ивсе попытки прочесть надпись, руководствуясь правилами расшифровки клинописей, потерпели неудачу. Неудачи, подобные этой, уязвляли мою гордость, ивлюбую свободную минуту явыносил Черную Печать из кабинета иизучал ее стаким усердием, что каждая буква оставила оттиск вмоей памяти, иямог неглядя воспроизвести надпись, недопустив ни единой ошибки. Вообразите же мое изумление, когда однажды яполучил от приятеля из Западной Англии письмо сприложением, при виде которого меня точно молния ударила— ведь яобнаружил тщательно, до малейшей черточки воспроизведенный на большом куске бумаги оттиск Черной Печати. Над оттиском мой друг написал: «Найдено на известняковом камне вСерых холмах, графство Монмутшир. Сделано красноземом внедалеком прошлом». Явернулся кписьму, ивот что писал мой приятель:


    «Посылаю тебе вприложении оттиск, сбереженный со всем тщанием. Пастух, проходивший мимо этого камня неделю назад, готов присягнуть, что тогда на нем небыло никаких отметин. Письмена, как яуже говорил, были нарисованы поверх камня при помощи краснозема, икаждая буква длиной примерно вдюйм. Как по мне, выглядит похоже на значительно измененные ассирийско-вавилонские знаки, но это, разумеется, невозможно. Также это может быть чьим-нибудь розыгрышем или же, что наиболее вероятно, каракулями цыган, которых вэтой глуши более чем достаточно. Уних, как тебе прекрасно известно, имеется множество тайных знаков, при помощи которых они общаются между собой. Мне довелось увидать этот камень пару дней назад всвязи сдовольно неприятным инцидентом, произошедшим вэтих краях».


    Разумеется, янемедленно ответил приятелю, поблагодарив за копию надписи, инебрежно поинтересовался, окаком именно инциденте он упоминал. Говоря вкратце, яузнал, что красивая имолодая вдова по имени Крэдок, лишь день тому назад потерявшая мужа, отправилась сообщить печальные новости кузине, живущей примерно впяти милях, ирешила пойти коротким путем, который пролегал через Серые холмы. Она недобралась до дома своей родни. Чуть позже, но вту же ночь некий фермер, укоторого несколько овец отбилось от стада, забрел вСерые холмы. При нем была собака, авруке он держал фонарь. Внезапно он услышал шум, который впоследствии описал как унылые завывания, которые вызывали жалость. Пойдя на звук, он обнаружил несчастную миссис Крэдок, придавленную кземле куском известняковой скалы. Женщина раскачивалась взад-вперед, кричала иплакала столь душераздирающе, что, по словам фермера, он вынужден был заткнуть уши, иначе убежал бы восвояси. Миссис Крэдок попросила доставить ее домой, иодна из соседок отправилась выяснить, ненужно ли ей чего. Всю ночь несчастная вдова непереставала рыдать, перемежая вопли неразборчивой тарабарщиной. Когда пришел врач, миссис Крэдок признали душевнобольной. Неделю она оставалась впостели, голося, по словам людей, точно приговоренная квечным адским мучениям, атеперь впала вглубокую кому. Согласно всеобщему мнению, горе от потери супруга помутило рассудок несчастной, иврачи даже некоторое время были уверены, что она невыживет. Нет нужды говорить, насколько глубоко заинтересовала меня эта история, ивремя от времени явыуживал уприятеля очередные по­дробности. Так, яузнал, что спустя шесть недель здоровье женщины мало-помалу восстановилось, ачерез несколько месяцев она родила сына, нареченного Джервасом, который, ксожалению, оказался слабоумным. Таковы были факты, известные односельчанам миссис Крэдок, но для меня идея очудовищных созданиях стала настолько неоспоримой, что янеосторожно осмелился высказать пару намеков на правду вкругу друзей-ученых. Стоило этим словам сорваться смоих губ, как ятут же горько раскаялся всодеянном, поскольку выдал величайшую тайну своей жизни; но вскорости обнаружил, что страхи мои оказались беспочвенными. Гнев мешался во мне соблегчением, когда друзья смеялись мне влицо ияприобрел репутацию сумасшедшего. Ощущая вполне естественный вданных обстоятельствах гнев, япосмеивался над самим собой, осознавая, что поведать секреты этому дурачью— все равно что рассказать оних барханам впустыне.


    Но теперь, обладая столь многими знаниями, ябыл полон решимости выяснить все до конца исосредоточился на расшифровке надписи на Черной Печати. Много лет минуты моего отдыха были посвящены именно этой загадке. Разумеется, львиную долю моего времени отнимали иные обязанности, илишь иногда мне удавалось выкроить неделю-другую на исследование всей моей жизни. Если бы ярешился изложить полную историю этих невообразимых изысканий, данные записи стали бы неимоверно скучными, поскольку содержали бы простой перечень нескончаемых итошнотворных провалов. Однако, вооруженный знаниями одревних письменах, ябыл хорошо подготовлен кохоте— именно так явсегда это называл. Япереписывался почти со всеми учеными Европы и,безусловно, остального мира иотказывался верить, что внаши дни какая бы то ни было надпись, сколь бы древней исложной она ни была, может долго оставаться нераспознанной— учитывая, сколько яприлагал усилий. Однако факт оставался фактом: прежде чем япреуспел, прошло полных четырнадцать лет, причем каждый год рос объем моих профессиональных обязанностей, авремя для отдыха сокращалось. Вне всяких сомнений, это замедляло мои изыскания, ивсе же яизумлен огромным объемом исследований Черной Печати, проделанных мной за этот период. На мой письменный стол стекались переводы древних письмен, сделанные во все века иво всех точках мира. Ярешил, что ничто несобьет меня столку, идаже малейший намек будет воспринят сэнтузиазмом итщательно изучен. Однако шли годы, яиспользовал один подход за другим, арезультата все небыло, ияпостепенно впадал вотчаяние, гадая: неможет ли Черная Печать оказаться одиноким реликтом расы, полностью исчезнувшей слица земли ине оставившей более ни единого следа своего существования— короче говоря, закончившей так, как, согласно легендам, сделали это атланты врезультате некоей катастрофы, которая погребла их вморских пучинах или под холмами. Подобные размышления несколько охладили мой пыл, ихотя яупорно продолжал исследования, однако прежней веры всебя уже неиспытывал.


    На помощь пришла случайность. Вто время янаходился водном крупном городе на севере Англии ивоспользовался шансом посетить заслуживающий величайшей похвалы музей, который уже некоторое время располагался именно там. Его куратор был одним из моих друзей по переписке, икогда мы прогуливались по выставке минералов, мое внимание привлек некий образчик: квадратный кусок черного камня примерно четырех дюймов вдлину, отчасти напоминающий Черную Печать. Яаккуратно взял его, покрутил владони и,к величайшему моему изумлению, обнаружил надписи на его обратной стороне.


    Очень осторожно ясообщил своему другу-куратору, что данный образец меня заинтересовал иябуду крайне благодарен, если он разрешит мне забрать камень ссобой вотель на пару дней. Разумеется, он невозражал, ияпоспешил вномер, дабы убедиться, что глаза меня необманули. На камне имелись две надписи: одна— обычной клинописью, адругая— клинописью Черной Печати, ияосознал, что мои поиски наконец увенчались успехом. Ясделал точную копию обеих надписей, икогда вернулся всвой кабинет вЛондоне иположил перед собой Печать, то уже был готов всерьез потягаться свеличайшей загадкой. Исходная надпись на музейном камне хоть ибыла достаточно любопытна, но все же неимела отношения кмоим исследованиям, но вот ее перевод помог мне постичь секрет Черной Печати.


    Само собой, приходилось кое-что домысливать; время от времени яиспытывал неуверенность относительно той или иной идеограммы, аодин символ, повторяющийся на Печати вновь ивновь, заставил меня всерьез помучиться на протяжении нескольких последующих ночей. Но вконце концов ясумел перевести таинственную надпись на чистейший английский ипрочел руководство кчудовищным превращениям, происходившим на холмах. Едва янаписал последнее слово, как тут же дрожащими пальцами разорвал бумагу вмелкие клочья, азатем смотрел, как они вспыхивают ичернеют валых языках пламени. Потом яразворошил серый слой пепла, превратив его вмелкую пыль.


    Никогда стех пор яне выводил пером этих слов; никогда больше яне писал фразы, повествующие, как человека можно обратить вслизь, из которой он явился, азатем вынудить облечься вплоть змеи либо рептилии. Оставались лишь два вопроса, иответ на них язнал, но жаждал увидеть все собственными глазами. Ивот некоторое время спустя уменя появилась возможность снять дом по соседству сСерыми холмами, недалеко от жилища миссис Крэдок иее сына Джерваса. Нет нужды вдаваться вполное иподробное перечисление произошедших здесь, вместе, где япишу эти строки, совершенно невероятных событий. Язнал, что вДжервасе Крэдоке течет кровь «маленького народца», и,как явыяснил позже, он нераз ине два встречал своих сородичей вуединенных уголках этой дикой местности. Когда однажды всаду унего начался припадок ияуслыхал, как он разговаривает, аточнее— шипит на леденящем кровь наречии Черной Печати, боюсь, ликование во мне взяло верх над жалостью. Яслышал, как сего губ срываются тайны подземного мира, атакже ужасное слово «Айшакшар»— прошу прощения за то, что вынужден был его воспроизвести.


    Впрочем, немогу неупомянуть об одном инциденте. Вглухом мраке ночи япроснулся от шипящих звуков, которые так хорошо знал. Яподнялся вспальню кнесчастному мальчику иобнаружил, что тот бьется вконвульсиях, аизо рта его брызжет пена. Он так сильно извивался на кровати, словно его терзали демоны, аон пытался вырваться из их хватки. Яотнес мальчика всвою комнату изажег лампу, пока он извивался на полу, взывая ксиле, способной освободить его от плоти. Тело его опухло ираздулось, точно пузырь, алицо почернело прямо на моих глазах, иврешающий момент япоступил согласно указаниям, начертанным на Черной Печати, исделал все необходимое. Содной стороны, я,вне всякого сомнения, был втот миг ученым, скрупулезно наблюдающим за происходящим. Сдругой же стороны, то, чему яоказался свидетелем, было ужасным, выходящим за рамки нетолько человечности, но исамых чудовищных фантазий: из лежащего тела вырвалось ираспростерлось на полу скользкое колышущееся щупальце, которое пересекло комнату, схватило стоявший на буфете бюст исбросило его на письменный стол.


    Оно исчезло, иостаток ночи ябродил взад-вперед, обливаясь потом, бледный итрясущийся, азатем безрезультатно пытался успокоиться. Явсерьез доказывал себе, что на самом деле непроизошло ничего сверхъестественного, что каждый раз, когда улитка высовывает рожки из раковины ишевелит ими, происходит именно то, чему ябыл свидетелем, но лишь вминиатюре,— однако ужас перечеркивал все доводы рассудка, заставляя меня сокрушаться ииспытывать отвращение ксебе самому за ту роль, которую ясыграл вночном происшествии.


    Осталось сказать немногое. Яотправляюсь впоследнее путешествие, на последнюю встречу. Как яуже отмечал, больше мне нечего желать, иясобираюсь лицом клицу встретиться с«маленьким народцем». Явозьму ссобой Черную Печать, изнание ее тайн поможет мне; если же я,кнесчастью своему, невернусь из этого путешествия, нестоит вызывать ввоображении картину чудовищной судьбы, что меня постигнет.


    


    Перевод Валерии Малаховой


    Под редакцией Григория Панченко

  


  
    


    Роберт Куттс Армор


    


    


    Новый вид


    


    Об авторе, известном нам под именем— или псевдонимом?— Роберт Куттс Армор (1874—1945), мы на самом деле мало что знаем. Он жил вАвстралии, тогда бывшей, содной стороны, полноправной частью Британской империи, асдругой— «окраиной цивилизации», где человек, нестремящийся кпубличности, мог оставаться втени. Армор кпубличности нестремился. Он использовал множество псевдонимов, иесть серьезные основания предполагать, что один из них, Пьер Квируль, является его подлинным именем, указывая, таким образом, на французское происхождение. Однако большинство работ опубликовано от имени Армора— которое по умолчанию принято считать настоящим или, по крайней мере, «основным».


    Начал он публиковаться за несколько лет до Первой мировой войны, продолжал сотрудничество скнижными издательствами до конца 1930-х годов, асгазетами ижурналами— почти всю оставшуюся жизнь. Его руке принадлежат вцелом свыше ста рассказов (возможно, много больше, если учесть нерасшифрованные до сих пор псевдонимы), неопределенное количество «малых романов», посвященных приключениям Секстона Блейка (персонаж детективного литературного сериала, выходившего с1893по 1978год; авторство историй, опубликованных впервые десятилетия его существования, часто нераскрывалось), итри больших, изданных под именем Роберт Куттс Армор. Тематика его произведений многообразна: тут июмор (очень удачный), идетектив (иногда фантастический), истимпанк (впрочем, тогда так неназывавшийся), иальтернативная история… Но конек Армора— хоррор, обычно всочетании сприключенческим сюжетом.


    


    Вечно терзаемый демоническим морем, окруженный рифами, острыми, как зубы акулы, остров Эйерн— усамого дальнего края Внешних Гебридских островов— редко посещается людьми. Здесь хозяйничают морские птицы. Их нескончаемый пронзительный крик перекрывает шум волн, что разбиваются оподножие гранитных скал игрохочут вглубинах пещер, прорытых за века непрерывного прибоя, подобного ударам молота. Именно птицы ипривели Портера на Эйерн.


    Это был маленький седой человечек, гибкий иподвижный, со смуглым лицом, обветренным из-за постоянного пребывания на воздухе при любой погоде, сискоркой всерых глазах иадским терпением охотящейся за птицами кошки.


    Последнее качество ему пригодилось еще до того, как он добрался до острова. Сначала Портер два месяца ожидал, когда нанятый им баркас отважится выйти вморе, апотом, уже на месте, они целые сутки пролежали вдрейфе сподветренной стороны, прежде чем стало возможно доставить на берег привезенный груз ипровиант, которого хватило бы на полгода. Команда влихорадочной спешке возвела хижину, вкоторой Портер намеревался прожить ближайшие три месяца. Она была крохотной, но крепкой, собранной из секций, которые надежно стянули болтами, скрышей, недающей защиты от ветра, иплотно прилегающей дверью, способной выдержать напор ураганного ливня. Хижину установили внише под плоской вершиной острова итщательно закрепили, набросав тяжелых камней для балласта.


    — Ну вот, сдается мне, что теперь вас отсюда несдует, мистер Портер,— заявил капитан, завершив работу ивстав поодаль, чтобы оценить работу.— Только явсе одно незавидую вам, приятель. Недоброе здесь место. Знаете, сказывали мне…


    — Ой, да слышал явсе эти байки,— ответил Портер.— Якобы здесь выходит на берег морской народ, так, что ли? Русалки, тритоны там всякие, верно? Чтож, непобоюсь сказать, ябуду только рад их компании. Предложу им, кпримеру, чая, ага?


    — Может статься, что это вас подадут им на обед,— усмехнулся капитан и,заметив, что на море опять поднялись волны, велел команде поторапливаться иподниматься на борт.


    Через полчаса маленькое суденышко скрылось из глаз сподветренной стороны, иПортер стал повелителем всего, что видел перед собой.


    По его словам, поначалу он испытывал неописуемый восторг. Энтузиаст орнитологии, он давно мечтал об этой экспедиции. Уединенный уголок, заброшенный людьми изаселенный птицами, представлялся ему истинным раем. При нем были фотоаппараты, ружье имелкокалиберная винтовка для отстрела коллекционных образцов, приспособление для выдувания яиц1, защитный чехол для записных книжек, полный комплект снаряжения инеисчерпаемый материал для исследований. Он был счастлив.


    Хорошая погода продержалась две недели, на протяжении которых он был занят от восхода солнца идо глубокой ночи, жалея овремени, потраченном на прием пищи, поскольку прекрасно понимал, что такие благоприятные условия немогут длиться долго.


    «А потом ссевера пришел шторм, настоящая буря,— рассказывал он.— Мне казалось, что явсе знаю оветре, но такой опыт яне хотел бы пережить снова. Яне смел отойти от хижины дальше чем на несколько шагов, опасаясь, что меня сорвет со скалы изашвырнет вморе. Воздух наполнился брызгами, ияедва мог различить собственные ноги. Шум стоял ужасающий. Весь остров дрожал, иябоялся, как бы скала, под которой стояла моя хижина, необрушилась на меня всей своей массой. Немало часов япровел, укладывая вдоль стен ина крыше крупные камни, икогда шторм наконец утих, хижина почти целиком оказалась погребена под ними. Со стороны она теперь выглядела как жилище эпохи палеолита, иничто, кроме землетрясения, несмогло бы сдвинуть ее сместа».


    Ураган сменился относительным затишьем слегким юго-западным ветром, принесшим дождь, илишь незначительной донной волной. Портер воспользовался слабым приливом, чтобы осмотреть нижние уступы, ккоторым нерешался подобраться раньше, изабрел довольно далеко от пляжа той крошечной бухты, где произошла высадка, пока изменение течения воды непредупредило его, что пора возвращаться.


    «Я был разочарован, потому что надеялся добраться до устья пещеры, которую разглядел из бухты. Там наверняка нашлись бы гнезда, имне хотелось понаблюдать за повадками обитателей пещеры. Однако рисковать было ни кчему, ямог промокнуть ипровести несамую приятную ночь под открытым небом, поэтому сделал пару снимков иповернул назад. Уступ был узким, так что японеволе шел медленно. Иуже собирался обогнуть угол скалы, как вдруг испытал странное ощущение, будто бы на меня кто-то смотрит.


    Должно быть, вам знакомо это чувство? Мне вспомнился один парень из “Путешественников”, который рассказывал, как на него охотился лев. Он говорил, что стал бы легкой добычей зверя, если бы вдруг непочувствовал взгляд, сверливший его спину. Вот исо мной случилось то же самое. Япочувствовал чей-то взгляд, ипо спине пробежал холодок.


    Я повернулся со всей резкостью, на какую был способен. На уступе никого неоказалось, абсолютно никого, ина скале над ним тоже. Никто несмог бы вскарабкаться по такому отвесному склону. Итут язаметил возле устья пещеры расходящиеся круги на воде, как будто кто-то только что туда нырнул. Яподождал минуту, апотом, так ничего больше ине увидев, тронулся впуть иблагополучно добрался до бухты.


    Тропа уходила от пляжа круто вверх, аза ней до самой хижины тянулся плоский уступ. Яостановился уподножия скалы, впоследний раз оглянулся иначал подъем. Итут уменя снова возникло это ощущение! Ябросился назад, но без какого-либо успеха. Хоть мне ипоказалось, что кто-то исчез вглубине бухты, волнение на море было слишком сильным, чтобы разглядеть круги на воде.


    Поднимаясь по тропе, яломал голову над этой загадкой. Некоторые ныряющие птицы обладают необъяснимой привычкой прятаться под водой, когда кто-то поворачивается кним, однако яникогда неиспытывал ничего похожего, когда они смотрели мне вспину. Акроме того, птица, способная поднять такое волнение на воде, как втот раз возле пещеры, должна быть чудовищем неслыханных размеров.


    Я решил, что это мог быть тюлень, но мне тут же пришло вголову, что яне видел ни одного тюленя со дня прибытия на остров, хотя он иказался идеальным местом для этих существ. Еще удивительней то, что они редко попадались мне на глаза ина побережье Льюиса, ипо пути сюда. Но возможно, на летний сезон они уплыли на север, оставив здесь только старого самца-отшельника, который сгодами стал осторожным ине захотел рисковать. Вцелом эта мысль показалась мне вполне правдоподобной.


    Весь оставшийся день яобрабатывал накопившиеся фотопластинки ирано лег спать, чтобы проснуться срассветом. Этот день выдался самым чудесным за все мое пребывание здесь. Небо было безоблачным, аморе почти спокойным, так что ярешился искупаться.


    То, что яназываю пляжем, на самом деле представляло собой пологую каменистую отмель, местами покрытую галькой имногочисленными трещинами. Она круто обрывалась, так что я,сделав три-четыре шага, неожиданно оказался на глубоком месте. Проплыв ярдов сто, яперевернулся на спину ирасслабился. Если несчитать легкой качки, море было совершенно спокойным.


    Потом яувидел на воде небольшую воронку, вроде тех завихрений, какие возникают, когда крупная рыба проплывает близко кповерхности, ачерез мгновение уменя возникло прежнее неприятное ощущение, будто бы за мной наблюдают сзади.


    Я перевернулся на живот, но опять опоздал. На воде остались только расходящиеся круги иничего больше. Медлить яне стал. Пловец из меня неважный, но, думаю,япреодолел ту сотню ярдов до берега за рекордное время. Не уверен, но мне представляется, что существо сопровождало меня, плывя параллельным курсом, пока яне выпрямился ине заскочил на отмель, подняв фонтанбрызг.


    Я принялся торопливо одеваться, запутался вбрюках и,пытаясь сохранить равновесие, наступил на острый камень ипорезался. Забрызгав весь камень кровью, янаконец остановил кровотечение. Затем яприсел на один из валунов, чтобы закончить содеванием, попутно проклиная свою неловкость, из-за которой придется несколько дней неуходить далеко от хижины, как вдруг из-за дальнего конца острова выплыла рыбацкая лодка. До нее было далеко, но экипаж,заметив, что ямашу рукой, повернулк берегу исбросил парус, чтобы обойти рифы, закрывающие вход вбухту.


    В лодке сидели четверо мужчин, имне показалось, что они негорели желанием сойти на берег. Двое гребцов налегали на весла, атот, что стоял на носу, успел прокричать целую череду вопросов, из которых яничего непонял, потому что рыбак говорил по-гэльски. Яобратил внимание, что на лавке рядом срулевым лежало ружье— несколько необычное оснащение для рыбачьего судна.


    Я снова помахал рукой, приглашая их вгости, изаковылял ккромке воды. Наконец лодка приблизилась, высадила того, кто стоял на носу, исразу дала задний ход. Высаженный мужчина сбольшой торопливостью двинулся по мелководью кберегу и,как только добрался до меня, разра­зился целым словесным потоком.


    Кажется, он убеждал меня незамедлительно подняться на борт, но ялишь покачал головой вответ ипоказал на свою хижину. Он заметил кровь на камне ирану на моей ноге изабеспокоился куда сильней, чем того, на мой взгляд, требовало положение. Акогда ядал ему понять, что хочу, чтобы он поднялся вхижину ипопробовал моего виски, он вызвался пронести меня на руках всю нижнюю часть тропы. Насколько ясмог понять, он считал оставленный на камне кровавый след крайне опасным.


    Прежде чем войти вхижину, он тщательно обследовал дверь иоценил ее надежность одобрительным кивком. Пока яразливал виски, он отыскал взглядом мое ружье инемного приободрился, но затем, осмотрев патроны, уныло покачал головой, показав энергичными жестами, что даже дробь восьмого номера— акрупней уменя небыло— слишком легкая. Что касается мелкокалиберной винтовки, то на нее он лишь презрительно фыркнул. Разумеется, пуля двадцать второго калибра— несамый лучший боеприпас, хотя яполагал, что для моих целей этого вполне достаточно.


    Виски сделал его более красноречивым, его знаки стали чрезвычайно выразительными, ияотчетливо понял, что он хочет, чтобы янезамедлительно ушел вместе сним, но уяснить причину этого желания мне так ине удалось. Вответ япоказал ему предполагаемую дату своего отъезда— приблизительно через девять недель,— ион вотчаянии развел руками.


    Наконец, видя мою непреклонность, он попрощался со мной, но перед уходом вынул из кармана свинцовое грузило, разрубил на мелкие кусочки иначинил ими патрон вместо вызвавшей унего такое презрение мелкой дроби.


    Из дверей хижины явидел, как лодка скользнула кберегу, взяла рыбака на борт итотчас отчалила. Несколькими минутами позже она поймала косой ветер, который вскоре унес ее за пределы видимости, оставив меня вкрайне подавленном расположении духа. Тщетно напоминал ясебе, что эти простые рыбаки верят во всевозможные жуткие легенды, будто бы на каждую из скал, тысячами разбросанных вдоль побережья, наведываются водяные духи или сирены, что тюлени— это потомки людей, утонувших вморе, ираз вгод, вночь на Иванов день, они сбрасывают шкуры ипляшут на берегу вчеловеческом обличье от полуночи до рассвета.


    Очень даже вероятно, что Эйерн страшит рыбаков из-за неких привидений, беспочвенных плодов кельтской фантазии. Что может быть естественней посреди полного опасностей моря, из которого поднимается алая, словно кровь, заря, аот скал, окутанных туманом, отражаются эхом самые причудливые звуки?


    И все же, даже посмеиваясь над рыбаком, хотя ине вполне искренне, японимал, что за его очевидной тревогой кроется нечто более осязаемое, чем келпи2 иколдовские чары. Всвинцовом грузиле было что-то весьма убедительное. Никто нестанет разрубать хорошее грузило из-за воображаемого морского народа.


    Так, может быть, это существо истало причиной его беспокойства? Что, если ябыл на волосок от гибели? Исамое главное— кто это такой, ради всего святого?


    У меня было достаточно времени, чтобы обдумать этот вопрос, поскольку втот день яне уходил далеко от хижины. Сидя на пороге, яперевязал раненую ногу, пообедал иснова уселся, глядя на бухту. Временами мне казалось, будто там кто-то стремительно движется, прямо под поверхностью воды, ияразмышлял отом, что люди, более чем полвека регулярно занимаясь ловлей рыбы иуглублением фарватеров, по-прежнему мало что знают об обитателях моря.


    Несомненно, вокеане существует множество видов, которых мы до сих пор неописали ине добыли ни одного образца. Гигантский морской змей может оказаться неодним из тех мифов, что рассказывают подвыпившие моряки, акракен— несовсем плодом воображения.


    Так итянулись мои размышления, пока ктому месту, где ясидел, неподкрался туман, редкий, но все же скрывающий от взгляда ибухту, итропинку, ивсе остальное, кроме земли уменя под ногами. Явошел вхижину, достал «Мифы илегенды Западного Хайленда» Кэмпбелла3, которые прихватил ссобой для легкого чтения, ивскоре погрузился вистории околдунах иведьмах, способных вызвать бурю иотправиться вморское плавание на яичной скорлупе.


    Я сидел возле двери, крошечное окошко хижины было пригодно только лишь для вентиляции. Туман стеной стоял передо мной, аиз мрака время от времени доносился неумолчный гомон птиц, который служил вполне подходящим аккомпанементом моему чтению. Свет угасал, ияуже собирался закрыть книгу ивстать, чтобы заварить чай, как вдруг, всего вдвух ярдах от меня, что-то беззвучно поднялось из тумана— размытый, колеблющийся силуэт высотой почти вчеловеческий рост.


    Омерзительная вонь ударила мне вноздри. Язакричал всовершенном испуге, ипри звуке моего голоса существо пропало из вида. Яслышал грохот камней, но неболее того: туман был так же пуст, как идо появления гостя.


    “Но ведь здесь никого неможет быть!— Япоймал себя на том, что выкрикиваю эти слова впустоту.— Никого, способного это сделать!”


    И это было— по крайней мере, до того момента— абсолютной правдой. Если верить книгам по естественной истории, ни одного существа, соответствующего видимым размерам моего призрачного гостя испособного подняться от моря по крутой тропе, вздешних водах невстречалось. Тюлень мог бы совершить такое восхождение, но даже принимая врасчет увеличительные свойства тумана, это должен быть великий отец всех тюленей, размером сморского слона, чей ареал обитания находится за полмира от острова Эйерн.


    Итак, убедив себя этим коротким рассуждением, что привидевшееся мне неможет существовать на самом деле, язапрыгнул вхижину, запер дверь смгновенным приступом сожаления отом, что затвор такой хлипкий, ирешил укрепить его самыми тяжелыми из упаковочных ящиков. Попросту говоря, на какое-то время меня охватил унизительнейший страх.


    Только из-за того, что яувидел втумане нечто необъяснимое? Нет, скорее это был результат, кульминация всего, что случилось раньше, ивособенности— странной тревоги рыбака за мою безопасность. Это существо должно быть смертельно опасным, иначе крупный рыжебородый мужчина неподнял бы такой переполох. Явставил впатронник ружья снаряженный им патрон, тем же способом приготовил из свинцового пресс-папье начинку для еще нескольких, иуверенности уменя сразу прибавилось. Теперь ябыл готов защитить себя.


    Вечер тянулся итянулся. Ничего непроисходило. Наконец япогасил лампу и,не раздеваясь, лег спать. Как ни странно, япочти сразу задремал. Должно быть, прошло несколько часов, прежде чем меня разбудил шум— стук падающего камня, одного из тех, что ясложил устены. Через мгновение упал еще один. Очевидно, существо пыталось забраться на крышу. Язажег лампу и,когда она осветила окно, заметил— или мне только показалось,— как что-то темное промелькнуло втумане.


    Шума больше небыло слышно, но яуже немог заснуть. Когда наконец забрезжил блеклый рассвет, яне утерпел, приоткрыл дверь ивыглянул наружу, держа ружье наготове. Никого! Только по окрестным камням разбросаны клочки носового платка, который яоставил за дверью после того, как заново перевязал ногу.


    Я спустился по тропинке чуть дальше инашел другие клочки. Существо поднялось кхижине ивернулось кморю этим путем. Впредь следовало быть хитрей. По крайней мере, теперь ямог узнать оего приближении, чтобы подготовиться квстрече. Ясложил стенку из мелких камней поперек тропы, чтобы даже кролик немог проскочить мимо, необрушив ее сгрохотом. Апоскольку кроликов на Эйерне нет, оставалось мало шансов на то, что тревога окажется ложной.


    Покончив сэтим делом, яприготовил факел из соломы ипромасленной упаковочной бумаги.


    Я попытался занять себя, разбирая свои записи, но без особого успеха. Зажатое между колен ружье то идело возвращало мои мысли ктому, что могло притаиться втумане совсем рядом. Не думаю, что якогда-либо переживал более тревожный итомительный день, так что ядаже обрадовался, когда начало темнеть, поскольку был уверен, что мой вчерашний гость вернется.


    Оставив окно открытым, но занавесив лампу так, чтобы снаружи был виден только отсвет, язаступил вкараул, настороженно прислушиваясь ккаждому шороху или звуку. Вдевять яскромно поужинал. Вдесять перестал притворяться, будто увлечен чтением. Кдвенадцати начал мрачнеть, убеждая себя, что этой ночью существо необъявится. Ивсего лишь через две-три минуты услышал, как моя сигнальная стенка обрушилась.


    Я тщательно отрепетировал все, что собирался делать, итеперь повторил без единого сбоя. Зажег факел, швырнул его вокно, азатем выскочил наружу иразрядил один ствол.


    Раздался грохот катящихся камней, вслед за ним— нечто напоминающее кашель ирев одновременно, туман закрутился вихрем, ичто-то темное, трудно различимое проковыляло кложбине идальше всторону плато. Явыстрелил из второго ствола, ирев прозвучал снова.


    Поднялся оглушительный гомон птиц, вспугнутых нарушителем спокойствия, но яуже больше ничего немог предпринять, апотому вернулся вхижину, перезаряжая на ходу ружье.


    Постепенно птичий переполох затих, наступила тишина, нарушаемая лишь обычными скупыми звуками. На какое-то время враг был обращен вбегство.


    И все же ятак ине уснул. Насколько мне было известно, тянувшийся мимо хижины овраг был единственным удобным спуском кморю, исущество влюбой момент могло вернуться, навестив по дороге именя. Однако ябольше небоялся, аскорее сам рвался всадить еще один заряд картечи вэтого зверя. Но еще больше меня мучило любопытство, ведь мимолетный взгляд на существо ничуть непрояснил загадку. Явидел лишь бесформенную массу, которая могла оказаться чем угодно, размытое пятно, напоминающее облако дыма.


    Я ломал голову над этим вопросом до самого рассвета, азатем, решив, что ничего важного, вероятно, уже непроизойдет, задремал ипроспал два-три часа. Когда япроснулся, туман вверхней части острова уже рассеялся, но все еще висел густой пеленой над морем. Вознамерившись выследить добычу и,если удастся, покончить сзагадкой, янаскоро позавтракал изаковылял квыходу.


    Идти по следу оказалось нетрудно. Лужа крови на том месте, где ясоорудил стенку, как имножество капель по всему оврагу, говорили отом, что ясерьезно ранил ночного гостя. На плато над тропой след был таким же ясным. Существо пропахало борозду прямо по гнездам, давя по пути яйца иптенцов.


    Похоже, оно какое-то время бесцельно бродило по плато, азатем направилось ккраю скалы ипрошло вдоль него значительное расстояние, вероятно, разыскивая дорогу вниз. Япродвигался очень осторожно, влюбой момент ожидая встречи со зверем. Несколько раз яостанавливался возле скопления валунов ибросал вних камни. Однако оттуда никто непоявлялся, аслед вел все дальше, пока яне добрался до места, находящегося прямо над той самой пещерой, окоторой уже рассказывал. Здесь существо свернуло вовраг стакими крутыми склонами, что язасомневался, стоит ли отправляться следом за ним смоей раненой ногой.


    Постояв немного внерешительности, яотважился спуститься кбольшому выступу скалы втридцати футах ниже. Спуск занял немало времени, но вконце концов яустроился вбезопасной расщелине, откуда мог рассмотреть оставшуюся часть оврага.


    Как яипредполагал, он вел непрямо вниз, аобрывался на широком уступе приблизительно впятидесяти футах над поверхностью моря. Туман все еще висел над скалами, иялишь изредка мог разглядеть темную воду далеко внизу. Водяной пар кружился под легкими порывами ветра, то полностью скрывая уступ, то истончаясь вгазовую вуаль, сквозь которую смутно проступали валуны ипятна лишайника.


    На уступе что-то шевельнулось, что-то большое, длинное, настолько сливающееся своей окраской скамнем, на котором лежало, что только движение выдавало внем живое существо. Но вэтот момент туман опять сгустился, ибольше яничего неразглядел.


    Оставалось только ждать. Япристроил ружье между коленями инаблюдал за кружением завитков тумана по меньшей мере полчаса, прежде чем они снова рассеялись. Серый сгорбленный силуэт снова стал различим, ияразрядил внего сразу оба ствола.


    С высоты мне показалось, что часть уступа приподнялась искатилась вморе. Яотчетливо видел, как нечто похожее на перепончатую лапу метнулось всторону втщетной попытке задержать падение. Затем послышался мощный всплеск, ивтот же момент что-то рванулось кместу падения, рассекая воду, словно нос идущего на полном ходу эсминца. Море вспенилось, две темные фигуры сошлись вяростной схватке, разбрасывая вокруг окрашенные кровью брызги, азатем туман снова сгустился, оставив меня так же далеко от решения загадки, как ипрежде.


    Шум схватки был слышен еще несколько минут, азатем наступила тишина, икогда туман наконец снесло всторону порывами ветра, внизу уже небыло видно ничего, кроме постепенно размываемых красных пятен на воде. Янаблюдал за морем еще довольно долго, но так ничего ине дождался.


    Тем же вечером вернулись рыбаки, прихватившие ссобой для перевода священника— приятного молодого человека, говорившего по-английски сотчетливым хайлендским акцентом. Он сошел на берег всопровождении того самого рыжебородого, который гостил уменя раньше, алодка, как ивпервый раз, тут же отчалила, но такая предосторожность, как ружье вруках усидевшего на корме рыбака, уже неказалась глупой.


    Священник “открыл огонь”, как только оказался на расстоянии оклика от меня, рассказывая, кто он такой изачем сюда прибыл:


    — Вот этот человек, Ангус Макферсон, пришел ко мне вглубокой тревоге, поскольку несумел объяснить вам, какой опасности вы подвергаетесь, оставаясь здесь,— начал он.— Так что мне волей-неволей пришлось плыть сюда сним. Кто-то досаждал вам? Что здесь вообще произошло?


    Он остановился перед первым пятном крови, аАнгус всильном волнении разразился целым потоков слов на гэльском.


    — Это кровь той смертельно опасной твари,— ответиля.— Не могу дать ей иного названия, потому что сам только мельком видел ее.


    — ИАнгус тоже неможет сказать, кто это такие,— сказал священник.— Похоже на то, что их здесь несколько. Одна из наших лодок недавно пропала, иговорят, что на нее напали эти существа. На подобранных обломках судна были видны следы жутких зубов. Остров считают местом обитания этих чудищ. Вам лучше уплыть снами. Другой возможности может непредставиться еще долго.


    И яуплыл. Уединение— это очень хорошо, иптицы вызывают огромный интерес, но их можно изучать ине втаких суровых условиях. Если япостоянно буду настороже, то вряд ли смогу заниматься чем-то еще. Так что мы перенесли мой багаж влодку иотчалили— небез опасливых взглядов на темное устье пещеры, которая, по моим предположениям, хранила тайну острова».


    На этом заканчивается практически важная часть рассказа Портера. Дальнейшее непролило света на загадку, хотя внескольких таинственных исчезновениях рыбацких судов обвинили чудовищ Эйерна.


    Мнения морских зоологов разделились. Одни предполагают появление нового вида тюленей, более крупных исвирепых, чем знакомые нам милые животные, и,в отличие от них, плотоядных икровожадных. Другие восхищены перспективой открытия нового вида аллигаторов, средой обитания которых оказалось море. Третьи смело ратуют за нечто совершенно новое инеобычное— земноводную акулу-тигра, результат бог весть какой глубоководной эволюции.


    А пока готовится экспедиция, призванная раскрыть тайну, мистер Портер бродит по залам Национального музея идругим местам, где выставлены образцы смертоносного холодного оружия, раздумывая над тем, какое из них выбрать. Он ненамерен возвращаться на Эйерн, непредприняв необходимых мер предосторожности.


    


    Перевод Сергея Удалина


    Под редакцией Григория Панченко


    
      
        1 Поскольку для коллекционирования используется лишь скорлупа яйца, его содержимое предварительно выдувают. Для этого применяется специальное устройство, включающее зажимы иособое сверло, которое позволяет просверлить на боковой поверхности яичной скорлупы крохотное малозаметное отверстие. (Здесь идалее примеч. пер., если неуказано иное.)

      


      
        2 Келпи— вшотландской мифологии водяной дух, обычно принимающий облик лошади.

      


      
        3 Судя по дате написания рассказа, речь идет неохорошо известном современным читателям Джозефе Кэмпбелле, авторе «Тысячеликого героя» и«Мифов, вкоторых нам жить», аокаком-то другом исследователе мифов, но найти онем какую-либо информацию неудалось.

      

    

  


  
    


    Теодор Рузвельт


    


    


    Вендиго


    


    Да, это тот самый Рузвельт, двадцать шестой президент Соединенных Штатов ивообще человек выдающийся во многих отношениях— вчастности, замечательный следопыт иохотник, атакже очень грамотный натуралист. Естественнонаучные увлечения стали его «первой любовью», опередившей интерес кполитике. Многие исследования Рузвельта, посвященные природе, до сих пор остаются эталонными, иопубликованная в1893году книга The Wilderness Hunter («Охотник вдикой природе»)— тоже среди них.


    Название «Вендиго» уРузвельта отсутствует, но его традиционно носит глава (иливставная новелла) из этой книги, регулярно публикуемая вотдельных изданиях. Ккакому жанру ее относить, единого мнения нет. Содной стороны, перед нами, несомненно, беллетризованная устная новелла, которую Рузвельт, прежде чем включать всвое сочинение, подверг литературной обработке. Сдругой— многие исследователи, занимающиеся проблемой «снежного человека», считают ее документальной.


    Думается, можно принять обе точки зрения. Интересен комментарий знаменитого натуралиста иписателя Эрнеста Сетон-Томпсона, опубликованный в1932году. По словам Сетон-Томпсона, Рузвельт рассказывал ему об этом эпизоде тридцать пять лет назад, то есть в1897году, через четыре года после публикации книги «Охотник вдикой природе», причем будущий президент совершенно ясно дал понять, что уверен вправдивости рассказа ине считает его «гоблинской историей». После чего они вместе попытались найти ему естественнонаучное объяснение— ине смогли. ИРузвельт, иСетон-Томпсон избегали принимать версию ореальности «снежных странников, призраков излых сущностей», вчисле которых был иВендиго— зимний дух голода иголодной смерти, многократно оживленный втворчестве последующих писателей, вплоть до Стивена Кинга. Но вих научном арсенале еще небыло представлений овозможности существования «дикого человекозверя».


    


    Фронтирсмены4, как правило, неособенно суеверны. Они для этого чересчур практичны иведут слишком трудную жизнь, вкоторой остается мало места для полетов воображения, касающихся духовной жизни или сверхъ­естественных явлений. Живя на фронтире, яслышал лишь несколько историй опривидениях, да иэти были совершенно банальны.


    Лишь однажды мне довелось услышать «гоблинскую историю», которая меня по-настоящему впечатлила. Ее рассказал старый охотник-горец по имени Бауман: седой обветренный человек, который родился на фронтире ипрожил там всю жизнь. Он явно сам верил тому, что говорил, потому что по ходу своего повествования струдом сдерживал дрожь; но он, как следует из фамилии, был немецкого происхождения ивдетстве, несомненно, наслушался всевозможных преданий опривидениях игоб­линах, так что вего разуме подспудно таилось множество страшных суеверий. Кроме того, он был так же хорошо знаком слегендами, которые рассказывали индейские шаманы долгими ночами взимних стойбищах: истории про снежных странников ипризраков, про лишенных четкой формы злых сущностей, что бродят вдебрях леса, жаждая подстеречь одинокого путника иего собак, если те под покровом ночи окажутся невдалеке от мест, где все эти лесные чудища таятся...


    Когда произошло событие, окотором рассказывал Бауман, он был еще совсем молодым человеком. Вместе со своим напарником они ставили капканы вгорной местности, отделяющей русло реки Салмон от истоков Виздом-ривер5. Их охота оказалась неочень удачной, поэтому они снапарником решили подняться по особенно дикому иуединенному ущелью, через которое протекал небольшой ручей, где, как говорили, водилось много бобров. Перевал, ккоторому им надлежало приблизиться, имел дурную репутацию, потому что за год до этого там был убит, по-видимому, хищным зверем, одинокий охотник: его обглоданные останки впоследствии были найдены старателями, которые днем раньше набрели на его опустевший лагерь.


    Однако память об этом событии никоим образом неостановила двух молодых легкомысленных охотников, которые были столь же предприимчивыми истойкими, как илюбые другие представители их вида. Они доехали на паре своих тощих горных пони до подножия перевала, где оставили их пастись на открытом бобровом лугу, потому что простиравшийся далее каменистый склон, густо поросший лесом, был непроходим для лошадей. Затем молодые люди двинулись пешком через огромную мрачную чащу. Им потребовалось примерно четыре часа, чтобы выйти на небольшую открытую поляну, где они иостановились, чтобы разбить лагерь, поскольку признаков пушной дичи вокруг было предостаточно.


    Оставался еще час или два до наступления сумерек. Быстро соорудив навес из подлеска, они оставили там свои уже распакованные заплечные мешки идвинулись вверх по течению. Заросли здесь были очень густыми итруднопроходимыми, загроможденными буреломом. Лишь кое-где этот мрачный лес перемежался небольшими полянами, поросшими горным травостоем.


    К лагерю они вернулись уже всумерках. Поляна, на которой его разбили, была неслишком широка, высокие стволы тесно растущих вокруг сосен иелей огораживали ее, точно сплошной частокол. Содной стороны протекал небольшой ручей, за которым поднимались крутые горные склоны, покрытые густым хвойным лесом.


    Они удивились, обнаружив, что во время их короткого отсутствия кто-то— по всей видимости, медведь— навестил лагерь ипорылся вих вещах, разбросав содержимое мешков иявно целенаправленно разрушив навес. Следы зверя были довольно четкими, но поначалу охотники необращали на них особого внимания, занятые более насущными делами: они быстро восстановили навес, оборудовали спальные места, разложили припасы иразожгли огонь.


    Пока Бауман готовил ужин, опустилась темнота. Тем временем его спутник решил повнимательней осмотреть следы. Вскоре он взял из костра головню, чтобы лучше разглядеть следовую цепочку там, где «злоумышленник», орудовавший вих лагере, удалился прочь по звериной тропе. Когда головня погасла, он вернулся ивзял еще одну, после чего осмотрел следы повторно иочень внимательно. Вернувшись наконец ккостру, постоял молча несколько минут, вглядываясь втемноту, ивдруг заметил: «Бауман, этот медведь шел на двух ногах».
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