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Pię­ciu poko­le­niom mojej rodziny:

mojemu ojcu, Lajo­sowi, który nauczył mnie się śmiać;

mojej matce, Ilo­nie, która pomo­gła mi odna­leźć w moim wnę­trzu to, czego
potrze­bo­wa­łam;

moim prze­ślicz­nym i nie­ziem­skim sio­strom, Mag­dzie i Kla­rze;

moim dzie­ciom: Marianne, Audrey i Joh­nowi;

i ich dzie­ciom: Lind­sey, Jor­da­nowi, Racheli, Davi­dowi i Ash­ley;

i dzie­ciom ich dzieci: Sila­sowi, Gra­ha­mowi i Hale
  
Phi­lip G. Zim­bardo


Przedmowa


Phi­lip G. Zim­bardo, psy­cho­log i eme­ry­to­wany pro­fe­sor Uni­wer­sy­tetu
Stan­forda, jest twórcą słyn­nego stan­fordz­kiego eks­pe­ry­mentu wię­zien­nego
(1971) i auto­rem wielu zna­ko­mi­tych publi­ka­cji, w tym best­sel­lera „New
York Timesa” Efekt Lucy­fera. Dla­czego dobrzy ludzie czy­nią zło?1
(2007), pozy­cji uho­no­ro­wa­nej nagrodą lite­racką im. Wil­liama Jamesa za
naj­lep­szą książkę z dzie­dziny psy­cho­lo­gii. Jest też zało­ży­cie­lem i pre­ze­sem Heroic Ima­gi­na­tion Pro­ject.


Pew­nej wio­sny dr Edith Eva Eger na zapro­sze­nie głów­nego psy­chia­try
ame­ry­kań­skich sił lądo­wych wsia­dła na pokład pozba­wio­nego okien
odrzu­towca bojo­wego, zmie­rza­ją­cego ku jed­nemu naj­więk­szych okrę­tów
wojen­nych świata, lot­ni­skowca USS Nimitz, sta­cjo­nu­ją­cego w pew­nej
odle­gło­ści od kali­for­nij­skiego wybrzeża. Samo­lot zanur­ko­wał w kie­runku
krót­kiego, zale­d­wie stu­pięć­dzie­się­cio­me­tro­wego pasa star­to­wego i wylą­do­wał z trza­skiem, zaha­cza­jąc ogra­nicz­ni­kiem na ogo­nie o kabel,
który zapo­biegł jego wpad­nię­ciu do oce­anu. Dr Eger, jedyną kobietę na
pokła­dzie, zapro­wa­dzono do kabiny kapi­tana lot­ni­skowca. Jaka była jej
misja? Miała nauczyć pię­ciu­set mło­dych mary­na­rzy, jak radzić sobie z prze­ciw­no­ściami losu, traumą i cha­osem wojny.


Dr Eger już nie­zli­czoną ilość razy wystę­po­wała w roli eks­pertki
kli­nicz­nej, która leczy żoł­nie­rzy, rów­nież tych z jed­no­stek spe­cjal­nych,
cier­pią­cych na zespół stresu poura­zo­wego i ura­zowe uszko­dze­nia mózgu.
Jak to moż­liwe, że ta łagodna kobieta, która już się docze­kała
pra­wnu­ków, potrafi pomóc tak wielu żoł­nie­rzom wyle­czyć się z tkwią­cej w nich głę­boko traumy spo­wo­do­wa­nej bru­tal­no­ścią wojny?


Zanim pozna­łem dr Eger oso­bi­ście, zadzwo­ni­łem do niej, by zapro­po­no­wać
jej wygło­sze­nie wykładu na moich zaję­ciach z psy­cho­lo­gii kon­troli umy­słu
na Uni­wer­sy­te­cie Stan­forda. Jej wiek i akcent spra­wiły, że wyobra­ża­łem
ją sobie jako sta­ro­świecką babu­nię z chu­stą zawią­zaną pod brodą. Gdy
zwra­cała się do moich stu­den­tów, zoba­czy­łem na wła­sne oczy jej moc
uzdra­wia­nia. Bił od niej blask pro­mien­nego uśmie­chu, błysz­czą­cych
kol­czy­ków i pło­mien­nie zło­ci­stych wło­sów. Ubrana od stóp do głów, jak
powie­działa mi póź­niej żona, w stroje Cha­nel, swoje prze­ra­ża­jące i wstrzą­sa­jące opo­wie­ści o prze­trwa­niu nazi­stow­skiego obozu śmierci
prze­ty­kała humo­rem, zacho­wu­jąc opty­mi­styczną i zadziorną postawę, a jej
obec­ność i cie­pło mogę opi­sać tylko jako czy­stą świa­tłość.


Życie dr Eger było pełne mroku. Gdy miała zale­d­wie kil­ka­na­ście lat,
została więź­niem w Auschwitz. Mimo tor­tur, głodu i cią­głego zagro­że­nia
uni­ce­stwie­niem, zacho­wała wol­ność umy­słu i wol­ność ducha. Nie zła­mała
jej potwor­ność tego, czego doświad­czyła. Dodało jej to raczej odwagi i ją wzmoc­niło. Tak naprawdę jej mądrość pocho­dzi z głębi naj­bar­dziej
dru­zgo­cą­cych momen­tów w jej życiu.


Dr Eger potrafi poma­gać innym, bo sama prze­była drogę od traumy do
zwy­cię­stwa. Po tym, jak doznała ludz­kiego okru­cień­stwa, odkryła, jak
wyko­rzy­stać to swoje doświad­cze­nie, by doda­wać siły innym ludziom – od
per­so­nelu woj­sko­wego, jak w przy­padku mary­na­rzy na USS Nimitz, po pary
zabie­ga­jące o roz­pa­le­nie na nowo intym­no­ści w ich związku; od ludzi
zanie­dby­wa­nych lub wyko­rzy­sty­wa­nych po cier­pią­cych z powodu uza­leż­nie­nia
lub cho­roby; od tych, któ­rzy stra­cili uko­cha­nych, po tych, któ­rzy
stra­cili nadzieję. A nas wszyst­kich, cier­pią­cych z powodu roz­cza­ro­wań i wyzwań sta­wia­nych przez życie, jej prze­sła­nie inspi­ruje do tego, byśmy
doko­ny­wali wła­snych wybo­rów, aby uwol­nić się od cier­pie­nia – odna­leźć
naszą wła­sną wewnętrzną świa­tłość.


Na zakoń­cze­nie jej wykładu wszy­scy obecni, trzy­stu moich stu­den­tów,
pode­rwali się do spon­ta­nicz­nej owa­cji na sto­jąco. Następ­nie co naj­mniej
setka mło­dych kobiet i męż­czyzn oto­czyła małe podium i wszy­scy cze­kali
na swoją kolej, by uści­skać tę nie­zwy­kłą kobietę i jej podzię­ko­wać.
Przez całe dzie­się­cio­le­cia mojej pracy aka­de­mic­kiej nie widzia­łem ni­gdy
tak sil­nie zain­spi­ro­wa­nej grupy stu­den­tów.


Pod­czas dwu­dzie­stu lat mojej współ­pracy i podróży z Edie nauczy­łem się,
że na całym świe­cie taka wła­śnie będzie reak­cja każ­dej publicz­no­ści, do
któ­rej się zwróci. Od Hero Round Table we Flint w sta­nie Michi­gan, gdzie
mówi­li­śmy do grupy mło­dych ludzi w mie­ście zma­ga­ją­cym się z wyso­kim
ubó­stwem, pięć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wym bez­ro­bo­ciem i pogłę­bia­ją­cym się
kon­flik­tem raso­wym, po Buda­peszt, mia­sto, w któ­rym zgi­nęło wielu
krew­nych Edie, w któ­rym mówiła do ludzi pró­bu­ją­cych wydo­stać się z destruk­cyj­nej prze­szło­ści – wszę­dzie tam raz po raz widzia­łem to samo:
obec­ność Edie doko­ny­wała w ludziach prze­miany.


W tej książce dr Eger prze­plata histo­rię prze­mian swo­ich pacjen­tów z wła­sną, nie­da­jącą się zapo­mnieć histo­rią prze­trwa­nia Auschwitz. Choć ta
ostat­nia jest tak samo przej­mu­jąca i dra­ma­tyczna jak wszyst­kie inne,
które dotąd opo­wie­dziano, to jed­nak nie tylko ona spra­wiła, że żar­li­wie
chcia­łem podzie­lić się tą książką ze świa­tem. Cho­dzi o to, że Edie
wyko­rzy­stała swoje wła­sne doświad­cze­nia, żeby pomóc wielu ludziom odkryć
praw­dziwą wol­ność. Jej książka jest zatem czymś wię­cej niż tylko
kolej­nymi wspo­mnie­niami o Shoah, nie kwe­stio­nu­jąc tego, jak ważne dla
upa­mięt­nia­nia prze­szło­ści są te opo­wie­ści. Jej celem jest bowiem nic
innego, jak pomóc nam wydo­stać się z wię­zie­nia naszego wła­snego umy­słu.
Każdy z nas w pewien spo­sób jest swoim wła­snym więź­niem, a misją Edie
jest wła­śnie pomóc nam uświa­do­mić sobie, że tak samo, jak możemy być dla
sie­bie samych wię­zien­nymi straż­ni­kami, tak samo możemy też być swo­imi
wyzwo­li­cie­lami.


Pod­czas przed­sta­wia­nia Edie mło­dej publicz­no­ści czę­sto nazywa się ją
„Anną Frank, która nie umarła”, bo Edie i Anna ode­brały podobne
wycho­wa­nie i były w podob­nym wieku, gdy wywie­ziono je do obo­zów. Pomimo
okru­cień­stwa i prze­śla­do­wań, któ­rych doznały, obie te młode kobiety
uosa­biają nie­win­ność i współ­czu­cie, pozwa­la­jące wie­rzyć w ele­men­tarną
dobroć ludz­kich istot. Oczy­wi­ście, gdy Anna Frank pisała swój dzien­nik,
dopiero miała doświad­czyć okru­cień­stwa życia obo­zo­wego, co spra­wia, że
prze­my­śle­nia Edie jako tej, która prze­żyła, i jako leka­rza prak­tyka (i pra­babci!), są szcze­gól­nie poru­sza­jące i prze­ko­nu­jące.


Jak więk­szość waż­nych ksią­żek o Holo­kau­ście, książka dr Eger odkrywa
zarówno naj­ciem­niej­szą stronę zła, jak i nie­złomną siłę ludz­kiego ducha
w obli­czu zła. Ale czyni jesz­cze coś innego. Można w niej zauwa­żyć spore
podo­bień­stwo do innych wspo­mnień o Shoah, cho­ciażby kla­sycz­nego już
utworu Vik­tora Fran­kla pt. Czło­wiek w poszu­ki­wa­niu sensu2. Dr
Eger dzieli z Fran­klem głę­bię i ogrom wie­dzy o czło­wie­czeń­stwie, ale
dodaje do tego cie­pło i intym­ność wie­lo­let­niej kli­ni­cystki. Vik­tor
Frankl przed­sta­wił psy­cho­lo­gię więź­niów, któ­rzy byli z nim w Auschwitz.
Dr Eger daje nam z kolei psy­cho­lo­gię wol­no­ści.


W mojej wła­snej pracy przez długi czas bada­łem psy­cho­lo­giczne pod­stawy
nega­tyw­nych form wpływu spo­łecz­nego. Usi­ło­wa­łem zro­zu­mieć mecha­ni­zmy, na
sku­tek któ­rych dopa­so­wu­jemy się, jeste­śmy posłuszni oraz pozo­sta­jemy w sytu­acjach, w któ­rych pokój i spra­wie­dli­wość można by osią­gnąć tylko
wtedy, jeśli wybra­li­by­śmy inną drogę: dzia­ła­nie hero­iczne. Edie pomo­gła
mi odkryć, że hero­izm nie jest wyłącz­nie domeną tych, któ­rzy doko­nują
wyjąt­ko­wych czy­nów lub podej­mują impul­syw­nie ryzyko, by ochro­nić sie­bie
lub innych – choć doko­nała też i tego. Hero­izm to raczej nasta­wie­nie
umy­słu lub suma naszych oso­bi­stych i spo­łecz­nych nawy­ków. To spo­sób
bycia. I szcze­gólny spo­sób widze­nia samych sie­bie. Bycie boha­te­rem
wymaga podej­mo­wa­nia sku­tecz­nego dzia­ła­nia w klu­czo­wych momen­tach naszego
życia, aktyw­nych prób prze­ciw­sta­wie­nia się nie­spra­wie­dli­wo­ści lub
doko­na­nia pozy­tyw­nej zmiany w świe­cie. Bycie boha­te­rem wymaga ogrom­nej
moral­nej odwagi. Każdy z nas ma w sobie wewnętrz­nego boha­tera, który
czeka, by zna­leźć dla sie­bie spo­sób wyrazu. Wszy­scy jeste­śmy
„tre­nu­ją­cymi boha­terami”. Naszym tre­nin­giem boha­ter­stwa jest życie,
codzienne oko­licz­no­ści zapra­sza­jące nas do prak­ty­ko­wa­nia nawy­ków
boha­ter­stwa, takich jak: codzienne akty życz­li­wo­ści; pro­mie­nio­wa­nie
współ­czu­ciem, zaczy­na­jąc od współ­czu­cia dla samego sie­bie; wydo­by­wa­nie
tego, co naj­lep­sze z innych i nas samych; pod­trzy­my­wa­nie miło­ści nawet w naj­bar­dziej wyma­ga­ją­cych związ­kach; cie­sze­nie się i uży­wa­nie mocy naszej
men­tal­nej wol­no­ści. Edie to boha­terka – i to podwójna, ponie­waż uczy
każ­dego z nas, jak mamy się roz­wi­jać i two­rzyć pełną sensu, i trwałą
prze­mianę w nas samych, w naszych związ­kach i w naszym świe­cie.


Dwa lata temu pole­cia­łem z Edie do Buda­pesztu, gdzie miesz­kała jej
sio­stra, gdy nazi­ści roz­po­częli obławy na węgier­skich Żydów.
Odwie­dzi­li­śmy syna­gogę, któ­rej dzie­dzi­niec służy za upa­mięt­nie­nie
Holo­kau­stu. Na jej ścia­nach wiszą foto­gra­fie sprzed wojny, z cza­sów
wojen­nych i powojen­nych. Poszli­śmy też zoba­czyć pomnik Buty na brzegu
Dunaju, odda­jący cześć ludziom – a byli wśród nich także człon­ko­wie
rodziny Edie – któ­rzy zostali zabici w cza­sie dru­giej wojny świa­to­wej
przez węgier­skich faszy­stów strza­ło­krzy­żow­ców. Bez­bron­nym ludziom kazano
sta­nąć na brzegu rzeki i zdjąć buty, po czym ich zastrze­lono, a ich
spa­da­jące do wody ciała odpły­wały z prą­dem rzeki. Czu­łem wtedy
prze­szłość nama­cal­nie.


Tego dnia Edie sta­wała się coraz bar­dziej mil­cząca. Zasta­na­wia­łem się,
czy wie­czo­rem po tej emo­cjo­nal­nej podróży, która na pewno przy­wo­łała
bole­sne wspo­mnie­nia, nie będzie jej trudno mówić do publicz­no­ści
zło­żo­nej z sze­ściu­set osób. Ale gdy weszła na scenę, nie zaczęła od
opo­wie­ści o stra­chu, trau­mie czy gro­zie, które wspo­mnie­nia tego dnia
uczy­niły aż zanadto rze­czy­wi­stymi. Zaczęła od opo­wie­ści o życz­li­wo­ści,
aktach codzien­nego hero­izmu, które, jak nam przy­po­mniała, przy­da­rzają
się nawet w pie­kle.


– Czy to nie zdu­mie­wa­jące? – zapy­tała. – Naj­gor­sze wydo­bywa z nas to, co
naj­lep­sze.


Przy końcu jej wystą­pie­nia, które zamknęła swoim zna­kiem fir­mo­wym, czyli
wyso­kim wyko­pem w górę, jak w bale­cie, Edie zawo­łała:


– Dobrze, a teraz wszy­scy zatań­czą!


Publicz­ność zerwała się na nogi. Setki ludzi wbie­gło na scenę. Nie grała
muzyka. Ale tań­czy­li­śmy. Tań­czy­li­śmy i śpie­wa­li­śmy, śmia­li­śmy się i obej­mo­wa­li­śmy w nie­da­ją­cej się z niczym porów­nać cele­bra­cji życia.


Dr Eger to jedna z male­ją­cego grona oca­la­łych, któ­rzy oso­bi­ście mogą dać
świa­dec­two grozy obo­zów kon­cen­tra­cyj­nych. Jej książka opo­wiada o pie­kle
i trau­mie, którą prze­żyli ona i inny oca­lali, zarówno w cza­sie wojny,
jak też po jej zakoń­cze­niu. Daje także uni­wer­salne prze­sła­nie o nadziei
i szan­sie dla wszyst­kich tych, któ­rzy pró­bują uwol­nić się od bólu i cier­pie­nia. Czy­tel­nicy, czy to uwię­zieni w złych mał­żeń­stwach,
destruk­cyj­nych rodzi­nach, w znie­na­wi­dzo­nej pracy, czy też owi­nięci
dru­tem kol­cza­stym samo­ogra­ni­cza­ją­cych prze­ko­nań, będą­cych pułapką dla
ich wła­snych umy­słów, dowie­dzą się z tej książki, że tak naprawdę mogą
wybrać radość i wol­ność bez względu na oko­licz­no­ści.


Wybór to wyjąt­kowa kro­nika boha­ter­stwa i wra­ca­nia do zdro­wia,
wytrzy­ma­ło­ści i współ­czu­cia, prze­trwa­nia z god­no­ścią, men­tal­nej
nie­ustę­pli­wo­ści i moral­nej odwagi. Inspi­ru­jące przy­padki, opi­sane przez
dr Eger, i jej nie­zwy­kła oso­bi­sta histo­ria to lek­cja dla nas wszyst­kich,
jak uzdro­wić wła­sne życie.
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Część I


Więzienie
  
Wpro­wa­dze­nie


Miałam swój sekret, a on miał mnie


Nie wie­dzia­łam, że pod koszulą chowa nała­do­waną broń, a jed­nak gdy
pew­nego let­niego dnia 1980 roku kapi­tan Jason Ful­ler wszedł do mojego
gabi­netu w El Paso, ści­snęło mnie w żołądku i poczu­łam ukłu­cie w karku.
Wojna nauczyła mnie wyczu­wać nie­bez­pie­czeń­stwo, zanim w ogóle zdo­łam
zro­zu­mieć, dla­czego się boję.


Jason był wysoki, miał szczu­płą syl­wetkę spor­towca, ale ciało tak
sztywne, że bar­dziej niż czło­wieka przy­po­mi­nał figurę z drewna. Jego
nie­bie­skie oczy patrzyły nie­obec­nym wzro­kiem, miał nie­ru­chome szczęki i nic nie mówił – być może nie był w sta­nie. Pokie­ro­wa­łam go na białą
kozetkę. Usiadł sztywno, wci­ska­jąc pię­ści w kolana. Widzia­łam go
pierw­szy raz w życiu i nie mia­łam poję­cia, co wywo­łało u niego stan
kata­to­niczny. Sie­dział tuż obok, jego ból był nie­mal nama­calny, a jed­no­cze­śnie jakby on sam prze­by­wał, zagu­biony, gdzieś naprawdę daleko
stąd. Wyda­wało się, że nie widzi nawet Tess, mojego srebr­nego pudla,
suczki, która stała na bacz­ność obok mojego biurka, jakby była drugą
żywą sta­tuą w pokoju.


Wzię­łam głę­boki oddech i w myślach szu­ka­łam spo­sobu, jak roz­po­cząć.
Cza­sem pierw­szą sesję zaczy­nam od tego, że się przed­sta­wiam, opo­wia­dam
tro­chę o sobie i podej­ściu, które sto­suję. Cza­sem od razu prze­cho­dzę do
iden­ty­fi­ka­cji i ana­lizy emo­cji, które przy­wio­dły pacjenta do mojego
gabi­netu. Czu­łam, że w przy­padku Jasona naj­waż­niej­sze było to, żeby nie
przy­tło­czyć go zbyt dużą ilo­ścią infor­ma­cji ani zbyt szybko nie popro­sić
o to, by się odsło­nił. Był cał­ko­wi­cie zamknięty w sobie. Musia­łam
zna­leźć spo­sób, by zapew­nić mu poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, tak by był
skłonny zary­zy­ko­wać i uka­zać mi to, czego tak pil­nie strzegł w swoim
wnę­trzu.


Musia­łam też kon­tro­lo­wać sys­tem ostrze­gaw­czy mojego ciała, tak by
poczu­cie zagro­że­nia nie prze­wa­żyło nad zdol­no­ścią nie­sie­nia pomocy.


– Jak mogę panu pomóc? – zapy­ta­łam.


Nie odpo­wie­dział. Nie mru­gnął nawet okiem. Przy­po­mi­nał boha­tera z mitu
albo ludo­wej baśni, któ­rego ktoś zamie­nił w kamień. Jakież zaklę­cie
mogłoby go uwol­nić?


– Dla­czego teraz? – kon­ty­nu­owa­łam. To była moja tajna broń. Pyta­nie,
które zawsze sta­wiam pacjen­tom pod­czas pierw­szej wizyty. Muszę się
dowie­dzieć, co zmo­ty­wo­wało ich do zmiany. Dla­czego wła­śnie dzi­siaj chcą
zacząć ze mną pra­co­wać? Czym różni się ten dzień od wczo­raj­szego albo od
ubie­głego tygo­dnia lub ubie­głego roku? Czym różni się dziś od jutra?
Cza­sem pcha nas ból, a cza­sem przy­ciąga nadzieja. „Dla­czego teraz?” nie
jest zwy­kłym pyta­niem – to pyta­nie o wszystko.


Jedno z jego oczu szybko się zamknęło. Ale nic nie odpo­wie­dział.


– Pro­szę mi powie­dzieć, dla­czego pan tu jest – zachę­ci­łam go raz
jesz­cze.


Ale on dalej nic nie mówił.


Moje ciało spięło się pod falą nie­pew­no­ści i świa­do­mo­ści, w jak
deli­kat­nym i waż­nym punk­cie się zna­leź­li­śmy – dwoje ludzi, twa­rzą w twarz, oboje wraż­liwi, oboje podej­mu­jący ryzyko wysiłku nazwa­nia swo­jego
bólu i zna­le­zie­nia na niego reme­dium. Jason nie przy­szedł z ofi­cjal­nym
skie­ro­wa­niem. Naj­wy­raź­niej wybrał się do mojego gabi­netu sam, z wła­snego
wyboru. Wiem jed­nak z doświad­cze­nia – i kli­nicz­nego, i oso­bi­stego – że
nawet jeśli ktoś posta­nowi się wyle­czyć, mimo to może na­dal przez lata
pozo­stać ska­mie­niały.


Wziąw­szy pod uwagę powagę jego symp­to­mów, gdyby nie udało mi się do
niego dotrzeć, jedyną alter­na­tywą byłoby pole­ce­nie go mojemu kole­dze po
fachu, głów­nemu psy­chia­trze w Wil­liam Beau­mont Army Medi­cal Cen­ter,
gdzie robi­łam dok­to­rat. Dr Harold Kol­mer zdia­gno­zo­wałby u niego
kata­to­nię, zamknął go w szpi­talu i praw­do­po­dob­nie prze­pi­sał jakiś lek
prze­ciw­p­sy­cho­tyczny, na przy­kład Hal­dol. Wyobra­zi­łam sobie Jasona w szpi­tal­nej koszuli noc­nej, z tym jego prze­szklo­nym wzro­kiem, z cia­łem
już teraz tak spię­tym, szar­pa­nym spa­zmami mię­śni, będą­cych czę­sto
skut­kiem ubocz­nym leków na psy­chozę. Pole­gam bez zastrze­żeń na wie­dzy
moich kole­gów psy­chia­trów i jestem wdzięczna za leki ratu­jące życie. Nie
lubię jed­nak od razu prze­cho­dzić do hospi­ta­li­za­cji, jeśli ist­nieje
naj­mniej­sza szansa powo­dze­nia tera­pii. Oba­wia­łam się, że jeśli
zare­ko­men­duję hospi­ta­li­za­cję, Jason zmieni jeden typ odrę­twie­nia na
inny, ska­mie­niałe członki na bez­wolne ruchy dys­ki­nezy – nie­sko­or­dy­no­wany
taniec powta­rza­nych tików i ruchów, gdy układ ner­wowy wysyła sygnał
ruchu do ciała bez pozwo­le­nia mózgu. Jego ból, nie­za­leż­nie od przy­czyny,
może i dałby się uśmie­rzyć lekami, ale to nie zała­twi­łoby sprawy. Może
poczułby się lepiej albo po pro­stu czuł mniej – ten stan czę­sto mylimy z poprawą samo­po­czu­cia – ale nie zostałby wyle­czony.


„Co teraz?” – zasta­na­wia­łam się, gdy w cięż­kiej ciszy cią­gnęły się
kolejne minuty, a Jason sie­dział nie­ru­chomo na mojej kozetce. Z wła­snego
wyboru, a jed­nak wciąż uwię­ziony. Mia­łam tylko godzinę. Jedną szansę.
Czy uda mi się do niego dotrzeć? Czy potra­fię zdu­sić w nim skłon­ność do
uży­cia prze­mocy, którą wyczu­wa­łam rów­nie sil­nie jak podmuch kli­ma­ty­za­cji
na skó­rze? Czy potra­fię pomóc mu dostrzec, że nie­za­leż­nie od jego
pro­ble­mów czy rodzaju bólu, już teraz trzyma w ręku klucz do wła­snej
wol­no­ści? Nie mogłam wów­czas wie­dzieć, że gdyby nie udało mi się wła­śnie
tego dnia nawią­zać kon­taktu z Jaso­nem, cze­kałby go los znacz­nie gor­szy
niż szpi­tal, a mia­no­wi­cie życie w praw­dzi­wym wię­zie­niu, praw­do­po­dob­nie z wyro­kiem kary śmierci. Wtedy wie­dzia­łam tylko, że muszę spró­bo­wać.


Obser­wu­jąc Jasona, byłam prze­ko­nana, że nie dotrę do niego, posłu­gu­jąc
się języ­kiem uczuć. Potrze­bo­wa­łam języka, w któ­rym woj­skowy czuje się
znacz­nie wygod­niej, który jest mu o wiele lepiej znany. Będę wyda­wać
roz­kazy. Czu­łam, że jedyną nadzieją na odblo­ko­wa­nie tego męż­czy­zny jest
pobu­dze­nie obiegu krwi w jego ciele.


– Idziemy na spa­cer – powie­dzia­łam. Nie popro­si­łam. Roz­ka­za­łam. –
Kapi­ta­nie, bie­rzemy Tess do parku – teraz.


Jason przez chwilę wyglą­dał na spa­ni­ko­wa­nego. Oto obcy czło­wiek, kobieta
mówiąca z wyraź­nym węgier­skim akcen­tem, mówi mu, co ma robić. Widzia­łam,
jak się roz­gląda i zasta­na­wia: „Jak można stąd uciec?”. Ale to był dobry
żoł­nierz. Wstał.


– Tak jest, pro­szę pani – powie­dział. – Tak, pro­szę pani.


Wkrótce udało mi się odkryć źró­dło traumy Jasona, a on zro­zu­miał, że,
mimo oczy­wi­stych róż­nic mię­dzy nami, mie­li­śmy ze sobą wiele wspól­nego.
Oboje wie­dzie­li­śmy, co to prze­moc. I oboje wie­dzie­li­śmy, jak to jest być
ska­mie­nia­łym. Ja rów­nież nosi­łam w sobie ranę, żal tak głę­boki, że przez
wiele lat nie byłam w sta­nie o nim mówić, z nikim.


Moja prze­szłość wciąż mnie prze­śla­do­wała – nie­po­ko­jące, przy­pra­wia­jące o zawrót głowy uczu­cie za każ­dym razem, gdy sły­sza­łam syreny, cięż­kie
kroki albo krzy­czą­cych męż­czyzn. To wła­śnie, jak się dowie­dzia­łam, jest
trauma: nie­mal cią­głe wra­że­nie, że coś jest nie tak albo że sta­nie się
coś strasz­nego, odru­chowy strach w ciele, każący mi ucie­kać, szu­kać
schro­nie­nia, scho­wać się przed ata­ku­ją­cym zewsząd nie­bez­pie­czeń­stwem.
Moja trauma wciąż potrafi się obu­dzić pod wpły­wem nie­istot­nych bodź­ców.
Nagły widok cze­goś, jakiś szcze­gólny zapach, potra­fią zabrać mnie z powro­tem do prze­szło­ści. Kiedy pozna­łam kapi­tana Ful­lera, minęło ponad
trzy­dzie­ści lat od chwili, gdy zosta­łam wyzwo­lona z obozu zagłady. Dziś
od tam­tych dni dzieli mnie ponad sie­dem­dzie­siąt lat. Nie da się
zapo­mnieć ani zmie­nić tego, co się stało. Jed­nak z cza­sem zro­zu­mia­łam,
że mogę wybrać, jak reago­wać na prze­szłość. Mogę być zała­mana albo mogę
mieć nadzieję – mogę być w depre­sji albo mogę być szczę­śliwa. Zawsze
mamy wybór, szansę prze­ję­cia kon­troli. „Jestem tutaj, to jest teraz” –
nauczy­łam się powta­rzać sobie, dopóki uczu­cie paniki nie zaczy­nało
ustę­po­wać.


Zdro­wo­roz­sąd­kowa mądrość głosi, że jeśli coś cię męczy albo wywo­łuje
lęk, po pro­stu powi­nie­neś odwró­cić głowę. Nie ana­li­zuj tego. Nie
zapusz­czaj się tam. Dla­tego ucie­kamy od traum i nie­szczęść z prze­szło­ści
albo od aktu­al­nych nie­do­god­no­ści czy kon­flik­tów. Przez dużą część
doro­słego życia byłam prze­ko­nana, że warun­kiem prze­trwa­nia w teraź­niej­szo­ści jest trzy­ma­nie prze­szło­ści na dystans, odcię­cie się od
niej. W pierw­szych latach życia jako imi­grantka w Bal­ti­more, w latach
50. XX wieku, nie wie­dzia­łam, jak wyma­wia się Auschwitz po angiel­sku.
Nawet gdy­bym wie­działa, nie chcia­ła­bym nikomu mówić, że tam byłam. Nie
chcia­łam lito­ści. Nie chcia­łam, żeby kto­kol­wiek wie­dział.


Chcia­łam po pro­stu być praw­dziwą Ame­ry­kanką. Mówić po angiel­sku bez
akcentu. Ukryć się przed prze­szło­ścią. Pra­gnąc zbu­do­wać poczu­cie
przy­na­leż­no­ści, bojąc się, że prze­szłość mnie pochło­nie, wkła­da­łam sporo
wysiłku w ukry­wa­nie bólu. Nie wie­dzia­łam jesz­cze, że moje mil­cze­nie i potrzeba akcep­ta­cji, zako­rze­nione w stra­chu, były spo­so­bem ucieczki od
sie­bie samej. Że decy­du­jąc się na to, by przez dzie­się­cio­le­cia po tym,
jak skoń­czyło się rze­czy­wi­ste wię­zie­nie, nie spoj­rzeć w twarz
prze­szło­ści i sobie samej, wciąż wybie­ra­łam znie­wo­le­nie. Mia­łam swój
sekret, a on miał mnie.


Kapi­tan w sta­nie kata­to­nii, sie­dzący bez ruchu na mojej kozetce,
przy­po­mniał mi to, co w końcu udało mi się odkryć: że gdy na siłę
ukry­wamy nasze prawdy i nasze opo­wie­ści, to te sekrety same w sobie mogą
stać się trau­mami, naszym wła­snym wię­zie­niem. Gdy odma­wiamy sobie
moż­li­wo­ści zaak­cep­to­wa­nia źró­deł bólu, nie uśmie­rzamy go. Jest nam tylko
trud­niej się od niego wyzwo­lić, jakby strze­gły go ceglane mury i sta­lowe
pręty. Jeśli nie pozwo­limy sobie na opła­ka­nie naszych strat, ran i roz­cza­ro­wań, będziemy ska­zani na cią­głe ich prze­ży­wa­nie.


Wol­ność to umie­jęt­ność zmie­rze­nia się z tym, co się stało. Wol­ność
ozna­cza, że zbie­ramy się na odwagę, by zbu­rzyć wię­zie­nie, cegła po
cegle.


Oba­wiam się, że złe rze­czy zda­rzają się wszyst­kim. Tego nie zmie­nimy.
Spójrz­cie na swój akt uro­dze­nia – czy jest tam napi­sane, że życie będzie
pro­ste? Nie jest. Tak wielu z nas pozo­staje jed­nak w pułapce traumy czy
smutku, nie potra­fimy w pełni doświad­czać życia. To możemy zmie­nić.


Nie­dawno, cze­ka­jąc na lot powrotny do domu do San Diego, sie­dzia­łam na
lot­ni­sku Ken­nedy’ego i przy­pa­try­wa­łam się twa­rzom prze­cho­dzą­cych obok
mnie nie­zna­jo­mych. To, co ujrza­łam, głę­boko mnie poru­szyło. Zoba­czy­łam
nudę, gniew, napię­cie, zmar­twie­nie, zagu­bie­nie, znie­chę­ce­nie,
roz­cza­ro­wa­nie, smu­tek i, co naj­bar­dziej nie­po­ko­jące, pustkę. Ogrom­nie
zasmu­ciło mnie to, że widzia­łam tak nie­wiele rado­ści i śmie­chu. Nawet
naj­nud­niej­sze chwile w życiu są szansą na doświad­cze­nie nadziei, pogody
ducha, szczę­ścia. Pro­za­iczne życie to prze­cież też życie. Tak samo jak
życie bole­sne i życie stre­su­jące. Dla­czego tak czę­sto trudno nam czuć,
że żyjemy, albo dla­czego sami dystan­su­jemy się od życia peł­nią życia?
Dla­czego oży­wie­nie życia jest dla nas tak dużym wyzwa­niem?


Jeśli ktoś spyta mnie o naj­częst­szą dia­gnozę osób, które leczę, nie
odpo­wiem, że to depre­sja czy stres poura­zowy, choć dole­gli­wo­ści te
zda­rzały się aż nazbyt czę­sto wśród tych, któ­rych zna­łam, kocha­łam i pro­wa­dzi­łam ku wol­no­ści. Odpo­wiem, że tym, co nam naj­czę­ściej doskwiera,
jest głód. Jeste­śmy głodni. Głodni akcep­ta­cji, uwagi, uczuć. Głodni
wol­no­ści życia w pełni, głodni pozna­nia sie­bie samych naprawdę i głodni
tego, by być sobą.


Moje wła­sne poszu­ki­wa­nia wol­no­ści i lata doświad­czeń jako psy­cho­lożki
kli­nicz­nej nauczyły mnie, że cier­pie­nie jest zja­wi­skiem powszech­nym. Ale
bycie ofiarą to kwe­stia wyboru. Ist­nieje róż­nica mię­dzy opre­sją a syn­dro­mem ofiary. W pew­nym momen­cie życia nie­wąt­pli­wie dotknie nas jakaś
przy­pa­dłość, nie­szczę­ście lub ktoś nas wyko­rzy­sta; będzie to spo­wo­do­wane
przez oko­licz­no­ści, ludzi czy insty­tu­cje, nad któ­rymi nie mamy żad­nej
kon­troli lub mamy jej nie­wiele. Takie jest życie. Sta­jemy się ofiarą
zja­wisk i sytu­acji, które pocho­dzą z zewnątrz. To może być prze­śla­dowca
z podwórka, wście­ka­jący się szef, mał­żo­nek, który bije, nie­wierna
kochanka, dys­kry­mi­nu­jące prze­pisy i wypa­dek, na sku­tek któ­rego
wylą­du­jemy w szpi­talu.


W prze­ci­wień­stwie do tego syn­drom ofiary ma źró­dła wewnątrz nas. Nikt
inny nie zrobi z czło­wieka ofiary – tylko on sam. Sta­jemy się ofia­rami
nie dla­tego, że coś nam się przy­da­rza, ale dla­tego, że chcemy nimi być.
Roz­wi­jamy w sobie men­tal­ność ofiary – spo­sób myśle­nia, który jest
sztywny, który szuka win­nych, jest pesy­mi­styczny, tkwi w prze­szło­ści,
który nie wyba­cza, jest odwe­towy i nie ma zdro­wych ogra­ni­czeń czy
barier. Gdy decy­du­jemy się na pozo­sta­nie w gra­ni­cach umy­sło­wo­ści ofiary,
sta­jemy się swo­imi wła­snymi straż­ni­kami wię­zien­nymi.


Chcę powie­dzieć wyraź­nie jedną rzecz. Mówiąc o ofia­rach i oca­la­łych, nie
winię ofiar, gdyż wiele spo­śród nich nie miało żad­nych szans. Ni­gdy nie
mogła­bym obwi­niać tych, któ­rych wysłano pro­sto do komór gazo­wych, albo
tych, któ­rzy umarli na swo­ich pry­czach, a nawet tych, któ­rzy rzu­cili się
na ogro­dze­nia z drutu kol­cza­stego pod napię­ciem. Opła­kuję wszyst­kich
ludzi ska­za­nych na prze­moc i wynisz­cze­nie. Żyję po to, by w obli­czu
tru­dów życia pokie­ro­wać pozo­sta­łych ku wzmoc­nie­niu.


Chcę rów­nież powie­dzieć, że nie ist­nieje hie­rar­chia cier­pie­nia. Nic nie
uczyni mojego bólu gor­szym czy lep­szym od waszego, nie ma wykresu, na
któ­rym możemy zazna­czyć waż­ność jed­nego smutku wzglę­dem innego. Ludzie
mówią do mnie: „Jest mi obec­nie dość ciężko w życiu, ale nie mam prawa
się skar­żyć – to prze­cież nie Auschwitz”.


Tego rodzaju porów­na­nia mogą spra­wić, że będziemy pomniej­szać wła­sne
cier­pie­nie. Bycie oca­la­łym, „żyją­cym w pełni”, wymaga cał­ko­wi­tej
akcep­ta­cji tego, co było, i tego, co jest. Jeśli pomniej­szamy nasz ból
albo karzemy sie­bie za to, że czu­jemy się zagu­bieni, osa­mot­nieni albo
prze­stra­szeni wyzwa­niami życia, nawet jeśli komuś innemu mogą się one
wydać cał­ko­wi­cie nie­istotne, to wów­czas doko­nu­jemy wyboru, by pozo­stać
ofiarą. Nie dostrze­gamy wła­snych decy­zji. Oce­niamy sie­bie samych. Nie
chcę, żeby­ście po wysłu­cha­niu mojej histo­rii powie­dzieli: „Moje
cier­pie­nie jest mniej istotne”.


Chcę, żeby­ście poznali moją histo­rię i powie­dzieli: „Jeśli ona dała
radę, to ja też mogę!”.


Pew­nego ranka przy­ję­łam dwie pacjentki, jedną po dru­giej. Obie były
mat­kami po czter­dzie­stce. Córka pierw­szej z nich umie­rała na hemo­fi­lię.
Przez więk­szą część wizyty kobieta pła­kała, pyta­jąc Boga, dla­czego
zabiera jej dziecko. Było mi jej bar­dzo żal – poświę­ciła się cał­ko­wi­cie
opiece nad córką i czuła się po pro­stu zdru­zgo­tana nie­uchron­nie
zbli­ża­jącą się stratą. Była wście­kła, zroz­pa­czona i nie była wcale
pewna, czy da radę prze­trwać ten ból.


Kolejna pacjentka przy­szła do mnie nie pro­sto ze szpi­tala, lecz z klubu
gol­fo­wego. Była roz­ża­lona, bo wła­śnie dostar­czono jej nowego cadil­laca,
który był w nie takim, jak miał być, odcie­niu żółci. Jej pro­blem wyda­wał
się na pozór błahy, zwłasz­cza w porów­na­niu z cier­pie­niem mojej
poprzed­niej pacjentki, któ­rej dziecko umie­rało. Wie­dzia­łam o niej jed­nak
na tyle dużo, żeby zro­zu­mieć, że łzy roz­cza­ro­wa­nia z powodu koloru
samo­chodu były tak naprawdę łzami roz­cza­ro­wa­nia z powodu waż­niej­szych
spraw w jej życiu, które nie poszły tak, jak chciała – mał­żeń­stwa, w któ­rym była samotna; syna, któ­rego wyrzu­cono z kolej­nej szkoły;
aspi­ra­cji do kariery, którą porzu­ciła, żeby być do dys­po­zy­cji męża i dziecka. Małe nie­po­koje w naszym życiu czę­sto odzwier­cie­dlają więk­sze
straty. Na pozór nie­zna­czące zmar­twie­nia są wyra­zem głęb­szego bólu.


Tam­tego dnia uzmy­sło­wi­łam sobie, jak wiele wspól­nego mają te dwie
pacjentki, które wyda­wały się tak od sie­bie różne – jak wiele wspól­nego
mają ze sobą i ze wszyst­kimi ludźmi. Obie reago­wały na sytu­ację, nad
którą nie miały kon­troli, a która cał­ko­wi­cie roz­mi­nęła się z ich
ocze­ki­wa­niami. Obie cier­piały, bo zda­rzyło się nie to, czego pra­gnęły.
Pró­bo­wały pogo­dzić to, co było, z tym, co powinno było być. Ból każ­dej z nich był praw­dziwy. Każda z kobiet była w środku ludz­kiego dra­matu –
wielu z nas znaj­duje się w sytu­acjach, któ­rych się nie spo­dzie­wa­li­śmy, i nie czu­jemy się gotowi, by sobie z nimi pora­dzić. Obie zasłu­gi­wały na
moje współ­czu­cie. Obie miały poten­cjał, by się wyle­czyć. Obie kobiety,
tak jak każdy z nas, miały wybór postawy i dzia­ła­nia, które mogły
zmie­nić je z ofiar w oca­lałe, nawet jeśli oko­licz­no­ści, z któ­rymi się
zma­gały, nie ule­gną zmia­nie. Oca­lali nie mają czasu pytać: dla­czego ja?
Dla oca­la­łych jedy­nym istot­nym pyta­niem jest: co teraz?


Nie­za­leż­nie od tego, czy prze­ży­wa­cie wła­śnie świt, połu­dnie, czy też
późny wie­czór życia, czy wie­cie, co to głę­bo­kie cier­pie­nie, czy też
dopiero od nie­dawna zaczy­na­cie zma­gać się z losem, czy pierw­szy raz się
zako­chu­je­cie, czy też tra­ci­cie part­nera, który umiera ze sta­ro­ści, czy
docho­dzi­cie do sie­bie po czymś, co zmie­niło wasz bieg życia, czy też
szu­ka­cie małej poprawy, która mogłaby wnieść nieco wię­cej rado­ści do
waszego życia, bar­dzo chcia­ła­bym wam pomóc odkryć, jak uciec z obozu
kon­cen­tra­cyj­nego waszego wła­snego umy­słu i jak stać się osobą, którą
zamie­rza­li­ście być. Chcia­ła­bym wam pomóc doświad­czyć wol­no­ści od
prze­szło­ści, wol­no­ści od pora­żek i obaw, wol­no­ści od gniewu i błę­dów,
wol­no­ści od żalu i nie­prze­pra­co­wa­nej żałoby, a także wol­no­ści do
cie­sze­nia się pełną, bogatą ucztą życia. Nie mamy moż­li­wo­ści wyboru
życia bez cier­pie­nia. Ale możemy wybrać wol­ność, uwol­nić się od
prze­szło­ści, nie­za­leż­nie od tego, co nam się przy­da­rza, i chwy­tać to, co
moż­liwe. Zapra­szam was do pod­ję­cia decy­zji o wybo­rze wol­no­ści.


Tak jak chałka, którą moja matka pie­kła na piąt­kową kola­cję, książka ta
ma trzy pasma: moją opo­wieść o prze­trwa­niu, moją opo­wieść o odzy­ski­wa­niu
zdro­wia i opo­wie­ści o wspa­nia­łych ludziach, któ­rych mia­łam zaszczyt
pro­wa­dzić na dro­dze do wol­no­ści. Prze­ka­za­łam tu moje doświad­cze­nia
zgod­nie z tym, co pamię­tam. Opo­wie­ści o pacjen­tach dokład­nie
odzwier­cie­dlają jądro ich doświad­czeń, zmie­ni­łam jed­nak wszyst­kie
nazwi­ska i szcze­góły doty­czące toż­sa­mo­ści, a w niektó­rych przy­pad­kach
stwo­rzy­łam postaci zło­żone z doświad­czeń kilku pacjen­tów sto­ją­cych w obli­czu podob­nych wyzwań. Cała książka jest opo­wie­ścią o wybo­rach, tych
dużych i tych małych, wybo­rach, które mogą pro­wa­dzić nas od traumy do
triumfu, od mroku do świa­tła, z wię­zie­nia ku wol­no­ści.
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Cztery pytania


Gdy­bym miała spro­wa­dzić całe moje życie do jed­nej chwili, jed­nego
obrazu, to wygląda on tak: trzy kobiety w ciem­nych weł­nia­nych płasz­czach
cze­kają, trzy­ma­jąc się pod ręce, sto­jąc na wydep­ta­nej ziemi dzie­dzińca.
Są wykoń­czone. Mają zaku­rzone buty. Stoją w dłu­giej kolejce.


Te trzy kobiety to moja matka, moja sio­stra Magda i ja. To nasza
ostat­nia wspólna chwila. Nie wiemy o tym. Nie chcemy w ogóle brać tego
pod uwagę. A może jeste­śmy zbyt zmę­czone, by w ogóle zasta­na­wiać się nad
tym, co nas czeka. To moment oddzie­le­nia – matki od córek,
dotych­cza­so­wego życia od tego, które nadej­dzie. A jed­nak dopiero z per­spek­tywy czasu można nadać mu to zna­cze­nie.


Widzę nas trzy od tyłu, jak­bym była następna w kolejce. Dla­czego noszę w pamięci tył głowy matki, a nie jej twarz? Dłu­gie włosy ma mister­nie
sple­cione i spięte na czubku głowy. Jasno­brą­zowe loki Magdy się­gają jej
ramion. Moje ciemne włosy scho­wane są pod sza­lem. Matka stoi w środku, a Magda i ja pochy­lamy się w jej stronę. Nie da się stwier­dzić, czy to my
pod­trzy­mu­jemy ją w pozy­cji pio­no­wej, czy też jest odwrot­nie, to jej siła
jest fila­rem wspie­ra­ją­cym Magdę i mnie.


Ten moment to próg, po prze­kro­cze­niu któ­rego dozna­łam w życiu ogrom­nych
strat. Przez sie­dem­dzie­siąt lat wciąż od nowa wra­ca­łam do tego obrazu
naszych trzech postaci. Bada­łam go, tak jak­bym przy wystar­cza­jąco
dokład­nej ana­li­zie mogła odzy­skać coś cen­nego. Jak­bym mogła odzy­skać
życie sprzed tam­tej chwili, życie poprze­dza­jące stratę. Jakby to było
moż­liwe.


Wra­cam, żeby pozo­stać chwilę dłu­żej w tam­tym cza­sie, gdy trzy­mamy się
pod ręce i przy­na­le­żymy do sie­bie. Widzę nasze pochy­lone ramiona. Kurz
pokry­wa­jący skraje naszych płasz­czy. Moja matka. Moja sio­stra. Ja.


Wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa to czę­sto migawki, krót­kie chwile czy
spo­tka­nia, które, zebrane razem, two­rzą album z wycin­kami z naszego
życia. To wszystko, co mamy, żeby zro­zu­mieć opo­wieść, którą pra­gniemy
sobie samym opo­wie­dzieć o tym, kim jeste­śmy.


Moje naj­in­tym­niej­sze wspo­mnie­nie o matce, też z czasu, zanim nas
roz­dzie­lono, choć je pie­lę­gnuję, jest pełne smutku i poczu­cia straty.
Jeste­śmy same w kuchni, ona owija resztki strucli, którą wcze­śniej
upie­kła – widzia­łam, jak for­mo­wała cia­sto ręką i ukła­dała niczym cięż­kie
płótno na stole w jadalni.


– Poczy­taj mi – mówi, a ja przy­no­szę z jej sto­lika noc­nego zaczy­tany
egzem­plarz Prze­mi­nęło z wia­trem. Już raz kie­dyś go prze­czy­ta­ły­śmy.
Teraz zaczy­namy od początku. Zatrzy­muję się na tajem­ni­czym napi­sie, po
angiel­sku, na stro­nie tytu­ło­wej tłu­ma­cze­nia. To pismo odręczne
męż­czy­zny, ale nie mojego ojca. Matka powie­działa tylko, że książka była
pre­zen­tem od czło­wieka, któ­rego poznała, kiedy pra­co­wała w mini­ster­stwie
spraw zagra­nicz­nych, zanim spo­tkała ojca.


Sie­dzimy na krze­słach przy pie­cyku. Choć mam dopiero dzie­więć lat, tę
powieść dla doro­słych czy­tam płyn­nie.


– Cie­szę się, że jesteś mądra, bo urodą nie grze­szysz – powta­rzała mi
matka, łącząc kom­ple­ment z kry­tyką. Cza­sem jest dla mnie surowa. Ale
doce­niam tę chwilę. Gdy razem czy­tamy, nie muszę się nią z nikim
dzie­lić. Zagłę­biam się w sło­wach, opo­wie­ści i uczu­ciu, że jestem z nią
sama na całym świe­cie. Pod koniec wojny Scar­lett wraca do Tary, gdzie
dowia­duje się, że jej matka nie żyje, a ojciec pogrą­żony jest w żało­bie.
„Bóg mi świad­kiem – mówi Scar­lett – że ni­gdy wię­cej głodna nie
będę”3. Moja matka zamyka oczy i opiera głowę o opar­cie krze­sła.
Chcę jej usiąść na kola­nach. Chcę oprzeć głowę na jej piersi. Chcę, żeby
ustami dotknęła moich wło­sów.


– Tara… – mówi. – Ame­ryka. To miej­sce, które warto zoba­czyć.


Chcia­ła­bym, żeby moje imię wypo­wia­dała z takim samym uczu­ciem, z jakim
wyma­wia nazwę kraju, w któ­rym ni­gdy nie była. Wszyst­kie zapa­chy kuchni
mojej matki to dla mnie dra­ma­tyczne połą­cze­nie głodu i uczty – zawsze,
nawet pod­czas uczty, poja­wia się tęsk­nota. Nie wiem, czy jest jej, czy
moja, czy też nasza wspólna.


Sie­dzimy, a mię­dzy nami pło­nie ogień.


– Kiedy byłam w twoim wieku… – zaczyna.


Teraz, gdy mówi, boję się poru­szyć; boję się, że jeśli to zro­bię, ona
zamilk­nie.


– Kiedy byłam w twoim wieku, młod­sze rodzeń­stwo spało razem, a ja i matka spa­ły­śmy w jed­nym łóżku. Pew­nego ranka obu­dzi­łam się, bo wołał
mnie ojciec: „Ilonka, obudź matkę, nie zro­biła jesz­cze śnia­da­nia i nie
przy­go­to­wała mi ubra­nia”. Odwró­ci­łam się do leżą­cej obok mnie pod koł­drą
matki. Ale ona się nie ruszała. Nie żyła.


Ni­gdy wcze­śniej mi tego nie opo­wia­dała. Chcę poznać każdy szcze­gół tej
chwili, gdy córka budzi się obok matki, którą wła­śnie stra­ciła.
Jed­no­cze­śnie pra­gnę odwró­cić wzrok. Myśle­nie o tym jest zbyt
prze­ra­ża­jące.


– Tam­tego popo­łu­dnia, gdy ją pocho­wali, myśla­łam, że zło­żyli ją do ziemi
żywą. Wie­czo­rem ojciec powie­dział, żebym przy­go­to­wała rodzinną kola­cję.
Tak też zro­bi­łam.


Chcę usły­szeć dal­szy ciąg tej histo­rii. Cze­kam na morał, który pojawi
się na koniec, albo na pocie­sze­nie.


– Czas spać – mówi tylko matka. Pochyla się, by zebrać popiół spod
pie­cyka.


W kory­ta­rzu za naszymi drzwiami sły­chać kroki. Czuję zapach tyto­niu
ojca, jesz­cze zanim sły­szę brzęk klu­czy w zamku.


– Dro­gie panie – woła – jesz­cze nie śpi­cie?


Wcho­dzi do kuchni w swo­ich błysz­czą­cych butach i ele­ganc­kim gar­ni­tu­rze,
z sze­ro­kim uśmie­chem i małym worecz­kiem w dłoni. Wrę­cza mi go i gło­śno
całuje mnie w czoło.


– Znów wygra­łem – chwali się.


Zawsze gdy gra z przy­ja­ciółmi w karty lub bilard, dzieli się ze mną
wygraną. Dziś przy­niósł cia­steczko z różo­wym wzor­kiem. Gdy­bym była moją
sio­strą Magdą, matka, która zawsze mar­twi się jej wagą, wyrwa­łaby mi
łakoć, ale w moją stronę kiwa głową, pozwa­la­jąc mi zjeść ciastko.


Teraz stoi, rusza od pie­cyka w kie­runku zlewu. Ojciec zatrzy­muje ją,
pod­nosi jej dłoń, by okrę­cić ją wokół sie­bie – matka pozwala mu to
zro­bić, ale jest przy tym sztywna i się nie uśmie­cha. Ojciec przy­ciąga
ją, obej­muje, jedną rękę kła­dzie jej na ple­cach, drugą przy­kłada do
piersi. Matka odpy­cha go.


– Twoja matka jest mną roz­cza­ro­wana – mówi ojciec pół­szep­tem, gdy
wycho­dzimy z kuchni. Czy chce, żeby usły­szała, czy też jest to sekret
prze­zna­czony tylko dla mnie? Tak czy ina­czej, zapi­suję to w pamięci do
prze­my­śle­nia póź­niej. A jed­nak roz­go­ry­cze­nie w jego gło­sie wywo­łuje we
mnie lęk.


– Co wie­czór chcia­łaby cho­dzić do opery, pro­wa­dzić wykwintne życie
kosmo­po­litki. A ja jestem tylko zwy­kłym kraw­cem. Kraw­cem, który gra w bilard.


Prze­grany ton głosu ojca nie­po­koi mnie. Ojciec jest w naszym mie­ście
dobrze znany i lubiany. Zabawny, uśmiech­nięty, pełen życia, zawsze
wydaje się w dobrym nastroju. W jego towa­rzy­stwie jest wesoło. Spo­tyka
się z licz­nymi przy­ja­ciółmi. Uwiel­bia jeść (zwłasz­cza szynkę; cza­sem
prze­myca ją do naszego koszer­nego gospo­dar­stwa domo­wego i zjada nad
gazetą, w którą była zawi­nięta, wpy­cha­jąc mi do ust kawałki zabro­nio­nej
wie­przo­winy i zno­sząc oskar­że­nia matki, że kiep­ski z niego wzór do
naśla­do­wa­nia). Jego zakład kra­wiecki zdo­był dwa złote medale. Nie jest
zwy­kłym rze­mieśl­ni­kiem, który szyje równe szwy i doko­nuje pro­stych
prze­ró­bek. Jest mistrzem kra­wiec­twa. Tak poznał matkę – przy­szła do jego
zakładu, bo potrze­bo­wała sukni, a on cie­szył się wielką renomą. Pra­gnął
zostać leka­rzem, nie kraw­cem, lecz ojciec mu to odra­dził, i to
roz­cza­ro­wa­nie sobą samym cza­sem powraca.


– Nie jesteś zwy­czaj­nym kraw­cem, tato – zapew­niam go. – Jesteś
naj­lep­szym kraw­cem!


– A ty będziesz naj­le­piej ubraną panną w całych Koszy­cach – mówi,
kle­piąc mnie po gło­wie. – Masz świetną figurę, ubra­nia dobrze na tobie
leżą.


Wydaje się, że się pozbie­rał. Zepchnął swoje roz­cza­ro­wa­nie z powro­tem w cień. Docho­dzimy do drzwi sypialni, którą dzielę z Magdą i naszą śred­nią
sio­strą Klarą. Tam widzę Magdę; udaje, że odra­bia zada­nie domowe, a Klara wyciera kala­fo­nię ze swo­ich skrzy­piec. Przez chwilę sto­imy z ojcem
przy drzwiach, żadne z nas nie chce jesz­cze odejść.


– Wiesz, chcia­łem, żebyś była chłop­cem – mówi ojciec. – Gdy się
uro­dzi­łaś, to trza­sną­łem drzwiami, taki byłem wście­kły, że mam kolejną
córkę. Ale teraz tylko z tobą mogę poroz­ma­wiać. – Całuje mnie w czoło.


Uwiel­biam, gdy ojciec obda­rza mnie uwagą. Tak jak w przy­padku matki,
jest ona cenna… ale i nie­trwała. Jakby to, czy jestem warta ich miło­ści,
miało mniej­szy zwią­zek ze mną samą, a więk­szy z ich samot­no­ścią. Jakby
moja toż­sa­mość nie wyni­kała z tego, kim jestem czy co mam, a była
jedy­nie miarą tego, czego bra­kuje każ­demu z moich rodzi­ców.


– Dobra­noc, Dicuka – mówi w końcu ojciec. Używa imie­nia, które wymy­śliła
dla mnie matka. Dicu–ka. Te nic nie­zna­czące sylaby brzmią przy­jem­nie w moich uszach.


– Powiedz sio­strom, że czas gasić świa­tło.


Gdy wcho­dzę do pokoju, Magda i Klara witają mnie pio­senką, którą dla
mnie uło­żyły. Wymy­śliły ją, kiedy mia­łam trzy latka i na sku­tek źle
wyko­na­nego zabiegu zaczęło mi zezo­wać jedno oko.


– Jesteś taka brzydka, wątła taka – śpie­wają. – Męża ni­gdy nie
znaj­dziesz.


Od tam­tego wypadku, cho­dząc, opusz­czam głowę, żeby nie widzieć, jak ktoś
patrzy na moją znie­kształ­coną twarz. Nie wiem jesz­cze, że pro­blem nie
polega na tym, iż sio­stry prze­śla­dują mnie zło­śliwą pio­senką, ale na
tym, że im wie­rzę. Jestem tak prze­ko­nana o tym, że jestem gor­sza, iż
ni­gdy nie przed­sta­wiam się ludziom z imie­nia. Ni­gdy nie mówię: jestem
Edie. Klara jest cudow­nym dziec­kiem skrzy­piec. Gdy miała pięć lat,
nauczyła się grać kon­cert skrzyp­cowy Men­dels­sohna. Jestem sio­strą Klary
– mówię.


Ale dzi­siaj dowie­dzia­łam się cze­goś szcze­gól­nego.


– Mama naszej mamy umarła, kiedy mama miała dokład­nie tyle lat, co ja –
mówię im. Jestem tak pewna, że tylko ja o tym wiem, iż nie przy­cho­dzi mi
do głowy, że dla moich sióstr to żadna nowina, że dowie­dzia­łam się
ostat­nia, a nie pierw­sza.


– Żar­tu­jesz – mówi Magda z tak wyraź­nym sar­ka­zmem w gło­sie, że nawet ja
go odczy­tuję. Ma pięt­na­ście lat, duży biust, zmy­słowe usta, pofa­lo­wane
włosy. Gdy były­śmy młod­sze, poka­zy­wała mi, jak wrzu­cać z okna naszego
pokoju wino­grona do fili­ża­nek z kawą osób sie­dzą­cych na tara­sie na dole.
Z jej inspi­ra­cji wkrótce wymy­ślę wła­sne zabawy. Ale wtedy stawki będą
już inne. Razem z kole­żanką będę pod­cho­dzić do chłop­ców w szkole albo na
ulicy.


– Spo­tkajmy się o czwar­tej na placu pod zega­rem – będziemy do nich
świer­go­tać, trze­po­cząc rzę­sami. Oni przyjdą, zawsze będą przy­cho­dzić,
cza­sem oszo­ło­mieni, cza­sem nie­śmiali, cza­sem pewni sie­bie, pełni
ocze­ki­wań. W bez­piecz­nym punk­cie obser­wa­cyj­nym – w moim pokoju – moja
przy­ja­ciółka i ja będziemy stać w oknie i patrzeć, jak chłopcy
nad­cho­dzą.


– Nie drocz się tak – rzuca teraz Klara do Magdy. Jest od niej młod­sza,
ale wtrąca się, by mnie ochro­nić.


– To zdję­cie, które wisi nad pia­ni­nem, wiesz które? – zwraca się do
mnie. – To, do któ­rego mama zawsze mówi. Jest na nim jej matka.


Znam zdję­cie, o któ­rym mówi. Patrzę na nie codzien­nie, odkąd się
uro­dzi­łam.


– Pomóż mi, pomóż – szep­cze matka w stronę por­tretu, odku­rza­jąc pia­nino
czy wycie­ra­jąc pod­łogę. Czuję zakło­po­ta­nie, ponie­waż ni­gdy nie zapy­ta­łam
matki ani nikogo innego, kto jest na tym zdję­ciu. Jestem roz­cza­ro­wana,
że infor­ma­cja, którą posia­dłam, nie nadaje mi spe­cjal­nego sta­tusu u sióstr.


Jestem przy­zwy­cza­jona do bycia tą cichą, nie­wi­dzialną sio­strą. Nie zdaję
sobie sprawy, że Magda może mieć dosyć gra­nia roli klauna, a Klara może
nie zno­sić bycia cudow­nym dziec­kiem. Ani na sekundę nie wolno jej
prze­stać być nie­zwy­kłą, ina­czej może wszystko stra­cić – podziw, do
któ­rego przy­wy­kła, całą swoją toż­sa­mość. Magda i ja musimy pra­co­wać, by
coś dostać, i ni­gdy nie mamy pew­no­ści, że będzie tego wystar­cza­jąco
dużo. Klara musi się mar­twić, że w każ­dej chwili może popeł­nić
kar­dy­nalny błąd i straci wszystko. Gra na skrzyp­cach od trze­ciego roku
życia, odkąd jestem na świe­cie. Dopiero znacz­nie póź­niej uświa­do­mię
sobie, jakim kosz­tem osią­gnęła swój suk­ces – zre­zy­gno­wała z dzie­ciń­stwa.
Ni­gdy nie widzia­łam, żeby bawiła się lal­kami. Zamiast tego stała przy
otwar­tym oknie, gdzie ćwi­czyła grę na skrzyp­cach, i dopóty nie osią­gnęła
satys­fak­cji, dopóki nie przy­cią­gnęła uwagi prze­chod­niów, któ­rzy sta­wali
się świad­kami jej talentu.


– Czy mama kocha tatę? – pytam teraz sióstr. Dystans mię­dzy rodzi­cami,
smutne wyzna­nia, które od nich usły­sza­łam, przy­po­mi­nają mi, że ni­gdy nie
widzia­łam, aby się wystro­ili i razem gdzieś wyszli.


– Co to za pyta­nie? – mówi Klara. Choć zaprze­cza moim wąt­pli­wo­ściom,
wydaje mi się, że w jej oczach widzę nić poro­zu­mie­nia. Ni­gdy wię­cej o tym nie poroz­ma­wiamy, choć ja będę pró­bo­wać. Całe lata zaj­mie mi
zro­zu­mie­nie tego, co moje sio­stry muszą już wie­dzieć – że to, co
nazy­wamy miło­ścią, jest czę­sto czymś warun­ko­wym, nagrodą za dobre
wyko­na­nie tego, na co się uma­wia­cie.


Gdy zakła­damy koszule nocne i kła­dziemy się do łóżka, odwra­cam myśli od
mar­twie­nia się o rodzi­ców i kie­ruję je na mojego nauczy­ciela baletu i jego żonę, na uczu­cie, któ­rego doznaję, gdy prze­ska­ku­jąc po dwa lub trzy
schodki naraz, wbie­gam do stu­dia, zrzu­cam szkolne ubra­nia i zakła­dam
try­kot oraz raj­stopy. Uczę się baletu, odkąd skoń­czy­łam pięć lat, a matka zorien­to­wała się, że nie jestem muzy­kiem i mam inny talent.
Wła­śnie dzi­siaj ćwi­czy­li­śmy szpa­gat. Nasz balet­mistrz przy­po­mniał nam,
że siła i ela­stycz­ność są nie­ro­ze­rwalne, że aby jeden mię­sień mógł się
napiąć, drugi musi się roz­prę­żyć. Aby dojść do roz­cią­gło­ści i gib­ko­ści,
musimy mieć silny krę­go­słup.


Instruk­cje te prze­cho­wuję w gło­wie jak modli­twę. Scho­dzę w dół,
krę­go­słup pro­sty, mię­śnie brzu­cha napięte, nogi roz­cią­gają się na
zewnątrz. Wiem, jak oddy­chać, zwłasz­cza gdy czuję, że utknę­łam. Widzę
moje ciało roz­cią­gające się jak struny na skrzyp­cach mojej sio­stry,
odnaj­du­jące dokład­nie miej­sce napię­cia, dzięki któ­remu gra cały
instru­ment. I jestem na dole. W peł­nym szpa­ga­cie. Udało się.


– Brawo! – Mój mistrz klasz­cze w dło­nie. – Nie zmie­niaj pozy­cji. –
Pod­nosi mnie z pod­łogi ponad swoją głowę. Trudno jest utrzy­mać nogi
cał­ko­wi­cie wypro­sto­wane bez pod­łoża, na któ­rym można się oprzeć, ale
przez chwilę czuję się jak zło­żona w ofie­rze. Czuję się jak czy­ste
świa­tło.


– Editke – mówi nauczy­ciel – wszelka eks­taza w twoim życiu będzie się
brała z wnę­trza.


Wiele lat minie, zanim w pełni zro­zu­miem, co ma na myśli. Teraz wiem
tylko, że umiem oddy­chać, obra­cać się, robić wyrzuty i skłony. Gdy moje
mię­śnie roz­cią­gają się i wzmac­niają, każdy ruch, każda poza zdaje się
wołać: „To ja, to ja, to ja. Jestem mną. Jestem kimś”.


Pamięć to święta zie­mia. Ale zara­zem udrę­czona. To miej­sce, w któ­rym
gniew, wina i smu­tek krążą niczym wygłod­niałe ptaki wygrze­bu­jące resztki
wciąż z tych samych sta­rych kości. To miej­sce, dokąd się udaję w poszu­ki­wa­niu odpo­wie­dzi na pyta­nie, na które nie ma odpo­wie­dzi: dla­czego
oca­la­łam?


Mam sie­dem lat, moi rodzice urzą­dzają wie­czorne przy­ję­cie. Wysy­łają
mnie, żebym napeł­niła dzba­nek wodą. Z kuchni sły­szę, jak żar­tują:


– Ją mogli­śmy sobie daro­wać.


Myślę, że chcą powie­dzieć, że zanim się poja­wi­łam, rodzina była już
kom­pletna. Mieli córkę, która grała na pia­ni­nie, i drugą, która grała na
skrzyp­cach. Ja jestem nie­po­trzebna, nie­wy­star­cza­jąco dobra, nie ma dla
mnie miej­sca, tak myślę. W taki wła­śnie spo­sób błęd­nie inter­pre­tu­jemy
fakty z naszego życia, czy­nimy zało­że­nia i nie spraw­dzamy ich; tak
wymy­ślamy sobie jakąś histo­rię, którą następ­nie powta­rzamy, wzmac­nia­jąc
te ele­menty we wła­snym wnę­trzu, o któ­rych ist­nie­niu już jeste­śmy
prze­ko­nani.


Pew­nego dnia, gdy mam osiem lat, posta­na­wiam uciec. Spraw­dzę, czy to
prawda, że jestem zbędna, nie­wi­dzialna. Zoba­czę, czy moi rodzice w ogóle
zauważą, że mnie nie ma. Zamiast iść do szkoły, wsia­dam do tro­lej­busu,
który jedzie do moich dziad­ków. Wie­rzę, że oni – ojciec i maco­cha mojej
matki – ukryją mnie u sie­bie. Toczą nie­koń­czące się boje z matką, sta­jąc
po stro­nie Magdy, i wkła­dają cia­steczka do szu­flady jej szafy. Czuję się
z nimi bez­piecz­nie, choć pozwa­lają na rze­czy zaka­zane. Trzy­mają się za
ręce, moi rodzice ni­gdy tego nie robią. W ich miło­ści nie ma nic na
pokaz, nie trzeba niczego uda­wać, żeby wkraść się w ich łaski. Są
uoso­bie­niem kom­fortu – zapach antry­kotu i pie­czo­nej fasoli, chałki,
czu­lentu, gęstego gula­szu, który bab­cia nie­sie w sza­bas do pie­karni,
żeby tam go upiec, gdyż zgod­nie z orto­dok­syjną prak­tyką nie wolno wtedy
korzy­stać z wła­snego pieca.


Dziad­ko­wie bar­dzo się cie­szą na mój widok. To cudowny pora­nek. Sie­dzę w kuchni, jem orze­chowe bułeczki. Ale potem roz­lega się dzwo­nek u drzwi.
Mój dzia­dek idzie otwo­rzyć. Chwilę póź­niej szyb­kim kro­kiem wcho­dzi do
kuchni. Ma pro­blemy ze słu­chem, dla­tego słowa ostrze­że­nia wypo­wiada zbyt
gło­śno.


– Cho­waj się, Dicuka! – krzy­czy. – Twoja matka tu jest!


Pró­bu­jąc mnie ochro­nić, wydaje mnie.


Naj­bar­dziej ude­rza mnie wyraz twa­rzy mojej matki w momen­cie, gdy zauważa
mnie w kuchni dziad­ków. Nie jest po pro­stu zasko­czona, że tam jestem,
ale wygląda, jakby zasko­czył ją w ogóle fakt mojego ist­nie­nia. Jak­bym
nie była tym kimś, kim chcia­łaby czy ocze­ki­wała, bym była.


Ni­gdy nie będę piękna. Matka posta­wiła tę sprawę jasno, ale w dzie­sią­tym
roku mojego życia spra­wia, że nie będę już musiała cho­wać twa­rzy. Dok­tor
Klein w Buda­pesz­cie naprawi moje zezu­jące oko. W pociągu jem cze­ko­ladę i cie­szę się uwagą matki, którą mam na wyłącz­ność.


– Klein jest sławny – mówi – był pierw­szym, który wyko­nał ope­ra­cję na
oku bez znie­czu­le­nia.


Tak pochło­nął mnie roman­tyzm podróży, że nie zdaję sobie sprawy, iż to
ostrze­że­nie. Ni­gdy nie wpa­dłam na to, że ope­ra­cja będzie boleć. Aż do
chwili, gdy zawład­nął mną ból. Matka i krewni, któ­rzy pomo­gli nam
nawią­zać kon­takt ze słyn­nym dok­to­rem Kle­inem, przy­trzy­mują moje
wierz­ga­jące ciało na stole. Uczu­cie, że ludzie, któ­rzy mnie kochają,
unie­moż­li­wiają mi poru­sza­nie się, jest gor­sze niż ból, ogromny,
nie­skoń­czony. Dopiero póź­niej, długo potem, kiedy się oka­zało, że
ope­ra­cja się udała, jestem w sta­nie spoj­rzeć na tę scenę oczami mojej
matki: jak wiele cier­pie­nia musiało jej spra­wić moje wła­sne.


Naj­szczę­śliw­sza jestem w samot­no­ści, kiedy mogę scho­wać się do swo­jego
wewnętrz­nego świata. Gdy mam trzy­na­ście lat, pew­nego ranka w dro­dze do
szkoły, pry­wat­nego gim­na­zjum, ćwi­czę kroki do układu Nad pięk­nym modrym
Duna­jem, z któ­rym moja grupa bale­towa wystąpi na festi­walu nad rzeką.
Potem górę bie­rze kre­atyw­ność i odla­tuję w nowym, wła­snym tańcu, w któ­rym wyobra­żam sobie, jak spo­tkali się moi rodzice. Odtwa­rzam role ich
obojga. Matka wcho­dzi do pokoju, ojciec bła­znuje, uda­jąc nie­do­wie­rza­nie,
gdy ją zauważa. Ona obraca się prę­dzej, pod­ska­kuje wyżej. Cały łuk
mojego ciała staje się rado­snym śmie­chem. Ni­gdy nie widzia­łam matki
ura­do­wa­nej, ni­gdy nie sły­sza­łam, by śmiała się naprawdę szcze­rze, ale we
wła­snym ciele czuję nie­ogra­ni­czone źró­dło jej szczę­ścia.


Gdy jestem już w szkole, oka­zuje się, że zni­kły pie­nią­dze, które dał mi
ojciec na opła­ce­nie cze­snego za cały kwar­tał. W tanecz­nym zatra­ce­niu
musia­łam je zgu­bić. Spraw­dzam każdą kie­szeń i fałdę w ubra­niu, ale
pie­nię­dzy nie ma. Przez cały dzień strach przed ujaw­nie­niem tego ojcu
jest jak palący lód w żołądku. W domu, gdy ojciec pod­nosi na mnie
pię­ści, nie jest w sta­nie na mnie patrzeć. To pierw­szy raz, kiedy bije
mnie czy któ­rą­kol­wiek z nas. Gdy skoń­czył, nie powie­dział ani słowa. Tej
nocy, leżąc w łóżku, pra­gnę umrzeć, żeby ojciec musiał cier­pieć z powodu
tego, co mi zro­bił. A potem pra­gnę, żeby on umarł.


Czy te wspo­mnie­nia niosą ze sobą wyobra­że­nie o mojej sile? Czy też o mojej krzyw­dzie? Być może dzie­ciń­stwo każ­dego z nas jest obsza­rem, na
któ­rym usi­łu­jemy okre­ślić, na ile się liczymy, a na ile jeste­śmy
nie­ważni; swego rodzaju mapą, na któ­rej stu­diu­jemy wymiary i gra­nice
wła­snej war­to­ści.


Być może każde życie polega na ana­li­zie rze­czy, któ­rych nie mamy, a któ­rych pra­gniemy, i tych, które mamy, a któ­rych wole­li­by­śmy nie mieć.


Wiele dzie­się­cio­leci zabrało mi, zanim odkry­łam, że mogę podejść do
wła­snego życia, zada­jąc inne pyta­nie. Nie: dla­czego prze­ży­łam? Ale: co
mogę zro­bić z życiem, które mi dano?


Zwy­kłe ludz­kie dra­maty mojej rodziny były dodat­kowo zagma­twane z powodu
gra­nic i wojen. Przed pierw­szą wojną świa­tową region Sło­wa­cji, w któ­rym
się uro­dzi­łam i wycho­wa­łam, sta­no­wił część Austro-Węgier. Dzie­sięć lat
przed moimi naro­dzi­nami, w 1918 roku, wojna, a potem posta­no­wie­nia
trak­tatu wer­sal­skiego, na nowo nary­so­wały mapę Europy i utwo­rzyły nowe
pań­stwo. Cze­cho­sło­wa­cja została skle­cona z rol­ni­czej Sło­wa­cji, kraju
mojej rodziny, który był etnicz­nie węgier­ski i sło­wacki; bar­dziej
prze­my­sło­wych obsza­rów Czech i Moraw, które były etnicz­nie cze­skie; oraz
pod­kar­pac­kiej Rusi, obszaru sta­no­wią­cego teraz część Ukra­iny. Wraz z utwo­rze­niem Cze­cho­sło­wa­cji moje mia­sto – węgier­ska Kassa – prze­obra­ziło
się w czechosło­wackie Koszyce. A moja rodzina stała się podwójną
mniej­szo­ścią. Byli­śmy etnicz­nymi Węgrami miesz­ka­ją­cymi wśród cze­skiej
więk­szo­ści, a do tego byli­śmy Żydami.


Choć Żydzi miesz­kali na Sło­wa­cji od XI wieku, dopiero w 1840 roku
pozwo­lono im osie­dlić się w Kas­sie. Nawet wów­czas jed­nak wła­dze mia­sta,
przy wspar­ciu chrze­ści­jań­skich gil­dii han­dlo­wych, utrud­niały życie
żydow­skim rodzi­nom, które chciały tam osiąść. Mimo to na prze­ło­mie
wie­ków w Kas­sie funk­cjo­no­wała jedna z naj­więk­szych w Euro­pie wspól­not
żydow­skich. W odróż­nie­niu od innych państw środ­ko­wo­eu­ro­pej­skich, na
przy­kład Pol­ski, Węgry nie izo­lo­wały Żydów (to dla­tego moja rodzina
mówiła wyłącz­nie po węgier­sku, a nie w jidysz). Nie byli­śmy pod­da­wani
segre­ga­cji i mie­li­śmy sporo moż­li­wo­ści na polu edu­ka­cyj­nym, zawo­do­wym
czy kul­tu­ral­nym. Mimo to wciąż spo­ty­ka­li­śmy się z uprze­dze­niami, zarówno
tymi ledwo dostrze­gal­nymi, jak i bez­po­śred­nimi. Anty­se­mi­ty­zmu nie
wymy­ślili nazi­ści. Dora­sta­jąc, przy­swo­iłam sobie pewne poczu­cie
niż­szo­ści i prze­ko­na­nie, że bez­piecz­niej jest nie przy­zna­wać się, że
jestem Żydówką, że lepiej się zasy­mi­lo­wać, wmie­szać w tłum, ni­gdy się
nie wyróż­niać. Trudno było w takiej sytu­acji odna­leźć wła­sną toż­sa­mość i poczu­cie przy­na­leż­no­ści. A potem w 1938 roku Węgry ponow­nie zaanek­to­wały
Koszyce, a my poczu­li­śmy, jakby dom znów stał się domem.


Moja matka stoi na naszym bal­ko­nie w pałacu Andrássy’ego – sta­rym gma­chu
prze­bu­do­wa­nym na budy­nek miesz­kalny. Do balu­strady przy­mo­co­wała
orien­talny dywan. Nie dla­tego, że sprząta. Świę­tuje. Admi­rał Miklós
Hor­thy, Jego Naj­ja­śniej­sza Mość Regent Kró­le­stwa Węgier, przy­bywa dziś,
by for­mal­nie przy­wi­tać nasze mia­sto w swoim kraju. Rozu­miem pod­nie­ce­nie
i dumę moich rodzi­ców. Przy­na­le­żymy! Dziś ja także witam Hor­thy’ego.
Wyko­nuję taniec. Mam na sobie węgier­ski strój – odważny kwie­ci­sty haft
na jasnej weł­nia­nej kami­zelce i spód­nicy, falu­jącą bluzkę z bia­łymi
ręka­wami, wstążki, koronki, czer­wone kozaki. Gdy wyko­nuję nad rzeką
szpa­gat w pio­nie, Hor­thy bije brawo. Obej­muje tan­ce­rzy. Obej­muje mnie.


– Dicuka, chcia­ła­bym być blon­dynką, tak jak Klara – szep­cze Magda przed
snem.


Wciąż jesz­cze lata dzielą nas od godziny poli­cyj­nej i dys­kry­mi­nu­ją­cych
ustaw, ale parada Hor­thy’ego jest pierw­szym aktem tego, co ma nadejść.
Oby­wa­tel­stwo węgier­skie z jed­nej strony dało nam poczu­cie
przy­na­leż­no­ści, z dru­giej zaś wyklu­cze­nia. Jeste­śmy bar­dzo szczę­śliwi,
że możemy mówić wła­snym języ­kiem, że jeste­śmy akcep­to­wani jako Węgrzy,
ale ta akcep­ta­cja jest uwa­run­ko­wana asy­mi­la­cją. Sąsie­dzi twier­dzą, że
tylko etniczni Węgrzy, któ­rzy nie są Żydami, powinni móc nosić
tra­dy­cyjne stroje.


– Lepiej się nie ujaw­niaj, że jesteś Żydówką – ostrzega mnie moja
sio­stra Magda. – Bo ludzie będą chcieli ode­brać ci twoje piękne ubra­nia.


Magda jest pier­wo­rodna, tłu­ma­czy mi świat. Podaje szcze­góły, czę­sto
nie­po­ko­jące, które ana­li­zuję i nad któ­rymi się zasta­na­wiam. W 1939 roku,
gdy nie­mieccy nazi­ści najeż­dżają Pol­skę, węgier­scy nazi­ści –
strza­ło­krzy­żowcy – zaj­mują miesz­ka­nie pod nami w budynku pałacu
Andrássy’ego. Plują na Magdę. Eks­mi­tują nas. Prze­no­simy się do nowego
miesz­ka­nia przy ulicy Lajosa Kos­su­tha 6, ale to boczna uliczka, nie
główna, co nega­tyw­nie wpływa na sytu­ację zakładu mojego ojca. Miesz­ka­nie
jest dostępne, bo jego poprzedni loka­to­rzy, inna żydow­ska rodzina,
wyje­chali do Ame­ryki Połu­dnio­wej. Sły­sze­li­śmy o kolej­nych żydow­skich
rodzi­nach, które opusz­czają Węgry. Sio­stra ojca, Matylda, wyje­chała już
wiele lat temu. Mieszka w Nowym Jorku, w miej­scu zwa­nym Bronks,
dziel­nicy żydow­skich imi­gran­tów. Wydaje się, że jej życie w Ame­ryce
pod­lega więk­szym ogra­ni­cze­niom niż nasze tutaj. Nie roz­ma­wiamy o wyjeź­dzie.


Nawet w 1940 roku, kiedy mam trzy­na­ście lat, a strza­ło­krzy­żowcy
zaczy­nają zatrzy­my­wać żydow­skich męż­czyzn w Kas­sie i wysy­łać ich do
obozu pracy przy­mu­so­wej, wciąż nam się wydaje, że wojna dzieje się
gdzieś daleko. Nie zabie­rają mojego ojca. Przy­naj­mniej nie od razu.
Naszą ochroną jest wypar­cie. Nie zwra­camy uwagi na to, co się dzieje, by
móc dalej żyć nor­mal­nie, nie­zau­wa­żeni. W swo­ich gło­wach wciąż możemy się
zapew­niać, że świat jest bez­pieczny. Możemy pozo­sta­wać nie­wi­doczni dla
krzywdy.


Ale pew­nego dnia w czerwcu 1941 roku, gdy Magda jest poza domem, na
rowe­rze, zaczy­nają wyć syreny. Przy­spie­sza, by zna­leźć schro­nie­nie
kawa­łek dalej, w domu dziad­ków, lecz oka­zuje się, że połowy domu już nie
ma. Dzięki Bogu dzia­dek i bab­cia prze­żyli, ale wła­ści­cielka miesz­ka­nia,
które wynaj­mo­wali, już nie. To był poje­dyn­czy atak, jedna dziel­nica
zrów­nana z zie­mią jed­nym bom­bar­do­wa­niem. Mówią nam, że za znisz­cze­nia i śmierć odpo­wia­dają Rosja­nie. Nikt w to nie wie­rzy, nikt jed­nak nie może
temu zaprze­czyć. W jed­nej chwili czu­jemy, że mamy szczę­ście, ale też, że
jeste­śmy nara­żeni na nie­bez­pie­czeń­stwo. Nie­za­prze­czalne jest tylko to,
że w miej­scu, w któ­rym wcze­śniej stał dom, leży stos pokru­szo­nych
cegieł. Znisz­cze­nie i nie­obec­ność – to staje się prawdą. Węgry
przy­łą­czają się do Nie­miec, bio­rąc udział w Ope­ra­cji Bar­ba­rossa.
Najeż­dżamy Rosję.


Mniej wię­cej w tym cza­sie zosta­li­śmy zmu­szeni do nosze­nia żół­tej
gwiazdy. Sztuczka polega na tym, żeby ją ukryć pod płasz­czem. Ale nawet
gdy jej nie widać, czuję się, jak­bym zro­biła coś złego, coś
zasłu­gu­ją­cego na karę. Na czym polega mój nie­wy­ba­czalny grzech? Matka
stale słu­cha radia. Gdy urzą­dzamy sobie pik­nik nad rzeką, ojciec
opo­wiada, jak to było być jeń­cem wojen­nym w Rosji pod­czas pierw­szej
wojny świa­to­wej. Wiem, że to doświad­cze­nie, ta trauma, choć wów­czas nie
znam tego okre­śle­nia, ma zwią­zek z jedze­niem przez niego wie­przo­winy, z dystan­sem wobec reli­gii. Wiem, że wojna jest źró­dłem jego nie­po­ko­jów.
Ale ta obecna wojna wciąż dzieje się gdzieś indziej. Mogę ją igno­ro­wać i tak wła­śnie robię.


Po szkole spę­dzam pięć godzin w stu­diu bale­to­wym i zaczy­nam też ćwi­czyć
gim­na­stykę. Choć począt­kowo jest to ćwi­cze­nie uzu­peł­nia­jące do baletu, z cza­sem staje się rów­nie silną pasją, tak samo ważną sztuką. Zapi­suję się
do klubu książki zało­żo­nego przez dziew­czyny z mojego pry­wat­nego
gim­na­zjum i uczniów z sąsied­niej pry­wat­nej szkoły dla chłop­ców. Czy­tamy
Marię Anto­ninę Ste­fana Zwe­iga. Roz­ma­wiamy o tym, że autor pisze o histo­rii od wewnątrz, z per­spek­tywy jed­nej osoby. W klu­bie jest chło­piec
o imie­niu Eryk, który pew­nego dnia zwraca na mnie uwagę. Widzę, że
wpa­truje się we mnie za każ­dym razem, gdy zabie­ram głos. Jest wysoki, ma
piegi i rudawe włosy. Wyobra­żam sobie Wer­sal. Buduar Marii Anto­niny.
Fan­ta­zjuję, że spo­ty­kam się tam z Ery­kiem. Nie wiem nic o sek­sie, ale
jestem roman­tyczna. Widzę, że mnie zauwa­żył, i zasta­na­wiam się, jak
wyglą­da­łyby nasze dzieci? Czy też mia­łyby piegi? Po dys­ku­sji Eryk
pod­cho­dzi do mnie. Bar­dzo ład­nie pach­nie, jak świeże powie­trze, jak łąka
na brze­gach rzeki Hornád, dokąd wkrótce będziemy cho­dzić na spa­cery.


Nasz zwią­zek od początku jest tre­ściwy i poważny. Roz­ma­wiamy o lite­ra­tu­rze. Roz­ma­wiamy o Pale­sty­nie (jest zago­rza­łym syjo­ni­stą). To nie
są czasy bez­tro­skich ran­dek, nasza więź to nie przy­pad­kowe zauro­cze­nie,
szcze­niacka miłość. To jest miłość w obli­czu wojny. Żydom wyzna­czono
godzinę poli­cyjną, ale pew­nego wie­czoru wymy­kamy się z domów, nie
zało­żyw­szy naszych żół­tych gwiazd. Cze­kamy w kolejce do kasy kina. W ciem­no­ści odnaj­du­jemy nasze miej­sca. To ame­ry­kań­ski film z Bette Davis.
Póź­niej dowia­duję się, że jego tytuł po angiel­sku brzmi Now, Voy­ager,
ale na Węgrzech to Utazás a múltból, „Podróż do prze­szło­ści” (po
pol­sku – Trzy kame­lie, przyp. red.). Bette Davies gra nie­za­mężną
kobietę znaj­du­jącą się pod wpły­wem ter­ro­ry­zu­ją­cej ją, wład­czej matki.
Pró­buje odna­leźć sie­bie i odzy­skać wol­ność, ale kry­tyka ze strony matki
wciąż pozba­wia ją pew­no­ści sie­bie. Eryk odczy­tuje to jako poli­tyczną
meta­forę samo­sta­no­wie­nia i poczu­cia wła­snej war­to­ści. Ja widzę tu
nawią­za­nie do postaci mojej matki i Magdy – matka uwiel­bia Eryka, lecz
Magdę kry­ty­kuje za rand­ko­wa­nie; mnie błaga, żebym zja­dła wię­cej, a Mag­dzie odma­wia dokładki; zazwy­czaj jest cicha i zanu­rzona we wła­snych
myślach, ale wobec Magdy wybu­cha gnie­wem, a ta złość, choć nie jest
skie­ro­wana prze­ciwko mnie, rów­nie mocno mnie prze­raża.


Potyczki rodzinne, zbli­ża­jący się front walki z Rosją – nie wiemy już,
czego dalej się spo­dzie­wać. W ciem­no­ści cha­osu i nie­pew­no­ści Eryk i ja
roz­pa­lamy wła­sne świa­tło. Każ­dego dnia, gdy nasza wol­ność i zakres
wyboru są coraz bar­dziej ogra­ni­czane, pla­nu­jemy naszą przy­szłość. Nasz
zwią­zek jest jak most, przez który możemy przejść od aktu­al­nych
zmar­twień ku przy­szłym rado­ściom. Plany, namięt­ność, obiet­nica. Być może
to zawie­ru­cha wokół nas stwa­rza prze­strzeń na wię­cej zaan­ga­żo­wa­nia, a mniej wąt­pli­wo­ści. Nikt inny nie wie, co przy­nie­sie jutro, tylko my.
Mamy sie­bie i przy­szłość, wspólne życie, które widzimy tak wyraź­nie jak
nasze sple­cione dło­nie. Pew­nego sierp­nio­wego dnia 1943 roku idziemy nad
rzekę. On ma ze sobą apa­rat i pstryka zdję­cie, jak robię szpa­gat w tra­wie, w kostiu­mie kąpie­lo­wym. Wyobra­żam sobie, jak pew­nego dnia
poka­żemy tę foto­gra­fię naszym dzie­ciom, opo­wia­da­jąc o tym, jak pro­mienna
była nasza miłość i zaan­ga­żo­wa­nie.


Gdy tego dnia wra­cam do domu, nie ma ojca. Zabrali go do obozu pracy
przy­mu­so­wej. Jest kraw­cem, jest apo­li­tyczny. Komuż może zagra­żać?
Dla­czego stał się celem? Czy ma jakie­goś wroga? Matka o wielu rze­czach
mi nie mówi. Czy dla­tego, że po pro­stu nie wie? Czy też chce mnie
ochro­nić? A może chroni sie­bie? Nie mówi otwar­cie o tym, co ją mar­twi,
ale pod­czas tych dłu­gich mie­sięcy nie­obec­no­ści ojca czuję, jak bar­dzo
jest smutna i prze­stra­szona. Widzę, jak stara się przy­go­to­wać kilka
posił­ków z jed­nego kur­czaka. Ma migreny. Przyj­mu­jemy loka­tora, żeby
zre­kom­pen­so­wać utratę docho­dów. To wła­ści­ciel sklepu znaj­du­ją­cego się po
dru­giej stro­nie ulicy. Prze­sia­duję u niego godzi­nami tylko dla­tego, że
jego obec­ność działa na mnie kojąco.


Magda, która prak­tycz­nie jest teraz doro­sła i nie cho­dzi już do szkoły,
jakimś spo­so­bem dowia­duje się, gdzie jest ojciec, i go odwie­dza. Widzi,
jak chwieje się pod cię­ża­rem stołu, który musi prze­nieść z miej­sca na
miej­sce. Z odwie­dzin zdra­dza mi tylko ten jeden szcze­gół. Nie wiem, do
jakiej pracy zmu­szany jest ojciec; nie wiem, jak długo jesz­cze będzie
uwię­ziony. Noszę w sobie dwa jego obrazy: na jed­nym jest taki, jakim
zna­łam go całe życie – w ustach ma papie­rosa, wokół szyi cen­ty­metr
kra­wiecki, w ręku mydełko do ozna­cza­nia wykro­jów na kawałku dro­giej
tka­niny, oczy mu błysz­czą, za chwilę zacznie śpie­wać albo opo­wie dow­cip.
I teraz ten nowy: pod­nosi stół, który jest zbyt ciężki, w miej­scu bez
nazwy, na ziemi niczy­jej.


W dniu szes­na­stych uro­dzin nie idę do szkoły z powodu prze­zię­bie­nia.
Eryk przy­cho­dzi do nas z szes­na­stoma różami i po raz pierw­szy mnie
całuje. Jestem szczę­śliwa, a jed­no­cze­śnie smutna. Na czym mogę się
oprzeć? Co prze­trwa? Zdję­cie, które Eryk zro­bił mi nad rzeką, daję
przy­ja­ciółce. Nie pamię­tam dla­czego. Żeby było bez­pieczne? Nie
prze­czu­wa­łam, że wkrótce mnie tam nie będzie, że wyjadę na długo przed
kolej­nymi uro­dzinami. A jed­nak skądś musia­łam wie­dzieć, że trzeba, by
ktoś zacho­wał dowody mojego życia, że będę potrze­bo­wać dowo­dów wła­snego
ist­nie­nia, by roz­sie­wać je wokół jak ziarna.


Jakoś wcze­sną wio­sną, po sied­miu czy ośmiu mie­sią­cach pracy przy­mu­so­wej
w obo­zie, ojciec wraca. To łaska, został wypusz­czony aku­rat przed
Pas­chą, która będzie za tydzień czy dwa. Tak przy­naj­mniej sądzimy.
Ponow­nie zakłada na szyję cen­ty­metr, bie­rze mydełko kra­wiec­kie do ręki.
Nie mówi o tym, gdzie był.


Kilka tygo­dni po jego powro­cie sie­dzę na nie­bie­skiej macie w sali
gim­na­stycz­nej, roz­grze­wam się, wycią­gam dło­nie do pal­ców, napi­nam stopy,
roz­cią­gam nogi, ręce, szyję i plecy. Znów czuję się sobą. Nie jestem już
tym zezo­wa­tym chu­chrem, które boi się wypo­wie­dzieć wła­sne imię. Nie
jestem córką, która mar­twi się o rodzinę. Jestem artystką i spor­tow­cem,
moje ciało jest silne i gib­kie. Nie mam urody Magdy ani talentu Klary,
ale mam zwinne, pełne wyrazu, roz­kwi­ta­jące ciało, i tak naprawdę tylko
ono jest mi potrzebne w życiu. Moje tre­ningi, moje umie­jęt­no­ści – przede
mną nie­zmie­rzone pole moż­li­wo­ści. Naj­lepsi w kla­sie gim­na­stycz­nej
utwo­rzyli zespół tre­nu­jący do olim­piady. Igrzy­ska w 1944 roku zostały
odwo­łane z powodu wojny, ale dzięki temu zysku­jemy wię­cej czasu na
przy­go­to­wa­nia do zawo­dów.


Zamy­kam oczy i wycią­gam dło­nie i ciało, robiąc skłon do przodu.
Przy­ja­ciółka trąca mnie pal­cem, pod­no­szę głowę i widzę, że w moją stronę
idzie nasza tre­nerka. Wszyst­kie tro­chę się w niej kochamy. Nie jest to
sek­su­alne zauro­cze­nie. To uwiel­bie­nie dla boha­terki. Cza­sem spe­cjal­nie
wra­camy z tre­ningu dłuż­szą drogą, by przejść obok jej domu, gdzie
zwal­niamy, jak tylko się da, w nadziei, że uda nam się dostrzec przez
okno choć zarys jej ciała. Jeste­śmy zazdro­sne o to, czego nie wiemy o jej życiu. Obiet­nica udziału w igrzy­skach, gdy wojna wresz­cie się
skoń­czy, spra­wia, że w dużym stop­niu czer­pię poczu­cie sensu ze wspar­cia
i wiary we mnie ze strony tre­nerki. Jeśli tylko uda mi się przy­swoić
wszystko, czego mnie uczy, jeśli nie zawiodę jej zaufa­nia, to cze­kają
mnie wspa­niałe chwile.
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