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CZĘŚĆ PIERWSZA


Pierwsza klasa
  
Nie wiem wielu rzeczy. Nie wiem, dlaczego
nie usłyszałam cichego trzasku zamykających się drzwi. Dlaczego w ogóle
nie zamknęłam tych cholernych drzwi na klucz. Albo dlaczego nie
zorientowałam się, że dzieje się coś złego – tak bezlitośnie złego –
kiedy poczułam, jak materac ugina się pod jego ciężarem. Dlaczego nie
krzyknęłam, kiedy otworzyłam oczy i zobaczyłam, jak wślizguje się pod
moją kołdrę. Albo dlaczego nie próbowałam z nim walczyć, kiedy jeszcze
miałam szansę.


Nie wiem, jak długo leżę po wszystkim, mówiąc sobie: Zaciśnij powieki,
spróbuj, po prostu spróbuj zapomnieć. Spróbuj zignorować to wszystko,
co wydaje się nie w porządku, wszystko, co sprawia wrażenie, że już
nigdy nic nie będzie w porządku. Zignoruj smak w ustach, lepką wilgoć
pościeli, ogień rozchodzący się po twoich udach, przyprawiający o mdłości ból – to, co wdarło się w ciebie jak nabój i utknęło we flakach.
Nie, nie możesz płakać. Bo nie ma o co. Bo to był tylko sen, zły sen.
Koszmar. To nieprawda. Nieprawda. Nieprawda. To właśnie powtarzam sobie
w myślach. NieprawdaNieprawdaNieprawda. Powtarzaj, powtarzaj,
powtarzaj. Jak mantrę. Jak modlitwę.


Nie wiem – jeszcze – że te obrazy przelatujące mi przez głowę jak film o kimś innym w innym miejscu nigdy tak naprawdę nie znikną, nigdy
przenigdy się nie zatrzymają, nigdy nie przestaną mnie prześladować.
Znowu zamykam oczy, ale wszystko, co widzę, wszystko, co czuję,
wszystko, co słyszę, to: jego skóra, ramiona, nogi, zbyt silne ręce,
jego oddech na mnie, rozciąganie mięśni, pęknięcia w kościach, łamanie w ciele, ja sama, słabnąca, blaknąca. Oto wszystko, co jest.


Nie wiem, ile godzin mija, zanim budzę się przy wtórze zwykłego harmidru
niedzielnego poranka. Garnki i patelnie brzęczą na kuchence. Zapachy
jedzenia sączą się przez szczelinę pod moimi drzwiami – bekon, pankejki,
kawa mamy. Telewizor gada o chłodnych frontach i zjawiskach burzowych,
które mają nadejść nad naszą okolicę przed południem – to kanał pogodowy
taty. Odgłosy zmywarki. Hałaśliwy pies z naprzeciwka poszczekuje i popiskuje. Tradycyjnie. I jeszcze: prawie niesłyszalny dźwięk rytmicznie
odbijającej się od zroszonego asfaltu piłki do koszykówki i szurających
po podjeździe stóp w adidasach. Nasze głupie, senne przedmieście budzi
się zamroczone i obojętne na własną błahość. Wszyscy pragną kolejnej
soboty, niechętnie myśląc o obowiązkach domowych i kościele, i listach
rzeczy do zrobienia, i poniedziałkowym ranku. Życie po prostu się toczy,
po prostu się dzieje, posuwając się naprzód jak zawsze. Normalka. A ja
nie mogę pozbyć się świadomości, że życie będzie toczyło się dalej bez
względu na to, czy obudzę się, czy nie. Nieprzyzwoicie normalne.


W momencie gdy zmuszam się do otworzenia oczu, nie wiem jeszcze, że
kłamstwa zostały już wprawione w ruch. Próbuję przełknąć ślinę. Boli
mnie gardło. Jak przy anginie, mówię sobie. Po prostu się rozchorowałam.
Muszę mieć gorączkę. Mam przywidzenia. Nie myślę jasno. Dotykam ust.
Pieką mnie. Czuję smak krwi na języku. Ale nie, to nie mogło się stać.
Nieprawda. Więc gdy wpatruję się w sufit, myślę: Coś musi być ze mną
bardzo nie tak, jeśli śnią mi się takie rzeczy. Takie okropne rzeczy. O Kevinie. O Kevinie. Bo Kevin jest najlepszym przyjacielem mojego brata,
właściwie moim bratem. Moi rodzice go kochają, jak wszyscy, nawet ja, i Kevin nigdy by… Nigdy by nie mógł. To niemożliwe. Ale wtedy próbuję
poruszyć nogami, żeby wstać. Są obolałe. Nie, odnoszę wrażenie, że są
połamane. A moja szczęka boli niczym dwa rzędy zębów pełnych dziur.


Znowu zamykam oczy. Biorę głęboki wdech. Sięgam ręką i dotykam swojego
ciała. Nie mam na sobie bielizny. Siadam zbyt szybko i moje kości jęczą,
jakbym była stara. Boję się spojrzeć. Ale wtedy je widzę: moje majtki z nadrukiem – nazwami dni tygodnia – zwinięte w kulkę na podłodze. Te były
opisane wtorek, mimo iż miałam je na sobie w sobotę, no bo – no
właśnie, kto by tam miał je oglądać. Tak sobie myślałam, kiedy
zakładałam je wczoraj. I teraz wiem na pewno, że to się stało. To się
naprawdę stało. I ten ból w samym środku mojego ciała, głęboko w moich
trzewiach, wybucha na nowo. Zrzucam z siebie kołdrę. Siniaki w kształcie
kolan pokrywają moje ramiona, biodra, uda. I krew. Na pościeli,
narzucie, moich nogach.


To przecież miała być zwykła niedziela.


Miałam wstać, ubrać się i usiąść do śniadania z rodziną. Po śniadaniu
wróciłabym od razu do swojego pokoju skończyć zadania domowe, których
nie zrobiłam w piątek wieczorem. Zadbałabym o to, żeby szczególnie dużo
uwagi poświęcić geometrii. Przećwiczyłabym nową piosenkę, której
nauczyliśmy się na próbie orkiestry. Zadzwoniłabym do swojej najlepszej
przyjaciółki Mary. Potem może poszłabym ją odwiedzić. Zrobiłabym mnóstwo
innych, głupich i nieistotnych, rzeczy.


Ale kiedy siadam na łóżku, wpatrując się w sińce na mojej skórze i przyciskając drżące ręce do ust, wiem, że dzisiaj to się nie wydarzy.


Ktoś puka, dwa razy, do drzwi mojego pokoju. Podskakuję.


– Wstałaś już, Edy? – odzywa się głos mojej matki.


Otwieram usta i wydaje mi się, że ktoś wlał mi do gardła kwas solny, że
już nigdy nie wypowiem ani słowa.


Puk, puk, puk.


– Eden, śniadanie!


Szybko obciągam koszulę nocną tak nisko, jak się da, ale na niej też
widać plamy krwi.


– Mamo? – odpowiadam w końcu zgrzytliwym, okropnym głosem.


Matka uchyla drzwi. Zagląda do pokoju, a jej wzrok natychmiast pada na
krew.


– Boże! – Osłupiała wślizguje się do środka i szybko zamyka za sobą
drzwi.


– Mamo, ja… – Ale jak mam wypowiedzieć te słowa, najgorsze słowa, te,
które, wiem, muszą być wypowiedziane?


– Och, Edy – wzdycha mama, spoglądając na mnie ze smutnym uśmiechem. –
Wszystko w porządku.


– Co… – zaczynam.


Jak to może być w porządku? W jakim świecie to jest w porządku?


– Tak się czasem dzieje, kiedy się tego nie spodziewasz. – Mama krząta
się po pokoju, doprowadzając go to porządku. Prawie nie podnosi na mnie
wzroku, kiedy tłumaczy mi okresy, kalendarze i jak mam liczyć dni. – To
przydarza się każdemu. Właśnie dlatego ci powiedziałam, żebyś pilnowała
terminów. W ten sposób nie będziesz musiała radzić sobie z takimi…
niespodziankami. Będziesz… przygotowana.


Myśli, że to właśnie to.


Prawda jest taka, że obejrzałam wystarczająco wiele filmów w telewizji,
aby wiedzieć, że trzeba o tym powiedzieć. Że po prostu trzeba, do
cholery, o tym powiedzieć.


– Ale…


– Dlaczego nie wskoczysz pod prysznic, kochanie? – przerywa mi. – Zajmę
się tym… no wiesz… – Jej dłoń zakreśla koło i wskazuje na łóżko. Mama
szuka słów. – Tym bałaganem.


Tym bałaganem. O Boże, teraz albo nigdy. Teraz.


– Mamo… – znowu próbuję.


– Nie wstydź się – mówi matka ze śmiechem. – Nic się nie stało,
naprawdę. Daję słowo. – Kiedy staje nade mną, wydaje się wyższa niż
kiedykolwiek wcześniej. Podaje mi szlafrok, nie zauważając moich majtek
z wtorkiem zmiętych u jej stóp.


– Mamo, Kevin… – zaczynam, ale jego imię w moich ustach sprawia, że chcę
zwymiotować.


– Nie martw się, Edy. Wyszedł na zewnątrz z twoim bratem. Grają w koszykówkę. A tata siedzi przyklejony do telewizora jak zawsze. Nikt cię
nie zobaczy. No leć. Załóż to.


Kiedy patrzę na nią z dołu, czuję się taka mała. A głos Kevina wiruje
jak tornado w mojej głowie, kiedy chłopak szepcze z oddechem na mojej
twarzy: Nikt ci nigdy nie uwierzy. Wiesz o tym. Nikt. Nigdy.


Wtedy mama potrząsa przede mną szlafrokiem, proponując mi kłamstwo,
którego nawet nie musiałam wymyślać. Zaczyna mieć ten wyraz twarzy,
ten zniecierpliwiony jest-przerwa-świąteczna-a-ja-nie-mam-na-to-czasu
wyraz. Najwyraźniej przyszedł czas, żebym już sobie poszła i pozwoliła
jej zająć się tym bałaganem. I najwyraźniej nikt mnie nie usłyszy.
Nikt mnie nie zobaczy. Wiedział o tym. Spędził w tym domu wystarczająco
dużo czasu, by wiedzieć, jak sprawy się tutaj mają.


Próbuję wstać tak, aby nie wyglądało to, jakby wszystko we mnie było
złamane. Wkopuję wtorkowe majtki pod łóżko, żeby mama ich nie znalazła i nie zaczęła się zastanawiać nad ich obecnością. Biorę szlafrok. Biorę
kłamstwo. I kiedy patrzę przez ramię na mamę i widzę, jak zgarnia w ramiona pościel – dowód – dociera do mnie, że jeśli nie teraz, to to nie
wydarzy się nigdy. Ponieważ miał rację, nikt nigdy by mi nie uwierzył.
Oczywiście, że by nie uwierzyli. Przenigdy.


***


W łazience ostrożnie ściągam z siebie koszulę. Trzymając ją na odległość
ramienia, zwijam ją w kulę i wpycham do kosza na śmieci pod umywalką.
Poprawiam okulary i przypatruję się sobie dokładniej. Mam na szyi kilka
bladych sińców w kształcie jego palców. Ale są naprawdę niewielkie w porównaniu z tymi na reszcie ciała. Żadnych śladów na twarzy. Tylko
pięciocentymetrowa blizna nad brwią po wypadku rowerowym sprzed dwóch
lat. Moje włosy wyglądają trochę bardziej okropnie niż zazwyczaj, ale
zasadniczo wyglądam tak samo. Ujdzie.


Zanim wyjdę spod prysznica – ciągle brudna, mimo że szorowałam ciało do
czerwoności w nadziei, że może uda mi się zmyć te siniaki – on już jest
w domu. Siedzi przy moim stole w mojej jadalni z moim bratem, moim tatą,
moją mamą, pijąc mój sok pomarańczowy z mojej szklanki. Jego usta
dotykają szkła, którego kiedyś będę musiała użyć, widelca, którego
wkrótce nie da się odróżnić od innych widelców. Odciski jego palców
znajdują się nie tylko na każdym centymetrze mnie, ale są wszędzie. Mój
dom, moje życie, świat są nim zainfekowane.


Caelin podnosi głowę i patrzy na mnie, mrużąc oczy, kiedy nieufnie
zbliżam się do drzwi jadalni. On to widzi. Wiedziałam, że on to
natychmiast zobaczy. Jeśli ktokolwiek miał to zauważyć, to właśnie on,
mój starszy brat.


– Dobra, teraz jesteś naprawdę dziwna i poważna – ogłasza.


Zorientował się, bo zawsze znał mnie lepiej niż ja sama.


Więc stoję i czekam, aż coś z tym zrobi. Aż odłoży widelec, wstanie i odciągnie mnie na bok, zabierze mnie do ogrodu na tyłach domu i zażąda,
żebym mu wyjaśniła, co się ze mną dzieje. Zażąda, żebym mu powiedziała,
co się stało. Wtedy opowiem mu, co Kevin mi zrobił, a on podzieli się ze
mną jedną z tych swoich mądrości starszego brata, na przykład: Nie
martw się, Edy. Zajmę się tym. Tak, jak zawsze to robił, kiedy ktoś mi
dokuczał. A potem wbiegnie do domu i zadźga Kevina nożem do masła.


Ale nic takiego się nie dzieje.


Jedyne, co się dzieje, to to, że Caelin po prostu dalej siedzi. Patrząc
na mnie. Potem usta mojego brata układają się wolno w jeden z jego
uśmieszków – wyszczerz jak po kawale zrozumiałym tylko dla nas dwojga.
Czeka, aż odwzajemnię ten grymas albo dam mu jakiś znak, albo po prostu
zacznę się śmiać, jakbym w tajemnicy żartowała sobie z rodziców. Czeka,
aż załapie mój żart. Ale się nie doczekuje. Więc tylko wzrusza
ramionami, patrzy z powrotem na talerz i odkrawa wielki kawałek placka.
Nabój wbija mi się trochę głębiej w brzuch, kiedy stoję znieruchomiała w przedpokoju.


– Ale serio, na co się gapisz? – mamrocze Caelin z ustami pełnymi
jedzenia tym znajomym, braterskim, jesteś-najgłupszą-osobą-pod-słońcem
tonem, który udoskonalił przez lata.


Tymczasem Kevin ledwie rzuca okiem w moją stronę. Żadnych groźnych
spojrzeń, przestróg, niczego. Jak gdyby nic się nie wydarzyło. To samo
chłodne lekceważenie, którym zawsze mnie obdarzał. Jakbym ciągle była po
prostu młodszą siostrą Caelina, niezdarną, piegowatą i z kiepską
fryzurą. Niewidzialną pierwszoklasistką, która gra w orkiestrze i zawsze
się za nimi wlecze, dźwigając futerał na swój klarnet. Ale już nią nie
jestem. Już nią nawet nie chcę być. Tamta dziewczyna była naiwna i głupia. Była dziewczyną, która pozwoliła, by coś takiego jej się
przydarzyło.


– No już, Minnie – tata zwraca się do mnie przezwiskiem. Minnie jak
Myszka Minnie, bo zawsze byłam taka cicha. Wskazuje na jedzenie na stole
i dodaje: – Siadaj. Śniadanie stygnie.


Kiedy tak przed nimi stoję – ich Cicha Myszka – obnażona przed
ośmiorgiem oczu, które czekają, aż zagram swoją rolę, a przekrzywione
okulary zjeżdżają mi z nosa, w końcu uświadamiam sobie, o co tu chodzi.
Poprzednie czternaście lat było tylko próbą generalną, ćwiczeniem
umiejętności poprawnego zamknięcia się teraz. Kevin mi to powiedział. Z ustami niemal dotykającymi moich warg wyszeptał słowa: Gęba na kłódkę.
W nocy to było polecenie – rozkaz – ale dzisiaj to po prostu prawda.


Poprawiam okulary na nosie. I ze ściskiem w żołądku, podobnym do tremy
na scenie, ruszam powoli, ostrożnie. Próbuję zachowywać się tak, jakby
żadna część mojego ciała, w środku i na zewnątrz, nie drgała i nie
pulsowała. Siadam na krześle obok Kevina jak podczas niezliczonych
wcześniejszych posiłków rodzinnych. Bo uważaliśmy go za członka rodziny.
Mama zawsze to powtarzała, ciągle i ciągle. Zawsze był u nas mile
widziany. Zawsze.
  
Po śniadaniu zapada w domu zupełna cisza.
Caelin i Kevin wyszli grać w koszykówkę z dawnymi kolegami z drużyny ze
szkoły średniej. Tata pojechał do sklepu z narzędziami po jakiś
specjalny klucz, potrzebny mu do zamontowania nowej deszczownicy, którą
kupił mamie na Gwiazdkę. Mama zajęła się w swoim pokoju adresowaniem
kartek noworocznych.


Ja siedzę w salonie, wyglądając przez okno.


Rząd kolorowych światełek choinkowych zawieszony wokół garażu migocze
spazmatycznie w szarym świetle poranka. Chmury narastają jedna na
drugiej, bez końca. Niebo zamyka się nad nami. U sąsiadów z domu obok z olbrzymiego Mikołaja uszło powietrze. Kołysze się teraz wolno na środku
ośnieżonego trawnika jak chory zombie. Czuję się jak w tej scenie z Czarnoksiężnika z krainy Oz, kiedy wszystko zmienia się z czarno-białego w kolorowe. Tylko tym razem jest raczej na odwrót. Jakbym
zawsze sądziła, że rzeczy istnieją w kolorze, gdy tak naprawdę są
czarno-białe, a teraz wreszcie mogę to zobaczyć.


– Dobrze się czujesz, Edy? – Mama pojawia się znienacka w salonie ze
stosem kopert w ręce.


Wzruszam ramionami w odpowiedzi, ale myślę, że nawet tego nie zauważa.


Patrzę, jak pod znakiem stopu na rogu przejeżdża bez zatrzymywania się
samochód. Kierowca prawie nie sprawdza, czy droga jest pusta. Myślę o tym, co się często mówi: że ludzie najczęściej powodują wypadki drogowe
mniej niż półtora kilometra od własnych domów. Może dlatego, że kiedy
wszystko jest takie znajome, przestajesz zwracać uwagę na szczegóły. Nie
zauważasz tej jednej rzeczy, która się zmieniła: jest ustawiona na opak
albo trochę przesunięta, albo staje się niebezpieczna. I myślę o tym, że
może właśnie to mi się przydarzyło.


– Wiesz, co myślę? – pyta mama tonem, którego używa w rozmowach ze mną,
odkąd w lecie Caelin wyjechał do college’u. – Myślę, że jesteś wściekła
na brata, bo spędza z tobą mniej czasu, niż kiedy mieszkał w domu. –
Ciągnie swój monolog, nie czekając, aż powiem jej, że się myli. Aż
powiem jej, że tak naprawdę to ona jest wściekła o to, że Caelin nie
bywa w domu wystarczająco często. – Wiem, że chciałabyś, żebyście byli
tylko we dwoje, tak jak kiedyś. Ale on dorasta. Oboje dorastacie. On
teraz studiuje, Edy.


– Wiem o tym… – zaczynam, ale matka mi przerywa.


– Chce spotkać się ze znajomymi, kiedy tu przyjeżdża. Nie ma w tym nic
złego.


Prawda jest taka, że kiedy Caelina nie ma w domu, żadne z nas nie wie,
jak się zachowywać w stosunku do reszty. Jakbyśmy nagle stali się sobie
obcy. Mój brat sklejał naszą rodzinę. Dawał nam cel – powód i sposób na
przebywanie ze sobą. Bo co mamy razem robić, jeśli już nie kibicujemy mu
na meczach koszykówki? Jak mają brzmieć nasze rozmowy przy kuchennym
stole, jeśli Caelin nie zabawia nas opowieściami o swoich codziennych
zajęciach? Ja na pewno nie nie nadaję się do tego, żeby go zastąpić,
wszyscy to wiedzą. Co takiego, do cholery, dzieje się w moim życiu, co
mogłoby dorównać nieustannemu, większemu-niż-życie rozgorączkowaniu,
które nazywa się Caelin McCrorey? Początkowo myślałam, że to okres
przejściowy. Ale my po prostu tacy jesteśmy. Tata czuje się zagubiony
bez innego faceta w domu. Mama nie wie, co ze sobą zrobić, kiedy Caelin
nie zajmuje jej całego czasu i uwagi. A ja… ja chcę jedynie odzyskać
najlepszego przyjaciela. To takie proste, a zarazem takie skomplikowane.


– Tobie też by nie zaszkodziło, gdybyś poszerzyła horyzonty – mówi dalej
mama, przekładając koperty z ręki do ręki. – Zaprzyjaźnij się z kilkoma
nowymi osobami. Oficjalnie jest już nowy rok. – Uśmiecha się. Ja nie. –
Edy, wiesz, że uważam, że Mara jest świetna, że jest dla ciebie dobrą
przyjaciółką, ale mówię po prostu, że ludziom wolno mieć więcej niż
jednego przyjaciela w życiu, to wszystko.


Wstaję i przechodzę obok niej, kierując się do kuchni. Nalewam sobie
szklankę wody tylko po to, żeby się skupić na czymś – czymkolwiek –
innym niż mama, bezsens tej rozmowy i niekończący się ciąg myśli
tłukących mi się po głowie.


Mama staje koło mnie przy kuchennym blacie. Czuję, że wpatruje się w mój
profil. To sprawia, że chcę się ulotnić ze swojej skóry. Mama wyciąga
rękę, żeby założyć mi grzywkę za ucho. Zawsze tak robi. Ale się odsuwam.
Nie celowo. A może tak. Nie jestem pewna. Wiem, że zraniłam jej uczucia.
Otwieram usta, żeby ją przeprosić, ale to, co się z nich wydobywa, to:


– Za gorąco tutaj. Wychodzę.


– Jak uważasz – mówi mama wolno, zdezorientowana.


Stopy niosą mnie jak najszybciej, byle dalej od niej. Łapię kurtkę z wieszaka przy tylnych drzwiach, wsuwam kozaki i wychodzę do ogrodu.
Zmiatam śnieg z siedzenia drewnianej huśtawki. Czuję, jak siniaki na
moim ciele puchną w zetknięciu z zimnym drewnem i łańcuchami. Chcę
posiedzieć przez moment w spokoju – pooddychać, spróbować zrozumieć, jak
to się mogło stać, że znalazłam się w tym punkcie, i wykombinować, co
mam teraz zrobić.


Zaciskam powieki, zaplatam palce i – chociaż nie robię tego tak często,
jak pewnie powinnam – się modlę. Modlę się gorliwiej niż kiedykolwiek
wcześniej. Żeby to się odstało. Żebym się obudziła i żeby znowu było
rano, tylko tym razem żeby nic się nie stało w nocy.


Pamiętam, że usiadłam z nim przy stole. Graliśmy w monopoly. Nic
specjalnego. Wszystko było w porządku. Właściwie był dla mnie miły.
Zachowywał się tak, jakby… jakby mnie lubił. Jakbym była kimś więcej niż
tylko młodszą siostrą Caelina. Jakbym była kimś prawdziwym. Dziewczyną,
nie dzieciakiem. Położyłam się spać szczęśliwa. Położyłam się spać,
myśląc o nim. Ale następna rzecz, którą pamiętam, to to, że się
obudziłam, kiedy się na mnie wdrapywał, przyciskał dłoń do moich ust i szeptał zamknijsięzamknijsięzamknijsię. I wszystko potoczyło się tak
szybko. Gdyby to był tylko sen, tylko sen, z którego mogłabym się
obudzić, to wciąż byłabym bezpieczna we własnym łóżku. To miałoby o wiele więcej sensu. I nic nie będzie źle. Nic nie będzie inaczej. Będę w swoim łóżku i nic złego nigdy mi się tam nie przytrafi.


– Obudź się! – Wydaje mi się, że wyszeptałam to na głos.


Boże, po prostu się obudź. Obudź się, Edy!


– Eden! – woła jakiś głos.


Otwieram gwałtownie oczy. Serce osuwa mi się na dno żołądka, kiedy
rozglądam się wokół. Bo nie jestem w łóżku. Jestem w ogrodzie, siedzę na
huśtawce, zaciskam mocno wokół łańcuchów – mimo iż nie założyłam
rękawiczek – zgrabiałe palce.


– Co ty tam robisz, rozszczepiasz atomy? – krzyczy mój brat, stojąc w tylnych drzwiach naszego domu. – Ze sto razy już cię wołałem.


Podchodzi do mnie. Kroki stawia szeroko, szybko i pewnie, depcząc śnieg
pod stopami. Prostuję kręgosłup, kładę ręce na podołku i staram się nie
pokazać po sobie niczego, co by mu powiedziało, jak bardzo obce jest mi
w tym momencie własne ciało.


– Więc, Edy – zaczyna, siadając koło mnie na huśtawce – słyszałem, że
jesteś na mnie zła.


Staram się uśmiechnąć. Staram się jak najlepiej udawać siebie.


– Niech zgadnę, kto ci to powiedział.


– Powiedziała, że to dlatego, że nie spędzam z tobą dość czasu.


Jego półuśmiech mówi mi, że jej wierzy.


– Nie, to nie to.


– No dobrze, bo wiesz, zachowujesz się bardzo dziwnie. – Daje mi
kuksańca łokciem w ramię i dodaje z uśmiechem: – Nawet jak na ciebie.


Może to moja szansa. Czy Kevin naprawdę by mnie zabił, gdybym
powiedziała…? Czy mógłby mnie naprawdę zabić? Mógłby. Upewnił się, że
wiem, że mógłby, gdyby chciał. Ale w tej chwili go tu nie ma. Jest za to
Caelin. Żeby mnie chronić i być po mojej stronie.


– Caelinie, proszę, nie wyjeżdżaj jutro – wyrzucam z siebie, czując, jak
ogarnia mnie jakaś paląca konieczność. – Nie wracaj do college’u. Po
prostu mnie nie zostawiaj, dobrze? Proszę! – błagam go, prawie gotowa,
żeby z wszystkiego się zwierzyć.


– Co? – pyta niemalże ze śmiechem w głosie. – Co cię napadło? Edy, muszę
wrócić. Nie mam wyboru. Wiesz o tym.


– Nieprawda. Masz. Masz wybór. Mógłbyś się przenieść tutaj. Dostałeś tu
stypendium, pamiętasz?


– Ale z niego zrezygnowałem. – Robi przerwę, przyglądając mi się z niepewnością. – Posłuchaj, nie wiem, co ci powiedzieć. Ty tak na serio?


– Po prostu nie chcę, żebyś wyjeżdżał.


– W porządku, teoretycznie powiedzmy, że zostanę. Okej? Ale pomyśl, co
ze studiami. Jest środek roku akademickiego. Wszystkie moje rzeczy są
tam. Moja dziewczyna jest tam. Moje życie jest teraz tam, Edy. Nie mogę
rzucić wszystkiego i wprowadzić się z powrotem do domu po to, żebyśmy
mogli spędzać razem czas, czy cokolwiek ci chodzi po głowie.


– Nie to miałam na myśli. Nie traktuj mnie jak dziecka – mówię do niego
cicho.


– Nie chcę cię martwić, Edy, ale jesteś dzieckiem. – Caelin uśmiecha
się, klepiąc mnie po ramieniu. – Poza tym, jak miałby poradzić sobie
Kevin? Mieszkamy razem. Dzielimy się samochodem. Dzielimy się
rachunkami. Wszystkim. Trochę polegamy teraz na sobie, Edy. Sprawy
dorosłych. Wiesz?


– Ja też na tobie polegam. Potrzebuję cię.


– Od kiedy? – pyta ze śmiechem.


– To wcale nie jest śmieszne. Jesteś moim bratem, nie Kevina – prawie
krzyczę. Drży mi głos.


– W porządku, w porządku. – Przewraca oczami. – Jeśli twoim
postanowieniem noworocznym było, żeby się pozbyć poczucia humoru, to
ewidentnie świetnie ci idzie. – Wstaje, jakby uznał, że rozmowa jest
skończona, ponieważ powiedział, co miał do powiedzenia. – No chodź,
wracajmy do środka. – Wyciąga do mnie rękę.


Czuję, jak moje stopy opierają się o śnieg. Moje nogi instynktownie
zaczynają podążać za nim, jak zawsze. Moja ręka unosi się w jego
kierunku. Ale gdy moje palce znajdują się tuż-tuż od jego dłoni, coś we
mnie pęka. Fizycznie pęka. Gdyby moje ciało było maszyną, kółka zębate w środku zatrzymałyby się właśnie ze zgrzytem. W moich mięśniach następuje
zwarcie i ciało przestaje się ruszać.


– Nie – mówię dobitnie.


Mój głos brzmi, jakby należał kogoś innego.


Caelin staje jak wryty, patrząc na mnie z góry. Zaskoczony, bo
dotychczas nie powiedziałam mu „nie” ani razu w życiu. Przestępuje z nogi na nogę i lekko przechyla głowę jak pies. Wydycha obłok powietrza
przez uśmiechające się usta i otwiera ramiona. Ale nie mogę dopuścić, by
wypowiedział jakąkolwiek przemądrzałą uwagę, którą jego mózg właśnie
próbuje wyprodukować.


– Nic nie rozumiesz! – Gdybym nie zaciskała tak mocno zębów, byłby to
krzyk.


– Nie rozumiem czego? – Jego głos brzmi o oktawę za wysoko. Caelin
rozgląda się wokół, jakby stał tu jeszcze ktoś, kto powinien był go we
wszystko wtajemniczyć.


– Jesteś moim bratem. – Czuję, jak słowa zapadają mi się w gardle jak
lawina. – Nie Kevina!


– O co ci chodzi? Wiem to!


Wstaję. Nie mogę pozwolić mu uciec, dopóki się nie dowie prawdy. Dopóki
nie powiem mu, co się stało.


– Jeśli to wiesz, to dlaczego on zawsze tu jest? Dlaczego zawsze go ze
sobą przywozisz? Ma swoją własną rodzinę! – Głos mi się łamie i nie mogę
powstrzymać płaczu.


– Nigdy wcześniej nie miałaś problemu z tym, że spędza u nas czas. Wręcz
na odwrót. – Ostatnie zdanie zawisa w powietrzu jak odgłos echa.


Spoglądam na niego. Nawet przez rozmazujące obraz łzy widzę, że jest
wściekły.


– Co to znaczy – wzdrygam się – na odwrót?


– To znaczy, że może już czas sobie odpuścić to całe podkochiwanie się w nim jak uczennica? Przez jakiś czas to było słodkie, a nawet zabawne,
ale już przestało, nie wydaje ci się? Robisz się przez to, bo ja wiem,
wredna. Zachowujesz się jak nie ty. – A potem dodaje, bardziej do
siebie: – Wiesz, pewnie powinienem był to przewidzieć. To śmieszne, bo
Kevin i ja dopiero co rozmawialiśmy na ten temat.


– Co? – sapię cicho, ledwie mogąc się zmusić do podniesienia głosu
chociaż odrobinę.


Nie mogę w to uwierzyć. Nie mogę uwierzyć, że naprawdę to zrobił. Udało
mu się nastawić mojego brata – mojego prawdziwego najlepszego
przyjaciela, mojego sojusznika – przeciwko mnie.


– Nieważne – ucina.


Oddala się ode mnie, wyrzucając ręce w powietrze. A ja mogę tylko
patrzeć, jak robi się coraz mniejszy, patrzeć, jak blaknie i tracąc
kolory, staje się czarno-biały jak wszystko inne. Stoję tak przez jakiś
czas, próbując rozszyfrować, jak za nim iść, jak się ruszyć – jak
istnieć w świecie, gdzie Caelin nie stoi już dłużej po mojej stronie.


***


Tej nocy delikatnie zamykam drzwi do swojego pokoju. Przekręcam zamek o dziewięćdziesiąt stopni i szarpię za klamkę najmocniej, jak tylko mogę,
żeby się upewnić, że się nie otworzą. Potem się odwracam i patrzę na
łóżko – pościel i narzuta są czyste, łóżko jest zasłane. Nie wiem, jak
przetrwam choćby jeszcze jedną minutę, jeżeli nie opowiem komuś o tym,
co się stało. Wyciągam z kieszeni telefon i wybieram numer Mary. Ale
przerywam połączenie.


Zapalam lampę pod sufitem i lampkę na biurku i wyciągam z górnej półki w szafie śpiwór. Rozkładam go na podłodze i próbuję myśleć o czymkolwiek,
tylko nie o tym, dlaczego nie mogę się zmusić, żeby spać we własnym
łóżku. Ni to opadam, ni to zwalam się na ziemię. Naciągam na głowę
poduszkę i płaczę tak bardzo, że nie wiem, czy kiedykolwiek uda mi się
przestać. Płaczę przez, jak mi się wydaje, całe dni. Płaczę do chwili,
kiedy nie mam już łez, jakbym je wszystkie wylała, jakbym uszkodziła
sobie cholerne kanaliki łzowe. Potem tylko wydaję odgłosy: łapię oddechy
i pociągam nosem. Czuję, że mogłabym po prostu usnąć i się nie obudzić.
W rzeczy samej niemal mam na to nadzieję.
  
Jeśli istnieje piekło, musi bardzo
przypominać szkolną stołówkę. To pierwszy dzień lekcji po przerwie
świątecznej i bardzo się staram wrócić do swojego dawnego życia. Do
tego, jak było. Do tego, jaka byłam.


Wydostaję się z kolejki i lustruję pomieszczenie wzrokiem, szukając
Mary. W końcu dostrzegam, jak macha do mnie wysoko uniesioną w górę ręką
z drugiej strony zatłoczonej, huczącej hali. Udało jej się zająć stolik
w kącie pod oknami, gdzie hulają przeciągi. Każdy krok, który robię w jej stronę, jest przerywany przez ludzi, którzy przechodzą mi przed
nosem, albo ludzi, którzy próbują przekrzyczeć panujący hałas, ale tak
naprawdę tylko go zwiększają.


– Hej – woła do mnie Mara, kiedy się zbliżam. – Stephen dotarł tu
wcześniej i zajął nam stolik. – Dziś cały dzień uśmiecha się wyjątkowo
szeroko.


W zeszłym tygodniu zdjęli jej aparat ortodontyczny.


– Fajnie – udaje mi się z siebie wydusić. Wiem, że zajęcie tego stolika
to jak wygranie szóstki w totka. Nie rzucając się w oczy, będziemy
trudniejszym celem niż zazwyczaj. Ale potrafię obdarzyć Stephena jedynie
wątłym uśmiechem.


Stephen Reinheiser, znany też jako Grubas, to miły, cichy dzieciak,
którego znamy, bo jest w grupie przygotowującej wydanie
rocznika1, i który czasem siada z nami podczas obiadu. Nie do
końca przyjaciel. Znajomy. Jest innym rodzajem kujona niż ja i Mara. My
zapisujemy się na kółka i gramy w orkiestrze. On tymczasem nie pasuje,
tak naprawdę, nigdzie. Ale to nie ma znaczenia, bo doszliśmy do cichego
porozumienia. Znamy się od późnej podstawówki. Wiemy, że jego mama
zmarła, kiedy był w szóstej klasie. Wiemy, że jego doświadczenia są
równie tragiczne, jak nasze, o ile nie bardziej. Więc dbamy o siebie
nawzajem. W znaczeniu: jeśli jednemu z nas uda się ustrzelić przyzwoity
stolik na stołówce, wszyscy przy nim siadamy i nie musimy rozmawiać o tym, dlaczego to takie ważne.


– Edy? – Stephen jak zwykle jest niezdecydowany, kiedy zaczyna mówić. –
Uhm, zastanawiałem się, czy nie chciałabyś pracować ze mną nad projektem
z historii na lekcje Simmonsa?


– Jakim projektem?


– Tym, o którym mówił rano. Dał nam listę tematów – przypomina mi. Ale
ja nic takiego nie pamiętam. Musi to być widoczne na mojej twarzy, bo
Stephen otwiera swój segregator i z uśmiechem wyciąga jakąś kartkę.
Przesuwa ją po stole. – Myślałem o tym: Krzysztof Kolumb – bohater
czy łajdak?


Patrzę na papier po raz pierwszy w życiu, jestem tego pewna.


– Ach. Okej. Dobra. Brzmi nieźle. Kolumb.


Mara wyjmuje lusterko kompaktowe i ogląda swoje zęby po raz milionowy,
obsesyjnie przejeżdżając językiem po ich gładkiej powierzchni.


– Boże, czy zęby zawsze są takie w dotyku? – pyta z roztargnieniem.


Nim któreś z nas zdąża jej odpowiedzieć, na nasz stolik spada cały grad
pocisków z ziarenek kukurydzy. Mara krzyczy:


– O Boże! Fuj.


Kiedy potrząsa włosami, małe żółte kulki spadają na podłogę jedna po
drugiej. Śledzę tor lotu amunicji i zatrzymuję wzrok na stoliku zajętym
przez grupę chłopaków z drugiej klasy – każdy w swojej żałosnej kurtce
bomberce – zgiętych wpół na krzesłach, śmiejących się do rozpuku z Mary
i jej gorączkowych prób rozczesania palcami długich włosów. Słyszę jej
głos niemal jak echo w mojej głowie:


– Pozbyłam się wszystkich?


Patrzę na nią, ale wydaje mi się, że to wszystko dzieje się w oddali i w zwolnionym tempie. Stephen odkłada kanapkę z mortadelą na plastikową
torebkę, w której ją przyniósł, i chrząka, jak gdyby miał zaraz coś
zrobić. Ale zamiast tego tylko kieruje wzrok w dół, jakby tak mocno
koncentrował się na tej cholernej kanapce, że nie starcza mu już miejsca
na inne myśli.


– Uwaga, leci! – słyszę, jak ktoś krzyczy.


Moja głowa podrywa się akurat w porę, żeby zobaczyć, jak jeden z chłopaków – ten z głupim uśmieszkiem i pryszczami na twarzy – bierze
mnie na celownik taniej, giętkiej łyżki napełnionej zielonym groszkiem.
Jego palec wskazujący lekko nagina końcówkę rękojeści.


Gorące białe światło przemyka mi przed oczami i zalewa moje serce,
sprawiając, że zaczyna ono bić w niekontrolowany sposób. Unoszę się z krzesła, zanim jestem w stanie zrozumieć, że moje ciało poruszyło się
tak szybko bez udziału mózgu. Pryszczaty mruży oczy, patrząc na mnie, a doping kolegów tylko poszerza jego uśmiech. Chłopak zwalnia palec jak
spust. Groszkowa zawartość łyżki uderza mnie dokładnie w klatkę
piersiową i spada na podłogę z lekkim, tępym, płaskim stukotem, który –
mogę przysiąc – słyszę wyraźniej niż pozostałe dźwięki.


Nagle Ziemia schodzi ze swojej orbity, zatrzymuje się i cichnie na
krótki moment, podczas którego oczy całego świata skupiają się mnie,
stojącej tam z rozgniecioną papką z groszku na przedzie koszulki. Potem
czas rusza znowu do przodu, a chwila mija. W stołówce wybucha kakofonia
głosów. Ziemia wznawia swoje obroty wokół Słońca. Odgłosy ochów i krzyków zalewają moje ciało. Mózg mi się przegrzewa. I uciekam. Po
prostu sobie idę.


Mam świadomość, że Mara z dłońmi obróconymi wnętrzem w stronę
otępiających świateł fluorescencyjnych jarzeniówek obserwuje, jak
wypadam ze stołówki. Jej usta układają się w słowa:


– Co ty wyprawiasz?


Mam świadomość, że Stephen z rozdziawioną buzią przeskakuje wzrokiem ze
mnie na Marę, a potem na kanapkę. Ale nie mogę się zatrzymać. Nie mogę
zawrócić. Nie mogę z powrotem tam być. Nigdy więcej. Bez przepustki, bez
pozwolenia na przebywanie poza stołówką, bez jednej składnej myśli w głowie wybiegam stamtąd.


Idę szybko holem. Ledwie mogę oddychać – coś dusi mnie od środka. Jak
kierowane autopilotem moje stopy przemierzają korytarz i ruszają
schodami w górę, szukając miejsca, jakiegokolwiek miejsca, gdzie
mogłabym po prostu być. Popycham podwójne drzwi prowadzące do biblioteki
i czuję się, jakbym wyszła na zewnątrz. Rzeczy są tutaj jaśniejsze i wszystko biegnie w wolniejszym tempie. Moje serce dopasowuje się do tego
rytmu, gdy tak stoję w wejściu. Tylko kilkoro dzieciaków siedzi
rozproszonych po całej bibliotece. Nikt nawet nie podnosi głowy.


Otwierają się drzwi za stanowiskiem wypożyczeń i zwrotów. Przechodzi
przez nie pani Sullivan z naręczem książek. Uśmiecha się do mnie bardzo
ciepło.


– Witaj. W czym mogę ci pomóc? – pyta, odkładając książki na ladę.


Proszę mnie schować, chcę jej powiedzieć. Proszę mnie schować przed
światem i nigdy nie wyrzucić mnie przez te drzwi za moimi plecami. Ale
tego nie robię. Nie mówię nic. Nie mogę.


– Wejdź dalej. – Zachęca mnie gestem. – Tu jest formularz do wpisu –
mówi mi, przesuwając w moją stronę podkładkę z kilkoma kartkami.


Biorę długopis przywiązany sznurkiem do szczytu podkładki. Czuję się,
jakbym trzymała między palcami chińską pałeczkę do jedzenia. Ręka mi się
trzęsie, kiedy przyciskam go do papieru. Trzeba wypełnić pola z datą,
imieniem, godziną i lekcją, z jakiej się przyszło. Musimy to robić za
każdym razem, gdy dokądś idziemy albo skądś wracamy.


Pani Sullivan patrzy na bazgroły, które mają być moim imieniem.


– Możesz mi powiedzieć, jak masz na imię? – pyta delikatnie.


– Eden – odpowiadam cicho.


– Eden, w porządku. I skąd tu przyszłaś?


Opuściłam to pole. Otwieram usta, ale nie wydobywa się z nich żadne
dźwięk. Pani Sullivan spogląda na mnie i znów się uśmiecha.


– Ze stołówki. Nie mam pozwolenia, żeby tu być – przyznaję, czując się
jak uciekinier.


Oczy zachodzą mi łzami, kiedy patrzę na nią przez szerokość biurka.


– Nie szkodzi, Eden – mówi miękko.


Wycieram oczy rękawem.


– Wiesz, myślę, że mam coś, co sobie z tym poradzi. – Kiwa głową w kierunku zielonych plam na mojej koszulce. – Chodź ze mną do biura.


Pchnięciem otwiera drzwiczki z boku lady i wprowadza mnie do środka.


– Usiądź – mówi mi, zamykając za nami drzwi.


Przetrząsa szuflady biurka, wyciągając stosy długopisów, ołówków i kolorowych zakreślaczy. Jej biuro jest jasne i ciepłe. W kącie stoi
stolik zastawiony różnymi roślinami, na ścianach wiszą postery o książkach i bibliotekarzach oraz duży plakat zachęcający do czytania, z prezydentem uśmiechającym się i trzymającym w rękach książkę. Na innym
napisano: Pokój bez książek jest jak ciało bez duszy – Cyceron.


– Aha! Tu jest! – Podaje mi jeden z tych podręcznych odplamiaczy w sztyfcie. – Zawsze mam jakiś pod ręką, bo jestem dość niezgrabna i ciągle coś na siebie wylewam. – Uśmiecha się, patrząc, jak przyciskam
gąbczastą końcówkę markera do plam na koszulce.


– Proszę nie kazać mi tam wracać – błagam ją, zbyt zdesperowana i wyczerpana, żeby nawet próbować udawać, że nie jestem zdesperowana i wyczerpana. – Czy myśli pani, że mogłabym się zgłosić na ochotnika do
pracy w bibliotece podczas przerwy obiadowej? Albo coś?


– Chciałabym móc się zgodzić, Eden – przerywa mi pani Sullivan,
marszcząc czoło. – Ale niestety na tej godzinie wszystkie miejsca dla
ochotników są już zajęte. Jednak myślę, że świetnie byś tutaj pasowała.
Naprawdę. Może mogłabyś tu przychodzić kiedy indziej? W czasie
przeznaczonym na pracę własną?


– Jest pani na sto procent pewna, że nie znajdzie się dla mnie miejsce
teraz? Bo naprawdę nie mogę dłużej chodzić na obiad. – Czuję, że oczy
znów mnie palą i zaczynają łzawić.


– Mogę zapytać dlaczego?


– Nooo… To sprawa osobista.


Prawda jest jednak taka, że to upokarzające. To zbyt upokarzające
chodzić na stołówkę, musieć się chować po kątach, a i tak zostawać celem
ataków jedzeniem, i nie potrafić nic z tym zrobić, podczas gdy twoi
przyjaciele zbyt się boją, żeby stanąć w twojej – albo w swojej –
obronie. Zwłaszcza kiedy zostałaś właśnie zaatakowana we własnym domu,
we własnym łóżku, i tam też nie potrafiłaś stanąć w swojej obronie. W tym jednym miejscu, gdzie powinnaś być bezpieczna. Z tych wszystkich
powodów to sprawa osobista. I nie ma dobrej odpowiedzi na pytania w rodzaju „dlaczego”, nie kiedy ta kobieta patrzy na mnie tak ciepło,
oczekując, że usłyszy powód, któremu będzie mogła jakoś zaradzić. Ale
ponieważ nie może nic poradzić na moją sytuację, chrząkam i powtarzam:


– Osobista.


– Rozumiem. – Patrzy w dół, na swoje paznokcie, i smutno się uśmiecha.


Już mam wstać i wyjść, kiedy coś w jej twarzy się zmienia. Wygląda tak,
jakby rozważała, czy nie pozwolić mi się wpisać na listę ochotników tak
czy owak. Jakby miała się nade mną zlitować.


– Cóż – zaczyna – od pewnego czasu rozpatruję pewien pomysł i może by ci
się on spodobał?


Przysuwam się bliżej, dosłownie przechylając się na krawędzi krzesła.


– Myślałam o tym, żeby może zorganizować kółko czytelnicze dla uczniów.
Klub książkowy, który spotykałby się na godzinie obiadowej. Byłby
otwarty dla wszystkich, którzy chcieliby poczytać coś więcej niż
lektury. Taka nieformalna grupa dyskusyjna. Byłabyś zainteresowana czymś
takim?


– Tak! Tak, jak najbardziej, tak! Kocham książki. – Potem dodaję
spokojniej: – To znaczy, kocham czytać, więc myślę, że klub książkowy
byłby, no, świetny. – Muszę na siłę powstrzymywać usta przed
wytwarzaniem kolejnych dźwięków.


– Dobrze. To wspaniale. Posłuchaj: zgodnie ze statutem szkoły każde
kółko musi mieć co najmniej sześciu członków, żeby mogło oficjalnie
rozpocząć działalność. Więc zacznijmy od najważniejszego: znasz jeszcze
kogoś, kto byłby zainteresowany uczestnictwem?


– Tak. Tak myślę. Może dwie osoby. Jedną na pewno.


– To dobry początek. Jeśli naprawdę chcesz to rozkręcić, będziesz
musiała wykonać trochę pracy u podstaw, w porządku? Bo moja rola tutaj
ma się zasadniczo sprowadzać do koordynacji i doradztwa z upoważnienia
biblioteki. Samo kółko w praktyce powinno być prowadzone i zarządzane
przez uczniów. To twoja grupa, nie moja. Rozumiesz?


– Tak, tak. Czyli co muszę teraz zrobić, żeby klub mógł powstać?


– Możesz zacząć od przygotowania plakatów informacyjnych i rozwieszenia
ich w szkole. Zorientuj się, ile osób będzie zainteresowanych.


– Mogę to zrobić. Mogę to zrobić natychmiast!


Śmieje się lekko.


– Nie musisz robić tego natychmiast, chociaż doceniam twój entuzjazm.
Tak naprawdę nie musisz tego robić wcale. Możesz nad tym pomyśleć przez
jakiś czas, jeśli chcesz.


– Nie, jestem pewna. Naprawdę chcę się w to zaangażować.


– No to w porządku. W takim razie po południu zajmę się robotą
papierkową.


– Cudownie! – wołam. Mój głos wznosi się i drży, a ja muszę się
powstrzymywać przed przeskoczeniem przez biurko i zarzuceniem jej rąk na
szyję. – Fantastycznie!


Natychmiast zabieram się za przygotowywanie plakatów. Przed końcem zajęć
lekcyjnych cała szkoła jest już nimi oblepiona.






  
    	
      
    W niektórych szkołach w Stanach Zjednoczonych uczniowie i nauczyciele
dokumentują wydarzenia z życia szkoły w danym roku i publikują je w formie albumu zawierającego fotografie, opisy kółek i stowarzyszeń
działających w szkole, relacje z wydarzeń kulturalnych i sportowych
[przyp. tłum.]. [wróć]



  


  
W sobotę rano, dokładnie o dziesiątej,
dzwoni dzwonek do drzwi. Wołam ze swojego pokoju, że otworzę, ale mama
jest szybsza. Wchodzę do salonu dokładnie w chwili, kiedy wpuszcza
mojego gościa.


– Dzień dobry! Ty musisz być Stephen. Wejdź, proszę. Nie stój na
deszczu.


– Dziękuję, pani McCrorey – mówi Stephen, wchodząc ostrożnie do środka.


Woda ścieka z niego i tworzy kałuże na podłodze, co, jak wiem,
doprowadza mamę do apopleksji, choć tego nie okazuje.


Stoję i patrzę, jak Stephen podaje jej kurtkę i parasol. Patrzę, jak
osoba, która zna mnie w jednym bardzo konkretnym kontekście, przekracza
granicę, o której nigdy nie dyskutowaliśmy, i zaczyna mnie poznawać od
zupełnie innej strony.


– Możesz zostawić buty na tej wycieraczce – sugeruje mama Stephenowi,
chcąc mieć pewność, że zdejmie swoje mokre adidasy, zanim odważy się
wstąpić na dywan.


To jest dom zdecydowanie z tych w rodzaju żadnych-butów-na-pokojach.
Kiedy tak przyglądam się, jak Stephen staje w salonie w samych
skarpetkach, sprawiając wrażenie bardzo skrępowanego, uświadamiam sobie,
że mamy powody czuć się niezręcznie.


– Cześć, Stephenie – odzywam się w końcu, dbając o to, żeby się
uśmiechać. W odpowiedzi on też się uśmiecha. Wydaje mi się, że moja
obecność przynosi mu ulgę. – Wejdź dalej. Pomyślałam sobie, że możemy
pracować przy stole.


– Pewnie – mamrocze, podążając za mną, kiedy prowadzę go do jadalni.


Siadamy i Stephen wyciąga z plecaka zeszyt. Ja poprawiam stos książek o Kolumbie, które wypożyczyłam z biblioteki.


– No to nad czym pracujemy, Minnie? – pyta tata zbyt głośno, pojawiając
się nagle w drzwiach między kuchnią a jadalnią z kubkiem parującej kawy
w dłoni.


Stephen podskakuje na krześle, a potem obraca się, żeby spojrzeć na
mojego tatę.


– Tato, to Stephen. Stephenie, to mój tata. Mamy do zrobienia projekt z historii. O Kolumbie.


Próbuję bezgłośnie prosić tatę, żeby tego nie przeciągał. I on, i mama
zrobili wielką sprawę z tego, że odwiedza mnie chłopak. Zanim Stephen
przyszedł, powiedziałam im, że to wcale nie tak. Że nie myślę o nim w ten sposób. Wydaje mi się, że nigdy nie pomyślę o nikim w ten sposób.


– Musimy zdecydować, czy był bohaterem, czy łajdakiem.


– Aha. Rozumiem. – Tata uśmiecha się szeroko i przechodzi do salonu.


– Kto to jest Minnie? – szepcze Stephen.


– Nie pytaj. – Przewracam oczami.


– A więc przestałaś chodzić na obiady w tym tygodniu? – Brzmi to jak
pytanie. – Przepraszam.


– Za co?


– Za to, co się stało w poniedziałek. Na stołówce. Żałuję, że się wtedy
nie odezwałem. Powinienem był się odezwać. Nienawidzę tych gości, to
matoły.


Wzruszam ramionami.


– Czy Mara zapytała cię o klub książkowy?


Kiwa głową.


– Zapiszesz się? Potrzebujemy więcej ludzi. Co najmniej sześć osób. Pani
Sullivan jest naprawdę miła. Przez cały tydzień pozwalała mi spędzać
przerwę obiadową w bibliotece. – Staram się, żeby zabrzmiało to fajniej,
niż pewnie jest w rzeczywistości. – Wiesz, wydaje mi się, że ona to
łapie.


– Co łapie?


– No, jak wygląda życie w szkole. Że istnieją te wszystkie głupie kliki
i zasady, których powinno się przestrzegać, choć są zupełnie bez sensu,
i całą resztę. – Hamuję się, żeby nie paplać dalej.


Czasem zapominam, że nie powinniśmy o tym rozmawiać. Mamy to tylko
akceptować. Mamy myśleć, że to nasz problem. I mamy sobie poradzić z tym, jakby to był nasz problem, chociaż nie jest.


A jednak Stephen tylko się na mnie gapi w dziwny sposób.


– Znaczy, ty to łapiesz, nie? – pytam.


Jak mógłby tego nie łapać? – myślę sobie. Wystarczy na niego spojrzeć.
Totalny kujon. Z nadwagą. Bez przyjaciół.


– No – mówi wolno. – Taaa, łapię to. Po prostu nikt nigdy tego tak nie
ujął. – Patrzy na mnie tak, jak nigdy wcześniej na mnie nie patrzył,
jakbym podzieliła się z nim wielkim sekretem, o którym nic nie wiedział.


– Tak czy owak, zastanów się nad klubem, dobrze? – Robię przerwę i nabieram oddechu. – To co, Kolumb?


– Tak – odpowiada z roztargnieniem.


– Więc co myślisz? – Próbuję przekierować rozmowę na nasz projekt i jak
najdalej od tej niebezpiecznej szczerości. – Bohater czy łajdak?


– Nie wiem – mówi Stephen, ciągle zamyślony. – Przeczytałem w necie, że
mnóstwo ludzi dotarło tu przed Kolumbem. Znaczy, rdzenni Amerykanie
oczywiście żyli tu zawsze. Ale byli też Wikingowie albo ludzie z Afryki,
a nawet z Chin, którzy dopłynęli tu wcześniej.


– Też o tym czytałam.


– Wygląda na to, że Kolumb odkrył Amerykę ostatni, nie pierwszy – śmieje
się Stephen.


– Prawda – zgadzam się. – I czytałam te wszystkie książki z biblioteki.
– Otwieram jedną i przesuwam ją w jego kierunku. – Wiedziałeś, że on
porywał tych wszystkich ludzi i odcinał im uszy albo nosy, albo coś, i odsyłał ich z powrotem do ich wiosek jako ostrzeżenie? – Wskazuję na
jedną z ilustracji. – Ludzie Kolumba robili, co chcieli.


Stephen odczytuje z książki:


– Właśnie: jedzenie, złoto, niewolnictwo, gwałt… – Wzdrygam się na
dźwięk tego słowa, ale Stephen czyta dalej. – Cholerka, tu jest
napisane, że rdzennym mieszkańcom kazano oddawać taką ilość złota,
której nikt nie mógł zebrać, więc kiedy im się nie udawało, odcinano im
ręce, żeby się wykrwawili. A kiedy uciekali, wysyłano za nimi psy, żeby
ich złapały, a potem palono ich żywcem! To chore! – Stephen w końcu na
mnie patrzy.


– Myślę, że się zdecydowaliśmy. Łajdak, nie?


– Łajdak! – zgadza się Stephen. – Dlaczego w ogóle zaczęliśmy świętować
Dzień Kolumba? – Uśmiecha się. – Powinniśmy odwołać to święto.


– Aha. To, że kogoś zawsze postrzegano jako kogoś niesamowitego, jako
bohatera, nie znaczy jeszcze, że to prawda. Albo że taki jest w istocie
– mówię.


Stephen kiwa głową.


– No właśnie.


– Może tak naprawdę ten ktoś jest niedobrym człowiekiem. Tylko nikt nie
chce zobaczyć, jaki on naprawdę jest. Wszyscy wolą wierzyć w kłamstwa i nie zauważać szkód, które wyrządził. I to niesprawiedliwe, że ludziom
udaje się uniknąć odpowiedzialności za wszystkie okropne rzeczy, które
zrobili, i nigdy nie ponoszą żadnych konsekwencji. Sprawiają, żeby
wszyscy wierzyli, że… – przerywam, bo prawie nie mogę złapać oddechu.


A kiedy spoglądam na zdezorientowaną twarz Stephena, uświadamiam sobie,
że prawdopodobnie mówię nie tylko o Kolumbie.


– No tak – wzdycha Stephen. – Wiem. Zgadzam się w zupełności.


– Okej. Okej, w porządku.


– Wiesz, co powinniśmy zrobić? – pyta Stephen z coraz bardziej
błyszczącymi oczami. – Powinniśmy zrobić takie plakaty, poszukiwany żywy
lub martwy, o Kolumbie i jego pomocnikach. I wypisać na nich ich
zbrodnie i inne takie. – Uśmiecha się. – Co ty na to?


Odpowiadam uśmiechem.


– Dobry pomysł. Podoba mi się.
  
Książka na Obiad. Tak nazwałam swoje kółko.
W następnym tygodniu spotykamy się po raz pierwszy. Przynosimy swoje
brązowe torebki z kanapkami do stolika z tyłu biblioteki, obok dawno
zdezaktualizowanych materiałów źródłowych, z których nikt nigdy nie
korzysta. Jestem ja, Mara, Stephen i jeszcze dwie pierwszoklasistki.
Jedna z nich wygląda na dziesięć lat i przeniosła się ze szkoły
katolickiej na początku roku. Ubiera się, jakby ciągle tam uczęszczała,
zawsze w wykrochmalone koszule zapinane na guziki, wkładane pod gryzące
swetry, i w żenująco długie spódnice. Druga żuje swoje włosy. Wygląda na
tak nieprzytomną, że nie jestem nawet pewna, czy wie, dlaczego się tu
znalazła.


– Brakuje nam jednej osoby – oznajmiam z nadzieją, że to nie popsuje
wszystkiego.


Pani Sullivan patrzy na mnie tak, jakby wiedziała równie dobrze jak ja,
że to zupełne dno. Potem spogląda na zegar. Wskazówka minutowa
zatrzymuje się na pierwszej.


– Ciągle jest jeszcze czas – mówi, jakby czytała mi w myślach. – Poza
tym nic się nie stanie, jeśli pierwszego dnia nie będziemy w komplecie.


Właśnie wtedy podchodzi do naszego stolika chłopak, którego nigdy
wcześniej nie widziałam. Wygląda surowo – chudy, z bladą cerą i czarnymi
włosami z niebieskimi pasemkami, które pasują do jego intensywnie
niebieskich oczu. Nosi modne okulary w grubych oprawkach i ma w twarzy
kolczyki – dwa srebrne kółka okalające dolną wargę.


– Wow – szepcze do mnie Mara, uśmiechając się od ucha do ucha.


– Co? – odszeptuję.


– Po prostu. Wow – powtarza, nie odrywając od niego wzroku.


– Cameron! – wita go pani Sullivan. – Tak się cieszę, że zdecydowałeś
się przyjść.


– Och – odpowiada chłopak, stawiając sobie krzesło koło Stephena. – To
znaczy, cześć wszystkim.


– W porządku – zaczyna pani Sullivan, ewidentnie ośmielona naszym
najnowszym nabytkiem. – Zacznijmy. Pomyślałam sobie, że najpierw
moglibyśmy się po kolei przedstawić. Opowiedzcie trochę o waszych
zainteresowaniach i o tym, dlaczego tu jesteście. Ja pierwsza.
Oczywiście, jestem pani Sullivan – śmieje się. – Jestem waszą
bibliotekarką. Ale kiedy nie ma mnie w szkole, jestem normalnym
człowiekiem, jeśli możecie w to uwierzyć. Dużo czasu poświęcam
wolontariatowi w schronisku dla zwierząt i zapewniam tymczasowy dom
uratowanym psom, które czekają na adopcję. Jeśli chodzi o to kółko, to,
jak już wspominałam Eden, jest to wasz klub, więc chcę, żeby każde z was
go kształtowało. Myślę, że to świetny sposób, żeby poczytać trochę dla
przyjemności poza zwykłym otoczeniem sali lekcyjnej oraz żeby rozmawiać
i dyskutować na tematy, których zazwyczaj nie zdąża się podjąć podczas
czterdziestopięciominutowych zajęć.


Macha dłonią w moim kierunku, jakby chciała powiedzieć: Twoja kolej.
Zapadam się głębiej w siebie.


– Jestem Eden. Edy, znaczy się. Albo Eden. Uhm, chyba po prostu lubię
czytać. – Wzruszam ramionami. – I pomyślałam sobie, że kółko czytelnicze
to fajny pomysł – mamroczę niewyraźnie.


Pani Sullivan zachęcająco kiwa głową. Nienawidzę siebie. Patrzę na Marę,
milcząco błagając ją, żeby mi przerwała, żeby zaczęła opowiadać o sobie,
żeby powiedziała cokolwiek.


– Na imię mi Mara – mówi słodko moja przyjaciółka, błyskając swoim nowym
uśmiechem w kierunku każdego z nas. – Chodzę do pierwszej klasy.
Interesuję się muzyką i gram w orkiestrze. Lubię zwierzęta – dodaje.
Brzmi to tak naturalnie.


Dlaczego ja nie potrafiłam wymyślić ani powiedzieć czegoś podobnego? Też
gram w orkiestrze. Też lubię zwierzęta. Kocham zwierzęta!


– Co jeszcze? Naprawdę myślę, że to świetny sposób na spędzenie przerwy
obiadowej. Tu jest o wiele milej i ciszej niż na stołówce. – Mara
chichocze trochę na koniec.


Wszyscy odpowiadają jej uśmiechami. Zwłaszcza nowy chłopak. Mara kopie
moją nogę pod stołem, jakby pytając: Widzisz to?


– Dziękuję, Maro. Schronisko, w którym pomagam, zawsze potrzebuje więcej
wolontariuszy, gdybyś chciała dołączyć – mówi z uśmiechem pani Sullivan.


A ja się zastanawiam, jak ludziom udaje się zachowywać tak normalnie.
Jak to możliwe, żeby tak po prostu umieć mówić i robić odpowiednie
rzeczy? Automatycznie.


– Jestem Cameron – mówi nowy chłopak. Wcisnął się przed dwie pozostałe
dziewczyny. – W tym roku doszedłem do klasy. Interesuję się sztuką. I muzyką – dodaje, uśmiechając się do Mary. – Lubię też czytać. – Odrywa
spojrzenie od mojej przyjaciółki, żeby popatrzeć mi w oczy. – I psy. –
Uśmiecha się, patrząc na panią Sullivan.


Bibliotekarka odpowiada mu uśmiechem, który wygląda na szczery.


– Jestem Stephen – mamrocze Stephen. – Kiedy Edy powiedziała mi o tym
kółku, pomyślałem sobie, że to brzmi jak dobra alternatywa dla obiadu w stołówce. Ach, i też lubię sztukę – dodaje, patrząc na Camerona. –
Fotografię, znaczy. Robię zdjęcia do roczników.


– Odlotowo, stary – mówi Cameron.


Do Stephena też się uśmiecha. Ten nowy wlazł z buciorami na moje
terytorium: najpierw w przypadku Mary, potem pani Sullivan, a teraz
jeszcze Stephena. I na pewno spróbuje uśmiechnąć się i do mnie, jakby
był z niego taki miły gość albo co.


Przyłapuje mnie na tym, że mu się przyglądam, próbując zrozumieć, w co
pogrywa. Nie wiem, jaki grymas mam na twarzy, ale jego uśmiech trochę
przygasa, a oczy rzucają mi w odpowiedzi twarde spojrzenie, jakby starał
się zrozumieć, czemu ja próbuję zrozumieć jego. Gdzieś w środku mózg
mówi mi, że powinnam słuchać, jak przedstawiają się dwie pozostałe
dziewczyny, ale nie mogę.


– Dziękuję, że się wszystkim zaprezentowaliście. Wyszło świetnie. No
więc myślę, że rzeczą, którą powinniśmy się zająć dzisiaj, jest
ustalenie logistyki naszych spotkań – słyszę panią Sullivan przez mgłę w moim mózgu. Cameron kieruje na nią swoją uwagę, a ja podążam jego
śladem. – Co uważacie za rozsądne? Dwie książki miesięcznie? Jedną?
Trzy? Nie wiem. Możemy głosować na książki, które chcielibyśmy
przeczytać na zebrania klubu. Będziemy je czytać w swoim wolnym czasie,
a potem dyskutować o nich podczas „obiadowych” sesji. Pasowałoby wam to?


– Dwie miesięcznie brzmią dobrze – stwierdza Cameron, zanim ja zdążę
powiedzieć to samo.


– Tak, dwie brzmią dobrze – zgadza się Mara z dziwnym błyskiem w oku.


– Dlaczego nie trzy? – pyta Katolicka Uczennica.


– Nie wiem, czy miałbym czas na trzy dodatkowe książki, biorąc pod
uwagę, że muszę się też skupić na codziennych zadaniach domowych i całej
reszcie – mówi niepewnie Stephen, rozglądając się wokół w poszukiwaniu
wsparcia.


– Zgadzam się. – Mówię to twardo, tylko po to, żeby mieć coś do
powiedzenia.


Stephen uśmiecha się do mnie. On w końcu poparł mnie przy Kolumbie.


– Dobrze, myślę, że mamy w takim razie większość. Dwie książki
miesięcznie – kończy sprawę pani Sullivan.


***


– Edy, to kółko to najlepszy pomysł, na jaki kiedykolwiek wpadłaś –
piszczy Mara natychmiast po tym, jak przekraczamy próg zewnętrznego
świata i przygotowujemy się do powrotu spacerem ze szkoły do domu. – Ten
chłopak dzisiaj był, no wiesz, taki cool.


– Masz na myśli tego gościa z niebieskimi włosami i kolczykami? – pytam
z niedowierzaniem.


– Nie są niebieskie. Są czarne z niebieskimi pasemkami. Wygląda to
super. On jest super.


Dobra, dobra, wypowiadam bezgłośnie.


– Życie się rozkręca, Edy. Czuję to. – Mara zaplata palce przed sobą.


– O czym ty mówisz?


– To dopiero początek, ja i Cameron. Od tej pory możemy się do siebie
tylko coraz bardziej zbliżać, nie? – Milknie, błądząc wzrokiem w oddali.
I już wiem, że straciłam z nią kontakt. Odpłynęła w stan obsesyjnego
fantazjowania. – Tak – mówi w końcu, znowu patrząc na mnie szeroko
otwartymi oczami. – Poznamy go lepiej, skoro wszyscy bawimy się teraz w czytanie. Najpierw zostaniemy przyjaciółmi. Wszyscy mówią, że tak jest
zawsze lepiej. Będzie, jak…


Muszę się wyłączyć, bo ona może tak nawijać godzinami, planując rozwój
wypadków.


– Zauważyłaś, jak na mnie patrzył, prawda? Naprawdę na mnie patrzył –
słyszę, jak mówi.


Czasami się zastanawiam, czy ona to łapie, tak jak łapią to pani
Sullivan i Stephen. Zazwyczaj myślę, że tak, ale czasami wydaje mi się,
że ja i Mara żyjemy na różnych planetach. Jak teraz.


– Może powinnam przefarbować włosy na niebiesko? – Mara kończy swój
monolog, który trwał prawie całą drogę ze szkoły.


– Co? Maro, nie.


– Sprawdzałam tylko, czy mnie słuchałaś. – Rzuca mi uszczypliwy
uśmieszek.


– Przepraszam. Słucham cię – kłamię.


Stajemy pod znakiem stopu na rogu mojej ulicy. Tu się rozstajemy. Ja idę
prosto. Ona skręca w lewo. Tyle że nie mogę się zmusić, aby ruszyć w kierunku domu. Czuję się tak, jakbym się zapadła w ruchome piaski. Mara
stoi obok, patrząc na mnie, jak gdyby naprawdę to łapała. Jakby
wiedziała, że dzieje się coś złego.


– Chcesz wpaść do mnie? – pyta. – Mamy nie ma na razie w domu. Będzie
później.


Kiwam głową i zaczynamy iść w kierunku jej ulicy.


– Dobrze, nie przefarbuję włosów na niebiesko – szczerzy się do mnie
Mara – ale przesiadam się na kontakty. Zagrałam na poczuciu winy ojca i jedziemy do okulisty w przyszły weekend.


– Bomba – mówię jej i wsuwam własne okulary wyżej na nos.


Żeby dostać się do domu Mary, musimy przejść obok jego domu. Domu
Kevina. To prawie wcale nie ma znaczenia, że go tam nie ma. Czuję, że im
bardziej się tam zbliżamy, tym bardziej słabną mi nogi. Nagle zaczynam
nienawidzić tej okolicy. Nie znoszę jej, nie mogę ścierpieć, że jesteśmy
wszyscy tak blisko ze sobą związani, że nie możemy się wyplątać nawzajem
z naszych żyć.


Podchodzimy bliżej. Widzę stojącą na trawniku przed domem Amandę. Jego
siostrę. Zawsze wydawało mi się, że jest dużo młodsza niż ja – zawsze
myślałam o niej jak o małym dziecku, ale gdy na nią teraz patrzę, nie
wygląda na taką małą. W szkole dzieli nas tylko rok. Zwykłyśmy się bawić
razem, kiedy byłyśmy młodsze, zanim Mara wprowadziła się tutaj trzy lata
temu i zastąpiła ją na pozycji mojej najlepszej przyjaciółki. Przed
domem jest też ich najmłodsza siostra i jeszcze jedno małe dziecko –
pewnie sąsiadów. Cała trójka, opatulona warstwami ubrań, bawi się w śniegu. Wygląda na to, że próbują ulepić bałwana, ale na razie wyszła im
tylko wielka kupa zimnej bieli. Amanda stoi obok niej, obwijając szalem
miejsce, gdzie bryły górna i środkowa się stykają. Maluchy krzyczą i rzucają w siebie śnieżkami.


Dzieci nie są jeszcze świadome naszej obecności, ale Amanda nas widzi.
Robi na szalu ostatni supeł i wsuwa ręce w rękawiczkach do kieszeni
kurtki. Potem zamiera, przyglądając się nam. Nic nie mówi, co jest
dziwne. Nawet jeśli, formalnie rzecz biorąc, nie jesteśmy przyjaciółkami
– nie tak jak kiedyś – to ciągle ze sobą rozmawiamy i dobrze się
dogadujemy podczas sporadycznych spotkań rodzinnych.


Kiedy ja również nic nie mówię, Mara zapełnia ciszę:


– Hej, Mandy!


Mandy. Nazywaliśmy ją tak zaraz po tym, jak się tu wprowadzili. Nie
przyjęło się. Pamiętam, że tak została przedstawiona, kiedy spotkałyśmy
się po raz pierwszy. To było na moich ósmych urodzinach. Nasze rodziny
właśnie zaczynały wspólnie świętować wszystkie okazje, bo Kevin i Caelin
byli nierozłączni od samego początku. Zawsze uwzględnialiśmy Kevina w naszych planach, a w konsekwencji – jego rodzinę także. Ale cóż, to było
milion lat temu.


– Cześć, Amando – mówię, próbując się uśmiechnąć.


Krzyżuje ramiona na piersi i prostuje się trochę bardziej.


– Hej. – Jej głos jest bezbarwny.


– Jak ci minęły święta? – Mimo wszystko próbuję się zachowywać, jakby
wszystko było w normie, chociaż jedyne, o czym potrafię myśleć, to
Kevin.


Wpatrzona we mnie, lekko wzrusza ramionami. Sekundy się wleką jedna za
drugą.


Sprawa z Armstrongami – sprawa, o której aż do teraz specjalnie nie
myślałam – jest taka, że kiedy tu przyjechali, nie wprowadzali się tak
po prostu. Oni zostawiali coś za sobą. Coś złego wydarzyło się tam,
gdzie mieszkali wcześniej. Usłyszałam przypadkiem, jak pani Armstrong
opowiadała o tym mamie. Płakała. A potem podsłuchałam, jak mama mówiła o tym tacie. Niewiele wtedy zrozumiałam, poza tym, że dotyczyło to Kevina
i brata pana Armstronga, wujka Kevina.


– Właściwie to – obracam się do Mary – raczej pójdę do domu. Kiepsko się
czuję.


– Naprawdę? Co się dzieje? – pyta Mara szczerze zmartwionym głosem.


– Nic. Ja tylko… – Ale nie kończę, bo dosłownie cofam się przed nimi.


Obracam się tylko raz. Obie stoją i na mnie patrzą. Mara unosi rękę i krzyczy:


– Zadzwonię!


***


Zaczynam biec, gdy tylko skręcam za róg. Z każdym krokiem mocniej i szybciej dudni mi w głowie, a po moim ciele spływa zimny pot. Kiedy
dopadam do domu, mam takie mdłości, że aż płaczę. Wbiegam do łazienki i natychmiast ląduję na kolanach na podłodze przed muszlą klozetową,
łapiąc powietrze.


Kładę się potem na sofie, nie myśląc nawet o tym, żeby zdjąć kurtkę.


Zamykam oczy.


Następna rzecz, która do mnie dociera, to mama, pochylająca się nade mną
i dotykająca mojego czoła wierzchem dłoni.


– Jest chora? – słyszę, jak pyta tata, rzucając klucze na kuchenny stół.


– Edy? – Mama kładzie swoje lodowate ręce na moich policzkach. To
cudowne uczucie. – Co się dzieje? Źle się czujesz?


– Chyba tak – mamroczę.


– Och. No dobrze, najpierw zdejmijmy kurtkę. – Obejmuje mnie ramieniem
i, podpierając moje plecy, pomaga mi usiąść.


A ja bardziej niż czegokolwiek pragnę, żeby mnie w tej chwili po prostu
uścisnęła. Jednak zamiast tego mama wysuwa moje ręce z rękawów.


– Wymiotowałam – informuję ją.


– Zjadłaś dzisiaj coś podejrzanego? – pyta.


– Nie. – Tak naprawdę nie zjadłam dzisiaj nic.


Byłam zbyt zajęta próbami rozgryzienia Camerona podczas przerwy
obiadowej, żeby zjeść kanapkę z masłem orzechowym i dżemem, którą
zabrałam z domu.


– Kochanie, tak mi przykro. – Wstaje i spogląda na mnie z góry, jakby
naprawdę tak czuła. – Wskakuj w piżamę, a ja zrobię ci trochę zupy,
dobrze?


– Dobrze – odpowiadam.


Idę do swojego pokoju się przebrać. Bardzo uważam, żeby za intensywnie
nie wpatrywać się w blaknące szare siniaki, które ciągle mam na udach.
Staram się nie zastanawiać zbyt długo nad siniakami na kościach
biodrowych i żebrach. I tak niedługo znikną zupełnie. Wciągam spodnie od
piżamy, a pasującą do nich flanelową koszulę zapinam pod samą szyją,
żeby ukryć pozostałości po siniakach na obojczyku.


– Rosół z makaronem? – woła mama z kuchni, kiedy zajmuję swoje miejsce
za stołem w jadalni.


Zanim zdążę jej odpowiedzieć, stawia przede mną kubek parującej herbaty.


Tak naprawdę nie mam ochoty na zupę – ani na rosół, ani na cokolwiek
innego. Ale mama uśmiecha się szeroko jak wtedy, gdy krzątała się wokół
Caelina. Myślę, że ona lubi mieć kogoś, o kogo może dbać, coś
namacalnego, co może dla mnie zrobić.


– Tak, rosół – zgadzam się mimo skrętów żołądka.


– W porządku. Wypij to. – Wskazuje na herbatę.


Kiwam głową.


Tata siada przy stole naprzeciwko mnie. Składając dłonie w piramidkę,
mówi:


– Pewnie jakiś wirus krąży w powietrzu.


Gdybym tylko chorowała cały czas, sprawy mogłyby wyglądać tu trochę
normalniej.
  
W następnym tygodniu siadamy ze swoimi
papierowymi torebkami przy stole, który zarezerwowałam w głębi
biblioteki. Mara zajmuje krzesło bezpośrednio obok Camerona, nie mnie.
Jego ramię przypadkowo się o nią ociera i patrzę, jak Mara lekko obraca
się w jego stronę. Nawet z mojego miejsca widzę, że ona tak naprawdę mu
się nie podoba. I to dodaje mi skrzydeł.


– Książka na Obiad – zaczyna pani Sullivan, przytoczywszy do stołu wózek
biblioteczny – jest kółkiem demokratycznym. Wybrałam dla was kilka
tytułów, które są dostępne w naszej bibliotece co najmniej w sześciu
egzemplarzach. Myślę, że najlepiej zacząć od tego, żeby każdy z was
wybrał coś, co chciałby przeczytać, a potem zagłosujemy. Dobrze?


Wszyscy kiwamy głowami i zaczynamy przeczesywać rzędy książek, aż w końcu wracamy na miejsca z wybranymi pozycjami.


Cameron patrzy przez stół na moją książkę.


– Anne Frank? Świetny wybór.


– Wiem. W końcu mój, nie?


Spoglądam na jego Nowy wspaniały świat.


– Moja ulubiona – wyjaśnia.


– Nie czytałam jej – mówi do niego Mara.


– Och, jest naprawdę dobra. To o takim facecie, który… – zaczyna,
przysuwając się do niej.


Wszyscy kierują na niego uwagę, ale ja chcę jedynie złapać tę jego
książkę i walnąć go nią przez głowę. Dlaczego ciągle próbuje przejąć mój
klub?


– No to świetnie, równie dobrze możemy od tego zacząć – mówi pani
Sullivan. – Wszyscy, którzy chcą czytać Nowy wspaniały świat, ręka w górę.


Odmawiam uniesienia ręki. Ale wszyscy inni podnoszą swoje. Czekają, aż
do nich dołączę, patrząc na mnie, jak gdybym może nie zrozumiała, jaka
ta książka jest super, kiedy Cameron o niej opowiadał.


– Weto. – Muszę się powstrzymywać, żeby na niego nie krzyczeć.


– Dlaczego? – pyta Cameron z nutą rozbawienia w głosie.


Czuję, że się rumienię. Otwieram usta, ale nie wiem, co powiem.


– Ponieważ… – Pauza. – Ponieważ wszyscy wiedzą, że i tak będziemy
musieli ją przeczytać w ostatniej klasie na angielski.


– Rzeczywiście – zgadza się cicho Stephen, opuszczając ramię.


Chcę przybić z nim piątkę, ale tylko się uśmiecham. On też się nieśmiało
uśmiecha do mnie, po czym spuszcza wzrok na swoją słynną kanapkę z mortadelą i zawija rogi serwetki.


– Co z tego? Czy Anne Frank nie była lekturą na lato? – pyta Mara.


Prawie nie mogę w to uwierzyć. Bierze jego stronę.


– No właśnie. Co to za różnica? – mówi Cameron.


Ich dwoje przeciwko mnie.


– To była lektura na lato – zaczynam, próbując wymyślić jakiś powód poza
„nienawidzę cię i nie mogę pozwolić, żebyś wygrał”. – Różnica jest taka,
że nigdy nie dyskutowaliśmy o niej w klasie. A powinniśmy byli.


– Ale Nowego wspaniałego świata jeszcze nie czytaliśmy – wtrąca się
Obgryzaczka Włosów. – W ten sposób będziemy przygotowani, kiedy
nadejdzie czas.


– To prawda – popiera ją Katolicka Uczennica.


– No cóż, myślę, że to idiotyczne rozumowanie. – Ostre słowa po prostu
spływają z mojego języka, jakby były najnaturalniejszą reakcją pod
słońcem.


Szybko zamykam usta, ale już za późno.


Mara rozdziawia buzię, jakby nie mogła uwierzyć, że właśnie to
powiedziałam. A potem marszczy twarz w sposób, który sprawia, że zaczyna
przypominać swoją matkę. Szczerze mówiąc, ja też nie mogę uwierzyć, że
to powiedziałam.


– Spokój. Nie bierzcie tego tak poważnie – interweniuje pani Sullivan. –
Rządzi tu większość, więc zaczniemy od Nowego wspaniałego świata. –
Potem ściska delikatnie moje ramię i szepcze: – Obiecuję, że ci się
spodoba, Eden.


Wszyscy patrzą na mnie, jakbym była największą zołzą na świecie.


Mara bierze głęboki oddech, gdy opuszczamy bibliotekę.


Patrzę na jej twarz, gdy mi się przygląda.


– Wiem, wiem. Nie mam pojęcia, co mi się stało, Maro – przyznaję. –
Naprawdę było aż tak źle? – pytam cicho.


– W sumie to tak. – Krzywi się. – Dobrze się czujesz?


Kiwam głową.


– Jesteś pewna, że nie jesteś nadal chora? Bo zachowujesz się naprawdę
dziwnie.


– Nie jestem.


Gdy zmierzamy do naszych szafek, panuje między nami niepokojąca cisza.


– Hej, możemy coś zrobić razem w ten weekend? – pytam ją w końcu. –
Tylko my dwie – wyjaśniam.


Myślę, że naprawdę muszę jej powiedzieć, co się stało. Muszę jej
powiedzieć o Kevinie.


Muszę powiedzieć komukolwiek. I to szybko. Zanim wybuchnę.


– Nie mogę. Spędzam weekend z tatą. Pamiętasz, mówiłam ci. Jedziemy po
moje soczewki.


Więc to będzie musiało poczekać.
  
Następnego dnia po lekcjach tłum ludzi
próbujących się wydostać ze szkoły zalewa korytarze. Ja zmierzam na
próbę orkiestry. Mara idzie ze mną, gadając za nas dwie – wypełniając
pustki, które ja zostawiam. Czuję się, jakbym była gdzie indziej, jakbym
wślizgnęła się do innego świata. Takiego, który bardzo przypomina
prawdziwy, tylko jest trochę wolniejszy. Ta alternatywna rzeczywistość,
w której nie do końca zajmuję własne ciało – i własny umysł – to
miejsce, gdzie myślę o jednej i tylko o jednej rzeczy.


– Na czarno – oświadcza Mara w końcu z nutą ostateczności w głosie. –
Nie, na czerwono. Nie wiem. Jak myślisz? – pyta, trzymając pasmo
brązowych włosów przed twarzą. – Ja myślę, że na czarno. Zdecydowanie –
odpowiada sama sobie. – Wiem, że mama dostanie szału – mówi, jakbym to
ja zwróciła jej na to uwagę. – No cóż, mam to gdzieś. Potrzebuję zmiany.


– Jeszcze jednej zmiany? – pytam, ale nie słyszy mnie wśród hałasu
zatrzaskiwanych szafek i krzyków.


Albo to ja nie mówię wystarczająco głośno.


– A! Mówiłam ci, że tata chce, żebym poznała w ten weekend jego nową
dziewczynę? – Wypowiada to zdanie, jakby dopiero co sobie o tym
przypomniała, jakby nie powiedziała mi tego już ze dwadzieścia razy. –
Możesz w to uwierzyć? – W jej ustach słowo „dziewczyna” brzmi jak
niemożliwość, jak jednorożec albo smok.


Wiem, że ciężko jej pogodzić się z tym wszystkim – rozwodem rodziców,
wyprowadzką taty, coraz bardziej zwariowanymi nastrojami mamy, a teraz
jeszcze z tą domniemaną dziewczyną. Wiem, że powinnam przynajmniej
spróbować być najlepszą przyjaciółką, taką, jaką byłam miesiąc temu.
Potrząsam głową w nadziei, że wygląda to jak gest niedowierzania.


– Edy – mówi Mara. – Możesz wpaść do mnie dzisiaj po szkole, jeśli
chcesz.


Udaje mi się uśmiechnąć, ale to wszystko, na co mnie stać.


– Pomożesz mi wybrać kolor. Możemy pofarbować też twoje włosy – krzyczy.


Wzruszam ramionami. Kiedy idziemy, próbuję się trzymać ścian. Ostatnio
czuję się, jakby moja skóra, tak samo jak mój umysł, została wywrócona
na nice. Jakbym była obdarta do żywego i wystawiona na widok publiczny,
a każde nawet najmniejsze muśnięcie sprawiało mi ból. Przytulam futerał
na klarnet do piersi, żeby poczuć się mniejszą, żeby był moją zbroją.


Właśnie wtedy go widzę. Gościa biegnącego korytarzem w naszym kierunku.
Na jego głupiej, pretensjonalnej, sportowej kurtce wyszyty jest numer
zawodnika: 12. Czuję wyraźnie, jak zapada mi się żołądek, kiedy patrzę,
jak nabiera prędkości, przemykając między ciałami, jakby był na boisku
do koszykówki, nie na szkolnym korytarzu. Słyszę, jak ktoś krzyczy jego
imię i coś o tym, że się spóźni i że trener każe mu za karę biegać w kółko po bieżni. Chłopak odwraca głowę i ze śmiechem zaczyna coś
odkrzykiwać w odpowiedzi. Widzę, że nie patrzy do przodu, że zaraz się
ze mną zderzy. Otwieram usta, ale nie wydobywa się z nich żaden dźwięk.


Wiem, co się zaraz stanie.


A potem: bach! Wpada we mnie, wbijając mój bark w ścianę, a futerał na
klarnet w mój żołądek tak mocno, że moje ciało zgina się bezwiednie
wpół. Wstrząs wrzuca mnie z powrotem w rzeczywistość. Czas przyśpiesza,
a ciało i umysł przeładowują się w sekundę. Pochylona w przód, z żołądkiem bolącym jak po dźgnięciu nożem wpatruję się w swoje brudne,
niefirmowe tenisówki z marketu. Numer 12 łapie mnie za ramię. Czuję to
tak, jakby jego palce przepalały dziury w mojej koszulce. Z oddali
słyszę jego niewyraźny głos mówiący:


– Cholera! Cholera, przepraszam. Wszystko w porządku?


Ale nie mogę wysłuchać go do końca, bo w mojej głowie buzuje jedna
jedyna myśl. Tylko to: Kurwa, giń, kurewski dupku, kurwa, zabiję cię,
kurwa, giń, giń, giń.


Nie bardzo wiem, co zrobić z tą myślą. Na pewno nie może być moja. Ale
jak wytłumaczyć te słowa? Siedzą na moim języku, gotowe rozsypać się w powietrzu między nami. Nigdy nie wypowiedziałam takich słów głośno o innej osobie, ale jednak znalazły się we mnie. Co więcej, nie mogę
przypomnieć sobie żadnych innych wyrazów z calutkiego języka
angielskiego. Zasób mojego słownictwa sprowadza się nagle wyłącznie do
nieskończonego łańcucha przekleństw okraszonego wykrzyknieniami.


Stoimy tak, ten gość przede mną i ja przed nim, z ręką przyciśniętą do
brzucha, a on patrzy na mój strój i na moje okulary, i na moje głupie
włosy, ale nie na mnie.


– Przepraszam – powtarza, a kiedy nadal nie odpowiadam, dodaje: – Nie
zauważyłem cię. – Wypowiada słowa wyraźnie, jakby naprawdę wierzył, że
jestem głucha.


Powtarza je, te trzy słowa: Nie. Zauważyłem. Cię. Każde z nich jest
jak zapałka, którą ktoś trze o cienką draskę z boku pudełka, bez
powodzenia próbując skrzesać płomień: raz, dwa, trzy razy.


Niech no tylko powie jeszcze jedno słowo.


– Co jest? – mówi wolno.


Rozpalone. W ogniu. Boże, płonę.


To uczucie to coś nowego. Nie gniew, nie smutek, nie zawstydzenie. Ono
spala wszystko wewnątrz mnie, każdą myśl, każde wspomnienie, każde
doznanie, którego kiedykolwiek doświadczyłam, i zapełnia sobą opuszczoną
przestrzeń.


Furia. W tej chwili jestem jedynie czystą furią.


Patrzę, jak Numer 12 podnosi z ziemi mój futerał. Podaje mi go. Ręce mi
się trzęsą, kiedy go od niego odbieram. Ostrożnie przytulam futerał do
siebie, choć tym razem z zupełnie innego powodu. Wszystko w moim mózgu i ciele mówi mi, żebym pobiła tego chłopaka, żebym wielokrotnie uderzyła
go twardym, czarnym, plastikowym etui.


Słyszę Marę:


– Myślę, że coś ją boli. Powinieneś uważać, gdzie leziesz! – A potem
mówi do mnie: – Wszystko w porządku, Edy?


Tyle tylko, że jej też nie mogę odpowiedzieć, bo w moim umyśle rozgrywa
się właśnie scena śmierci tego koszykarza. Jest naprawdę przerażająca.
Nie powinnam być zdolna do takich myśli, nie tak mnie wychowano. Ale
czuję, jak w moich kościach i skórze, i krwi drży coś barbarzyńskiego,
coś zwierzęcego.


Zmuszam swoje stopy do ruchu. Boję się, że jeśli nie odejdę, zrobię coś
szalonego, coś naprawdę złego, a jeśli otworzę usta, wypowiem te
potworne słowa. Po sekundzie słyszę jego kroki – znowu biegnie, w drugą
stronę. Powinien biec. Wszyscy oni powinni biec. Jestem niebezpieczna,
zbrodniczo niebezpieczna.


Mara zrównuje się ze mną i wypowiada jedno słowo, które wszystko
opisuje:


– Dupek.


Potem spogląda przez ramię i dodaje:


– Chociaż nie miałabym nic przeciwko, żeby na mnie wpadł. Tak tylko
mówię.


Patrzę na nią i czuję, jak podnoszą mi się kąciki ust. To niemal mnie
boli, ale inaczej niż żołądek. To boli tak, jakbym uśmiechnęła się po
raz pierwszy w całym swoim życiu. Mara się śmieje i lekko dotyka mojego
ramienia.


– Naprawdę wszystko w porządku?


Kiwam głową, chociaż nie jestem pewna, czy tak. Czy kiedykolwiek będzie
w porządku?
  
Już czas – oznajmia Mara, kiedy siadamy na
podłodze na środku jej pokoju.


Właśnie się uporałam z wycięciem wielkiego kawałka różowej gumy
balonowej z jej włosów. Ktoś go jej przykleił w ciągu dnia i guma
stwardniała za bardzo, żeby można ją było wyłuskać z użyciem masła
orzechowego.


Dyskutujemy o tym od miesięcy.


– Więc czerwona? – upewniam się, gdy wpatrujemy się w pudełko z farbą do
włosów stojące między nami. Nie odezwałam się ani słowem, kiedy Mara
przestała się pokazywać na próbach orkiestry albo kiedy zaczęła
podbierać papierosy z torebki swojej mamy, ale teraz muszę coś
powiedzieć, zanim będzie za późno. – Maro, zdajesz sobie sprawę, że ta
farba jest naprawdę bardzo czerwona? – pytam, patrząc na dziewczynę na
pudełku.


– Burgundowa – poprawia mnie przyjaciółka. Delikatnie podnosi pudełko
obiema rękami, przyglądając się modelce. – Myślisz, że dałabyś radę
obciąć mi włosy tak krótko, jak ma ta dziewczyna? – pyta. – Mam dość
długich włosów. Z nimi czuję się tak, jakbym sama zachęcała ich
wszystkich, żeby wrzucali mi na głowę różne syfy.


To prawda. Odkąd pamiętam, ma tę samą fryzurę – długie brązowe włosy
opadające do połowy pleców.


– Jesteś pewna, że chcesz to zrobić teraz? – upewniam się po raz
kolejny. – Bo jeśli poczekasz jeszcze trzy tygodnie, zacznie się lato, i jeśli efekt ci się nie spodoba, będziesz mieć czas, żeby…


– Nie – przerywa mi. – To tym lepszy powód, żeby to zrobić dzisiaj. Nie
dam rady tego znosić przez kolejny rok. Nie dam rady tego znosić jeszcze
przez trzy tygodnie. Nie dam rady znosić tego gówna przez kolejny dzień
– prawie krzyczy.


– Ale co, jeśli…


– Edy, przestań. Miałaś mi pomóc, a nie…


– Wiem, ja tylko… Naprawdę myślisz, że przefarbowanie włosów cokolwiek
zmieni?


– Tak. Zmieni mnie. – Rozrywa pudełko i zaczyna po kolei wyjmować jego
zawartość.


– Ale dlaczego właśnie teraz? Czy stało się coś jeszcze poza tą gumą?


Czekałam miesiące, żeby zadała mi takie pytanie.


– Jakby coś jeszcze musiało się stać. Od lat jest tak samo. Każdego dnia
wysłuchuję durnych przezwisk albo wyjmuję gumę z włosów, albo ktoś pisze
mi „ofiara losu” na plecach. Nie zniosę tego dłużej. – Głos łamie jej
się od z trudem wstrzymywanych łez.


– Wiem.


I naprawdę wiem. Łapię to. Ona to łapie. Coś musi się zmienić i rozumiem
dlaczego.


– No dobra, to do dzieła. – Podaje mi nożyczki.


Biorę je od niej jak dobra przyjaciółka.


– Zdajesz sobie sprawę, że nie mam pojęcia, co robię? – pytam, kiedy
kosmyki włosów zaczynają opadać na podłogę.


– Spoko. Ufam ci – mówi, zamykając oczy.


– Lepiej nie – śmieję się.


Mara się uśmiecha.


– Mogę cię o coś zapytać i obiecasz, że się nie wściekniesz? – zaczynam
ostrożnie.


Otwiera oczy i patrzy na mnie.


– Tu nie chodzi o Camerona, prawda? Bo facet powinien cię lubić taką,
jaka jesteś. Jeśli więc robisz to, żeby się tobą zainteresował albo żeby
pomyślał, że jesteś fajniejsza, to nie…


Powstrzymuje mój słowotok.


– Edy, nie. – Jest spokojna, wcale nie wściekła. Mówi cicho, wszystko mi
wyjaśniając: – Tak, lubię go, ale nie próbuję być taka jak on. Próbuję
być taka jak ja. Prawdziwa ja. Jeśli to w ogóle ma sens – śmieje się.


Nie muszę nawet o tym myśleć. Wiem dokładnie, jak się czuje.


– Ma, jak najbardziej.


– Dobrze. – I znowu zamyka oczy, jakby to, że obcinam i farbuję jej
włosy, było najbardziej relaksującą rzeczą pod słońcem.


Przez jakiś czas jest cicho.


– Mogę zapytać cię o coś jeszcze? – w końcu mówię, przerywając
milczenie.


– Pewnie.


– Nie wrócisz do orkiestry, co nie?


– Nie.


– Tak myślałam.


Obraca się, żeby na mnie spojrzeć.


– Przykro mi, Edy. To po prostu już nie jestem ja. Interesuję się teraz
innymi rzeczami.


– W porządku. Tęsknię po prostu za swoją partnerką, to wszystko. –
Staram się mówić lekkim tonem, ale prawda jest taka, że mi smutno. –
Wiesz, że teraz wrobią mnie w granie z tą śmierdzącą dziewczyną, która
zawsze gubi melodię, nie? – Zaczynam mieszać farbę.


Mara się śmieje.


– Przykro mi. Może po prostu wstrzymuj przy niej oddech?


– Tak jakby potrzebuję oddychać, żeby grać.


– Prawda – przyznaje.


Ciągle się uśmiecha.


Nakładam papkę na kolejne pasma jej włosów. Staram się to robić jak
najstaranniej.


– Więc jakie są te inne zainteresowania?


– Nie wiem jeszcze. Może zacznę chodzić na sztukę w przyszłym roku. I wiem, co zaraz powiesz, ale tu nie chodzi o Camerona. Chociaż przyjaźń z nim pomogła mi sobie uświadomić, że chcę spróbować nowych rzeczy.


Odkąd się znamy, Mara nigdy nie wspominała o sztuce.


– To fajnie – mówię.


I nawet rzeczywiście trochę tak myślę. Bo sama nie mogę sobie
przypomnieć jednej jedynej rzeczy na świecie, która by mnie nadal
interesowała.


– Czy wyglądam na twardzielkę? – pyta, kiedy kończymy. Patrzy spode łba
na swoje odbicie w lustrze.


Też patrzę na jej odbicie.


– Wyglądasz… jak zupełnie inna osoba – mówię w równym stopniu
przepełniona podziwem, jak i zazdrością.


Mija mnie, idąc do okna. Uchyla je, wyciąga papierosa i zapalniczkę z wysadzanego sztucznymi kamieniami pudełeczka na biżuterię, znajdującego
się w szufladzie biurka. Podnosi fajkę do pozbawionych metalu ust.
Bacznie przygląda się sobie w lustrze.


– Niegrzeczna laska ze mnie, co? – pyta. – Wyglądam jak zdzira – mówi
wolno.


Jej usta układają się w idealnie prosty uśmiech.


– To teraz chcesz wyglądać jak zdzira? – śmieję się.


– Nie wiem. Może. Czemu nie? – Wzrusza ramionami. – Wymyślam się na
nowo. Wszyscy wokół to robią.


Wiem, że kiedy mówi „wszyscy wokół”, tak naprawdę ma na myśli swoich
rodziców. Oni mogą zmieniać zdanie i swoje życie – a przy okazji także
jej.


– No chyba. – Nie wypada mi za bardzo protestować, bo szczerze mówiąc,
pomysł, żeby wymyślić się na nowo, brzmi bardzo zachęcająco.


Tyle że nie wiem, kim bym chciała być.


– Mam gdzieś, co ludzie o mnie myślą, o ile tylko nie myślą sobie, że
będę dalej tulić pysk i znosić wszystko, co mi robią. – Razem ze słowami
wydmuchuje chmurę dymu z płuc. – Mam po dziurki w nosie bycia
popychadłem i traktowania mnie jak śmiecia. Ty nie masz tego dość?


Przenosi wzrok z lustra na mnie. Nie mogę skłamać. Nie mogę także
powiedzieć prawdy. Więc nie mówię nic. Zamiast tego podchodzę do niej i wygrzebuję z paczki papierosa. Wkładam go między wargi. Mara nie odzywa
się ani słowem. Uśmiecha się tylko powściągliwie i przykłada zapalniczkę
do końcówki, żeby mi go przypalić. Zaciągam się – i krztuszę paskudnym
chemicznym smakiem. Śmiejemy się, gdy kaszlę i łapię oddech.


– To obrzydliwe – mówię jej, dławiąc się własnymi słowami.


Ale i tak znowu podnoszę papierosa do ust.


– Nie zaciągaj się tak głęboko – śmieje się Mara.


Słucham jej rady i tym razem się nie krztuszę. Patrzę na nią, a ona na
mnie, i tak sobie myślę, że może ja też mogłabym się zmienić. Może
mogłabym się stać kimś, kogo będę w stanie znieść. Zdejmuję okulary,
zaciągam się po raz kolejny i pytam Marę:


– To jak? Powinnam sobie sprawić soczewki?


– Absolutnie! – Papieros zwisa jej spomiędzy warg, gdy nachyla się i odgarnia mi włosy z twarzy. – Możesz to zrobić – mówi mi.


Jej słowa tłumi dym.


– Mogę? – pytam.


Nie do końca wiem, co ma na myśli, mówiąc „to”. Włosy? Soczewki? Czy
wszystko?


– Zmieniłabyś się w niesamowitą laskę. Znaczy, stałabyś się taka piękna.
Gdybyś tylko przestała się chować.


– Serio tak myślisz?


– Edy, ja to wiem.


Znowu się uśmiecham, pozwalając, żeby chemia z papierosa uderzyła mi do
głowy. Wyobrażam sobie, kim mogłabym się stać, i wszystkie rzeczy, które
mogłabym robić.
  
Cała wieczność minęła, zanim lato tu
dotarło, a teraz, kiedy już jest, dni pędzą jak błyskawica. Spędzam je
głównie na rozmyślaniach o tym, co powiedziała mi Mara. Że się chowam.
Że mogłabym być piękna, gdybym tylko przestała. Praktycznie całe lato
upływa mi na próbach wymyślenia, jak przestać się ukrywać, jeśli robiło
się to przez całe życie. Caelin nie wrócił do domu. Ma jakieś specjalne
letnie zajęcia czy coś. Tym lepiej. Bo to znaczy, że Kevina też tu nie
ma.


– Mamo? – mówię swoim
chcę-czegoś-ale-jestem-taką-grzeczną-dziewczynką-więc-proszę-wysłuchaj-mnie
głosem. – Zastanawiałam się, czy…


– Hmm? – mruczy matka, nie odrywając wzroku od ogłoszeń o sprzedaży
zamieszczonych w gazecie.


Nie wypiła jeszcze wystarczająco dużo kawy.


– Co chcesz i ile to kosztuje? – wcina się tata, próbując przejąć
kontrolę nad rozmową.


– Co? Czego potrzebujesz? – pyta mama, w końcu patrząc na mnie z drugiej
strony stołu.


Powoli zdejmuję okulary.


– Mamo, nie myślisz, że wyglądam lepiej bez okularów?


– Zawsze wyglądasz ładnie. – Znowu skupia się na gazecie.


Staje się jasne, że to podejście nie zadziała.


– No dobrze… bo wiesz, szkoła zaczyna się za, no, trzy tygodnie albo
jakoś tak i tak sobie myślałam… Znaczy, no… Mara nosi teraz kontakty i ona myśli… Znaczy, ja myślę… Myślę, że…


– No już, Minnie, wyrzuć to z siebie wreszcie. – Ręką, która nie trzyma
kubka z kawą, tata robi gest oznaczający: Pośpiesz się!


– Okej. No więc, zastanawiałam się, czy ja też mogłabym zamienić okulary
na soczewki.


Mama i tata wymieniają spojrzenia mówiące: O Boże, czy ona nie może
zostawić nas w spokoju?


– One naprawdę nie wychodzą tak drogo – próbuję jeszcze.


– No nie wiem, Edy – mówi mama, marszcząc nos.


Nie chce mnie rozczarować, bo ja naprawdę jestem bardzo grzeczną
dziewczynką. Poza tym drobnym szczegółem, że każdego dnia palę z Marą
papierosy i wydaję pieniądze przeznaczone na podręczniki i przybory
szkolne na stosy ciuchów i kosmetyków do makijażu i do włosów, zamiast
na coś potrzebnego mi do szkoły, jak zarządzili rodzice, gdy dawali mi
gotówkę. Poza tym wszystkim jestem naprawdę grzeczna.


– Ale proszę. Proszę, proszę, proszę. Wyglądam jak głupek. Jak straszna
oferma. Wyglądam, jakbym grała w orkiestrze.


– Przecież grasz w orkiestrze – mówi tata, uśmiechając się szeroko.


Oczywiście zupełnie nie łapie, o co mi chodzi.


– Ale nie chcę wyglądać, jakbym grała w orkiestrze.


– Ach, w porządku. Teraz rozumiem. – Przewraca oczami.


Mama uśmiecha się znacząco. Tata potrząsa głową w ten protekcjonalny
sposób, jak zawsze, gdy myśli, że ktoś zachowuje się jak idiota.


– Mamo?


– Zobaczymy. – To jej standardowa odpowiedź na absolutnie wszystko.


– Czyli nie? – dopytuję się.


– Powiedziałam, że zobaczymy – powtarza stanowczo.


– Ale to zawsze znaczy nie! To nie fair! Caelin ciągle dostaje od was
tony prezentów, a ja proszę o jedną jedyną rzecz i mi odmawiacie.


– Caelin dostał nowe rzeczy, kiedy wyjeżdżał na studia – mówi tata,
jakby mój brat opuścił dom z misją leczenia trędowatych. – Potrzebował
ich. Ty nie potrzebujesz soczewek. Chcesz ich, nie potrzebujesz.


– Potrzebuję! – Czuję, jak pod powiekami zbierają mi się łzy. – I żebyście wiedzieli – ciągnę dalej załamującym się głosem – że nie założę
więcej okularów, nawet jeśli nie kupicie mi soczewek. – Rzucam okulary
na stół i ze złością wymaszerowuję z jadalni.


– Jezu Chryste, czy ona tak musi z samego rana? – Zanim trzasnę drzwiami
od swojego pokoju, słyszę jeszcze głos mamy.


I słyszę fragmenty odpowiedzi taty:


– Boże… melodramatyczna… dziewczyna… rozpuszczona jak dziadowski bicz.


Rozpuszczona? Ja jestem rozpuszczona? Nigdy o nic nie proszę. Nawet o ich uwagę. Dobra. Dość tego. Miarka się przebrała. Otwieram szarpnięciem
drzwi, wpadam z powrotem do jadalni i – podpierając się obiema dłońmi na
stole – otwieram usta. Mam gdzieś, co się z nich wydobędzie. Chociaż raz
niczego nie planuję.


– Nienawidzę was obojga! – warczę przez zaciśnięte zęby. – Przykro mi,
że nie jestem Caelinem. Przykro mi, że nie jestem Kevinem. Przykro mi,
że jesteście skazani na moje towarzystwo. Ale ja też jestem skazana na
wasze! – Coraz głośniejsze słowa po prostu wypadają z moich ust jedno za
drugim.


Oszołomieni i zszokowani rodzice zamierają. Do tej pory nigdy nawet nie
rzuciłam im krzywego spojrzenia.


Mama bez słowa wali gazetą o stół.


– Nigdy więcej nie waż się odzywać do matki i do mnie w ten sposób! –
Tata wstaje, celując palcem wskazującym w moją twarz. – Zrozumiałaś? A teraz wracaj do swojego pokoju!


– Nie! – Słowo wbija się pazurami w moje gardło, czołgając się na
zewnątrz.


Bolą mnie struny głosowe. Nigdy wcześniej nie osiągnęły takiej siły
dźwięku.


– Natychmiast! – rozkazuje tata, robiąc krok w moją stronę.


Odchodzę, tupiąc. Moje stopy są ciężkie jak cegły. Zatrzaskuję drzwi
swojego pokoju jak najmocniej i przyciskam do nich ucho. Pierś mi
faluje, kiedy oddycham ciężko i nasłuchuję.


– Connerze – słyszę, jak mama zwraca się do taty cichym głosem, próbując
szeptać – musimy coś zrobić. To jakieś wariactwo. Co mamy z nią począć?


– To hormony. Vanesso, taki wiek. Wszystkie nastolatki są takie same.
Też byliśmy tacy w jej wieku – mówi tata, próbując ją uspokoić.


– Nigdy bym nie powiedziała rodzicom, że ich nienawidzę – upiera się
mama.


– Ale oczywiście, że byś to zrobiła. Ba, jestem pewien, że to zrobiłaś.
Ja to zrobiłem. I Caelin też to zrobił, jeśli pamiętasz. Nastolatki
nigdy nie mówią tego na serio.


Tyle że ja mówię serio. Przynajmniej trochę. Bo pozwoliłam, żeby mną
pomiatali. Oni i wszyscy inni też. Pozwoliłam im zrobić ze mnie osobę,
która nie wie, jak otwarcie się wypowiadać, która oddała w ręce innych
kontrolę nad swoim życiem, nad swoim ciałem, nad wszystkim. Robię to, co
mi każą robić, co wszyscy każą mi robić. Dlaczego nie nauczyli mnie, jak
mam się bronić, do cholery?


Nawet jeśli nie wiedzą, co się stało, co Kevin mi zrobił, przyczynili
się do powstania tej sytuacji. W pewien sposób na nią przyzwolili.
Pozwolili, żeby się wydarzyła, pozwolili mu tu przebywać i sprawili, że
uwierzyłam, iż każdy człowiek na świecie wie lepiej niż ja sama, co jest
dla mnie dobre. I jeśli ich nienawidzę, nienawidzę ich za to. I Caelina
też nienawidzę. Tyle że jego za to, że jest lojalny w stosunku do
Kevina, nie mnie. Wiem to. Wszyscy to wiedzą. Zwłaszcza Kevin.


A co z Marą? Dlaczego nie mogła być taką przyjaciółką, która by to ze
mnie wyciągnęła? Dlaczego wydaje mi się, nawet po tym całym czasie, że
nadal nie mogę jej o tym powiedzieć, że by mi nie uwierzyła, a gdyby
nawet, to uważałaby, że to w jakiś sposób była moja wina? Dlaczego
czasem, kiedy z nią jestem, czuję się zupełnie sama? Dlaczego czasem
czuję się, jakbym na całym świecie nie miała nikogo, kto by mnie znał
nawet w najmniejszy, najbardziej nieznaczący sposób?


Dlaczego czasem czuję – Boże, zbiera mi się na wymioty, to przyznaję –
jakby jedyną osobą na świecie, która mnie zna, która naprawdę, naprawdę
mnie zna, był Kevin? To obłąkane. To chore na poziomie:
powinni-mnie-zamknąć. Ale on jest jedyną osobą, która zna prawdę. Nie
tylko prawdę o tym, co się wydarzyło, ale też prawdę o mnie, o tym, kim
naprawdę jestem, z czego naprawdę jestem ulepiona. I to zapewnia mu
władzę absolutną nad wszystkim innym.


Jednak najwięcej z tej nienawiści zachowuję dla siebie. Bez względu na
to, co inni zrobili lub czego nie zrobili, w ostatecznym rachunku to ja
dałam im na to pozwolenie. To ja jestem tą, która kłamie. Tchórzem,
który boi się przestać udawać.


I ten problem wykracza poza sprawę soczewek. Tu nie chodzi o klarnet,
kółko ochrony środowiska, zarządzanie, francuski, Książkę na Obiad,
kółko naukowe, przygotowywanie roczników czy każdą inną z rzeczy, które
po cichu odhaczyłam z listy. W których już nie będę brała udziału. Tu
chodzi o moje życie, moją tożsamość, moje zdrowie psychiczne. To one są
zagrożone.


Kiedy wieczorem wychodzę ze swojego pokoju, zmuszam się, żeby nie
przeprosić rodziców. Rozpaczliwie tego pragnę, rozpaczliwie pragnę ich
aprobaty – łaknę jej. Ale muszę zacząć walczyć o swoje. I muszę zacząć
od nich, bo to przez nich zaczęło się wszystko inne.


Tydzień później dostaję soczewki. To moje pierwsze małe zwycięstwo w bitwie o kontrolę nad własnym życiem. Cicha Myszka znika. Znika gra
pozorów. Znikają dziecięce zabawy.
  
CZĘŚĆ DRUGA


Druga klasa
  
Wyjątkowo łatwo jest zupełnie siebie
odmienić. Miałam swoje soczewki. Miałam nowe ciuchy, których nie
pomagała mi wybrać mama. Po czternastu latach zmierzwionych włosów i opasek, w końcu nauczyłam się ładnie czesać. Grzywka, która na lata
utknęła w stanie pomiędzy, wreszcie mi odrosła. Podczas jednej z zakupowych eskapad do galerii handlowej z okazji zbliżającego się
początku roku szkolnego przekłułam sobie uszy. Kolczyki, które wybrałam,
to małe wkrętki ze sztucznych kamieni, błyszczące akurat na tyle, żeby
zwracać uwagę. Mara zrobiła sobie drugą parę dziur, zanim nadeszła moja
kolej – żebym się nie bała.


Nie nakładam dużo makijażu. Tyle, żeby wystarczyło. Błyszczyk, tusz do
rzęs. Nie wyglądam na puszczalską ani nic takiego. Wyglądam po prostu
ładnie. Po prostu normalnie. Zakładam zwyczajne, modne jeansy, które
dobrze na mnie leżą, zwykły podkoszulek i rozpinany sweter,
nieukrywający moich kształtów, których, zdaje się, w końcu nabrałam
przez lato. Wyglądam jak ktoś, kto już nie jest dzieckiem i może o sobie
decydować. Jak ktoś, kto jest w drugiej klasie szkoły średniej – ktoś,
kto się nie chowa.


Wsuwam na bose stopy sandały i zmierzam do wyjścia.


– O mój Boże! – krzyczy mama, ciągnąc mnie za ramię, zanim zdążam wyjść.
– Nie mogę uwierzyć, jak pięknie wyglądasz – piszczy, przytrzymując mnie
na odległość ramienia.


– Nie możesz?


– Nie, mogę. Mam na myśli tylko to, że coś się zmieniło. Wyglądasz… na
tak pewną siebie. – Uśmiecha się, oglądając mnie od stóp do głów. –
Miłego pierwszego dnia!


Mara ma przyjechać z Cameronem, z którym zaczęła ponownie spędzać czas
pod koniec lata, więc czekam na nią na schodach wejściowych do szkoły.
Ludzie patrzą się na mnie, kiedy przechodzą. To dziwne. Nigdy nie byłam
postrzegana w ten sposób. Jak zwykła osoba. Na jakiejś dziewczynie,
której nigdy wcześniej nie widziałam, wypróbowuję uśmiech. Taki
eksperyment. Nie tylko uśmiecha się w odpowiedzi, ale nawet mówi mi
cześć.


Dostrzegam inną samotną dziewczynę wchodzącą po schodach. Już mam
również na niej wypróbować swoją nową moc, kiedy ona spogląda na mnie i ta ochota natychmiast mi przechodzi. Jej ciemne oczy płoną na tle
ciepłej, opalonej skóry, a czarne włosy lśnią w porannym słońcu.


– Amando… cześć – mówię w końcu, zaskoczona jej widokiem i przemożnym
uczuciem jakby opadania, które jej obecność wywiera na mój żołądek, i wszystkimi tymi wspomnieniami z przeszłości – wspólnego dorastania, jej
i Kevina, i Kevina, i Kevina, i Kevina.


Przestań, nakazuję mózgowi.


Ten nie potrafi do końca przestać, ale zwalnia na tyle, żebym
przynajmniej spróbowała się uśmiechnąć. Bo to wszystko należy do
przeszłości, przypominam sobie. To nie jest coś, o czym kiedykolwiek
jeszcze będę musiała myśleć. A Amanda i tak nie ma z tym nic wspólnego.


– Zupełnie wypadło mi z głowy, że od tego roku też będziesz tu chodzić.
– I uśmiech.


Podchodzi do mnie bliżej, tak blisko, że mam ochotę się cofnąć. A potem
cicho, ale stanowczo, syczy:


– Nie musisz ze mną rozmawiać.


– Nie, ja chcę…


– Nigdy więcej – przerywa mi.


– Nie… Nie rozumiem.


A potem tylko delikatnie potrząsa głową, jak gdybym nie łapała czegoś
zupełnie oczywistego, uśmiecha się chłodno i przepycha obok mnie.
Obracam się za nią i patrzę z niedowierzaniem, jak odchodzi. Ale prawie
nie mam czasu się tym zmartwić, bo kiedy tylko odwracam się w stronę
dziedzińca, mój wzrok napotyka Marę.


– Hej, laska! – krzyczy. Cameron idzie za nią. Mara całuje mnie w policzek i szepcze mi do ucha: – Wyglądasz WSPA-NIA-LE. Serio.


– Cześć, Edy – mówi Cameron, spoglądając gdzieś za mnie.


– Hej – mamroczę w odpowiedzi.


Mara trochę marszczy czoło, ale już się do tego przyzwyczaiła. Cameron i ja nigdy się nie zaprzyjaźnimy.


– Gotowa? – pyta.


Jej twarz, okolona krótkimi burgundowymi włosami idealnie
podkreślającymi jej rysy, jaśnieje podekscytowaniem.


Robię głęboki wdech. I wydech. Kiwam głową.


– No to do dzieła – mówi, biorąc mnie pod łokieć.


Po godzinie wychowawczej mam trygonometrię, przez którą mam ochotę
krzyczeć już pierwszego dnia. Potem biologię, na którą chodzi też
Stephen Reinheiser. Czuję, że na mnie patrzy przez swoje okulary. Ma
nową fryzurę i nowe ciuchy – widać, że bardzo się stara. Aż za bardzo.
Kiedy przychodzi czas wyboru partnera do zajęć laboratoryjnych,
wyczekująco przekręca szyję, błagając mnie, żebym na niego spojrzała.
Szybko odwracam się do dziewczyny siedzącej obok mnie i uśmiecham się,
jakbym chciała powiedzieć: jestem towarzyska, normalna, bystra – będę
świetną partnerką. Ona uśmiecha się w odpowiedzi i wymieniamy skinienia
głowy. Załatwione. Ostatnią rzeczą, której potrzebuję w tym roku, jest
jeszcze jeden projekt o Kolumbie ze Stephenem Reinheiserem. Ostatnią
rzeczą, której potrzeba w moim nowym życiu, jest Stephen Reinheiser i jemu podobni. Kiedy dzwoni dzwonek, jestem gotowa wypaść z sali jak
najszybciej. Bo wiem, że Stephen umiera z ochoty, żeby się przywitać i zapytać, jak mi minęły wakacje.


Śpieszę korytarzem na kolejne zajęcia, tym razem to praca własna. Nigdy
wcześniej nie miałam jej w planie, bo zawsze chodziłam na orkiestrę.
Zawsze miałam lekcje, ćwiczenia, próby – i żadnych przerw między
zajęciami. Kiedy tak maszeruję, uparcie uśmiecham się do ludzi. I większość z nich odpowiada uśmiechami. Wydaje mi się, że nawet
zauważyłam kilku chłopaków, którzy uśmiechnęli się do mnie pierwsi. Nie,
zdecydowanie nie potrzebuję kogoś takiego jak Stephen Reinheiser, żeby
mnie wstrzymywał w tym roku.


Czuję się jak niesiona w powietrzu. Ktoś mnie woła, kiedy go mijam.
Zatrzymuję się i odwracam. To pan Krause, mój nauczyciel muzyki.
Grawitacja natychmiast ściąga mnie nieco na ziemię.


– Edy, tak się cieszę, że na ciebie wpadłem. Bardzo mnie zaskoczyło, że
się nie wpisałaś do mnie na listę na ten rok. Co się stało? – pyta.


Wygląda na niemalże zranionego, że zrezygnowałam z jego zajęć.


– Ja po prostu… – Szukam słów. – Grałam w orkiestrze tak długo. Chyba
chciałam trochę poszerzyć horyzonty. Spróbować nowych rzeczy – mówię mu.


Ciągle patrzy na mnie, jakby nie do końca pojmował to, co mu próbuję
przekazać, więc wypróbowuję na nim swój nowy uśmiech. I nagle jego twarz
łagodnieje. Kiwa głową.


– No cóż, mogę to zrozumieć. – Wtedy dzwoni drugi dzwonek. Otwieram
usta, żeby mu powiedzieć, że jestem już spóźniona, ale mnie
powstrzymuje: – Nie martw się, wypiszę ci przepustkę. – I gryzmoli coś
na kawałku papieru, mówiąc jednocześnie: – Będziemy za tobą tęsknić.
Jeśli tylko zechcesz wrócić, powitamy cię z otwartymi ramionami,
pamiętaj o tym.


– Bardzo panu dziękuję. – Znowu się uśmiecham.


On też się uśmiecha.


Najwyraźniej tak właśnie działa świat. Nie mogę uwierzyć, że dopiero
teraz to rozgryzam. Idąc dalej na pracę własną, zastanawiam się, czy
inni ludzie o tym wiedzą. To przecież takie proste. Musisz tylko
zachowywać się, jakby wszystko było z tobą w normie i w porządku, a ludzie zaczynają cię tak traktować.


Spóźniam się na zajęcia. Dookoła słychać szmer cichych rozmów. To
dobrze. Nigdy nie było mi łatwo uczyć się w ciszy. Przechodzę na przód
sali, żeby wręczyć nauczycielowi swoją przepustkę.


Potem kroczę między rzędami ławek, lustrując pomieszczenie w poszukiwaniu wolnego miejsca. Widzę tego gościa – Numer 12. Siedzi z tyłu klasy, na samym końcu gromadki osiłków, w swojej kurtce z wyszytym
numerem. Nigdzie nie ma wolnych krzeseł. Zaczynam panikować, bo
spostrzegam, że coraz więcej par oczu podnosi się na mnie. Boję się, że
ludzie mogą się zorientować, że pod spodem – pod nowymi ciuchami,
fryzurą i makijażem – może wcale nie jest ze mną aż tak w normie i w porządku. Kieruję się do następnego rzędu, kiedy słyszę za sobą głos:


– Tu jest wolne.


Obracam się. Numer 12 usuwa stos książek z blatu ławki obok siebie i spogląda na mnie ze swojego miejsca. Aż muszę rzucić za siebie okiem,
żeby się upewnić, że naprawdę mówi do mnie. To ten sam facet, który
tamtego dnia w poprzednim roku tak zupełnie nie zauważył mojej osoby, że
o mały włos by mnie poważnie pokiereszował. Wskazuje na mnie palcem i porusza bezgłośnie ustami:


– Do ciebie mówię.


Uśmiecha się przy tym krzywo.


Wolno do niego podchodzę, zastanawiając się, czy to jakiś chory żart –
zwabić mnie na nieznany teren tylko po to, żeby mnie potem upokorzyć.
Wrzucić mi we włosy przeżute kulki z papieru albo co. Ostrożnie siadam i wyciągam zeszyt, długopis i kalendarz, starając się nie robić żadnego
hałasu. Otwieram kalendarz na dzisiejszej dacie i wpisuję: „Uśmiechaj
się!”.


– Khem – chrząka dość głośno Numer 12.


Raz za razem przesuwam długopisem po zapisanych na górze słowach,
pokrywając litery coraz bardziej skomplikowanymi wzorami, aż wkrótce
stają się ledwie czytelne. Zastanawiam się nad odrobieniem zadania z trygonometrii, ale to by mnie tylko wprawiło w przygnębienie, a w sumie
czuję się teraz dobrze. Prawie normalnie.


– Khem, khem, khem. – Znowu Numer 12.


Odsuwam się od niego.


– Kheeem. – Zerkam na niego, zastanawiając się, czy przypadkiem się nie
zakrztusił.


Siedzi zwrócony w moim kierunku i się uśmiecha.


– O! – mówię, nie bardzo wiedząc, co innego mogłabym rzec. – Co? –
szepczę. Może mnie zagadnął, a ja byłam myślami zbyt daleko, żeby go
usłyszeć.


– Co? – powtarza.


– Mówiłeś coś do mnie?


– Nie.


– Aha. To dobrze. – Wracam do moich bazgrołów.


– Znaczy, nic nie mówiłem – szepcze.


Patrzę na niego. Pochyla się w moją stronę. Więc ja pochylam się do
niego i staram się jak najmocniej nasłuchiwać. Wtedy zauważam jego oczy.
Są intensywnie brązowe, tak głębokie, że mam ochotę wpaść na samo ich
dno.


– Co? – pytam znowu.


Śmieje się zbyt głośno. Jego znajome osiłki wykręcają szyje, żeby na
mnie spojrzeć przelotnie, zanim odwrócą się z powrotem do siebie
nawzajem.


– Powiedziałem, że nic nie mówiłem. Po prostu próbowałem zwrócić twoją
uwagę.


– Aha. – Milknę na chwilę. – Dlaczego?


– Nie wiem. – Wzrusza ramionami. – Żeby powiedzieć ci cześć.


– Cześć? – wymawiam to jak pytanie tylko dlatego, że naprawdę nie mam
pojęcia, co się tu dzieje.


– Cześć. – W jego ustach to słowo dźwięczy śmiechem.


Spoglądam na swój kalendarz. „Uśmiechaj się!” przeziera spod zawijasów.
Więc znowu kieruję wzrok na Numer 12 i obdarzam go uśmiechem, który
okazał się tak skuteczny na początku tego roku szkolnego. Chłopak
przysuwa bliżej mnie całą swoją ławkę. Nogi ławki zgrzytają o podłogę,
co znowu przyciąga wzrok jego kolegów.


– No to – szepcze – jesteś tu nowa?


– Nowa? – powtarzam.


– Przepisałaś się tu od tego roku? – pyta.


– Nie.


– Serio?


Kiwam głową.


– Och. Wow, no dobrze. – Mruży oczy i lekko przekrzywia głowę, jakby mi
nie wierzył.


Wtedy sobie uświadamiam, że on nie ma zielonego pojęcia, kim jestem. Nie
wie, że jestem tą dziewczyną, na którą wpadł na korytarzu w zeszłym
roku. Nie wie, że złapał moje ramię i zapytał, czy wszystko ze mną w porządku. Nie wie, że wcześniej istniałam. I w pewien sposób bardzo mi
odpowiada to, jak się z tym czuję. Ponownie się uśmiecham.


On uśmiecha się do mnie.


– Jak masz na imię?


– E…den. – Jestem bliska powiedzenia Edy, ale udaje mi się na czas
powstrzymać. – Eden – powtarzam wyraźniej.


Bo dla tego faceta mogę być kimkolwiek. Zupełnie nową osobą. Ponieważ on
nie ma punktu odniesienia.


– Eden? – upewnia się.


I nagle to brzmi jak najlepsze imię na świecie.


– Tak. – Uśmiecham się.


Zaczynam przetrząsać kłębowisko przypadkowych faktów – tych drobnych
rzeczy, które o nim wiem. Takich jak jego imię i to, że chodzi do
ostatniej klasy, i jest gwiazdą koszykówki, i że umawiał się z cheerleaderkami. Ma świetne stopnie i jest świetny w sporcie. Pewnie, że
wiem, kim jest – niemożliwością byłoby tego nie wiedzieć. Kiedy jego
imię pojawia się w porannych ogłoszeniach: że poprowadził szkolną
reprezentację do zwycięstwa nad bla, bla, bla albo że zdobył x punktów w którejś tam ćwiartce ostatniego meczu przeciwko komuś tam, to oczywiście
mam w głowie jakieś wyobrażenie na temat tego chłopaka, o którym mowa.
Ale rzeczywiście siedzieć koło niego to zupełnie inna sprawa.


Jego oczy napotykają moje. Gapię się. Spuszczam wzrok i myślę:
czekolada. To przypomina mi ich kolor. Znowu podnoszę wzrok. Barwa
ciemnej czekolady. I uświadamiam sobie, że te drobne, przypadkowe fakty
nie tworzą żadnej całości, kiedy siedzi się tak blisko. Kiedy ktoś taki
jak on patrzy na ciebie tak, jak on patrzy na mnie.


– Josh – mówi mi.


A potem robi coś… zwariowanego. Wyciąga dłoń i poprzez przerwę
oddzielającą nasze rzędy podaje mi ją. Może i to trochę głupiutkie, ale
unoszę swoją rękę, żeby złapać jego dłoń. Jego skóra jest ciepła, tak
jak głos i oczy, i śmiech. Wydaje mi się, że przytrzymujemy swoje ręce o wiele za długo, ale on po prostu się uśmiecha, jakby nie było w tym
absolutnie nic dziwnego.


Zaraz potem wyje dzwonek. Puszczam jego rękę, wrzucona nagle z powrotem
do świata, który nie składa się tylko z czekoladowych oczu tego gościa.
Szybko zbieram swoje rzeczy, żeby się stąd wydostać, bo nie mam pojęcia,
co się właśnie stało – co się ciągle dzieje. Nie wiem, czy powinnam się
bać, czy popaść w euforię. Nie ważę się spojrzeć do tyłu – na niego.
Pędzę do drzwi.
  
Następnego dnia czuję, jakby cały mój świat
obracał się wokół przygotowań do jednej godziny, tej na pracę własną,
chociaż wiem, że to najmniej istotna część mojego harmonogramu. Powinnam
martwić się sprawdzianem z trygonometrii, który jest zapowiedziany na
przyszły tydzień, i faktem, że do tej pory nie opanowałam nawet sztuki
poprawnego użytkowania własnego kalkulatora. Nie umiem powiedzieć, czy
spotkanie z Joshem zaprząta moją uwagę, bo się go obawiam, czy dlatego,
że nie mogę się go doczekać. Czy też dlatego, że czuję obie te rzeczy
naraz.


Kiedy docieram do sali, on już tam jest. Siedzi z przyjaciółmi. Stoję w wejściu, nie wiedząc, co zrobić. Nie mogę do nich podejść i tak po
prostu usiąść obok. Ale też nie chcę, żeby – jeśli usiądę gdzie indziej
– wyglądało na to, że nie mam ochoty z nim siedzieć. Josh śmieje się
razem z gościem w ławce przed nim. Chłopak gestykuluje żywo, odwrócony
do Josha.


Dzwoni dzwonek. Ludzie ciągle napływają do klasy. Zastawiam im drogę i przepychają się koło mnie. Serce zaczyna mi mocno walić, kiedy próbuję
podjąć decyzję. Gdyby tylko Josh spojrzał w moim kierunku i dał mi znak,
że nadal mam zaproszenie, żeby usiąść obok. Ale on nie zwraca uwagi na
to, co się dzieje dookoła. Nie widzi mnie. Pewnie nawet nie pamięta
wczorajszego dnia.


– W porządku, usiądźcie wszyscy! – krzyczy nauczyciel.


Opadam na krzesło jak najbliżej drzwi. Nauczyciel sprawdza obecność, a ja wlepiam oczy w szyję dzieciaka przede mną. Jestem największym
tchórzem we wszechświecie.


– Eden McCrorey?


Podnoszę rękę, ale mnie nie zauważa.


– Eden McCrorey? – powtarza głośniej.


– Tutaj – wołam.


Nie mogę się powstrzymać – zerkam w tył, tam gdzie siedzi Josh. Patrzy w moją stronę. Szybko się odwracam. Jak tylko nauczyciel kończy sprawdzać
listę obecności, podchodzę do biurka, żeby podpisał mi przepustkę do
biblioteki. Kiedy się odwracam, żeby wyjść, Josh macha na mnie i wskazuje kciukiem pustą ławkę obok. Gdy podchodzę bliżej, przywołuje
mnie gestem, ale ja tak naprawdę chcę stąd uciec. Pamiętam jednak o konieczności normalnego zachowania i o uśmiechach, więc zbliżam się do
niego. Jego przyjaciele obracają się, żeby mi się przypatrzeć. Tak jakby
mnie oceniali, wypatrywali wad. Josh mówi cicho:


– Hej, Eden. Zająłem ci miejsce.


– Och. Dzięki wielkie, ale idę dzisiaj do biblioteki.


Wygląda na rozczarowanego.


– Jutro w takim razie. – Zbywa to wzruszeniem ramion.


– Jasna sprawa.


I wtedy spogląda na mnie z uśmiechem. Czuję na sobie jego wzrok, kiedy
zmierzam do wyjścia. Ledwie mogę oddychać. Czuję lekkość w sercu, które
bije szybko – za szybko.


***


Wchodzę do biblioteki i bezszelestnie zmierzam w kierunku biura pani
Sullivan. Widzę ją, jak siedzi za biurkiem i przegląda papiery. Pukam
cicho.


– Eden, wejdź proszę! – Uśmiecha się.


Jej głos jest ciepły.


Siadam na jednym z krzeseł.


– Dzień dobry pani.


– A więc czemu zawdzięczam tę przyjemność?


– Po prostu chciałam się przywitać. – Po prostu potrzebowałam miejsca,
żeby się schować. Znowu.


– To bardzo miłe. Dziękuję ci, Eden. – Robi przerwę, która trwa zbyt
długo. Na szczęście zaraz ją zapełnia: – Wiesz co, myślałam sobie
niedawno o zeszłym roku. Pamiętam, że początkowo chciałaś się tu zgłosić
na ochotnika.


– Tak, chciałam. – Prawie o tym zapomniałam.


– No cóż, w tym roku mamy jeszcze wolne miejsca… To znaczy, jeśli jesteś
zainteresowana.


– Naprawdę? Jestem. Znaczy, tak. Zdecydowanie!


– W porządku. Kiedy jesteś wolna? – pyta, klikając na plik z rozkładem
dyżurów.


– W sumie to teraz. Mam godzinę na pracę własną, a zaraz potem obiad,
więc mogłabym przychodzić tu i na trzeciej, i na czwartej lekcji. To
znaczy, jeśli mnie pani potrzebuje. Jeśli potrzebuje pani pomocy.


– Potrzebuję pomocy, i to właśnie twojej – mówi znacząco, przesuwając
palcem po okienkach z nazwami dni tygodnia na kalendarzu. – Świetnie!
Mamy szczęście. Wygląda na to, że się dopasujemy.


– Wspaniale. To kiedy zaczynam?


– Najlepiej od razu – odpowiada, rozkładając ramiona w geście powitania.


Pani Sullivan pokazuje mi, jak wypożyczać książki i przyjmować zwroty,
uczy mnie korzystać z bazy danych i znajdować tytuły na półkach.
Przygląda się, kiedy obsługuję pierwszą osobę.


– Masz to we krwi! – mówi mi.


Uśmiecham się do niej – nie moim nowym uśmiechem, ale tym prawdziwym.
Cieszę się, że znowu przebywam w jej towarzystwie. Ona sprawia, że czuję
się, jakbym może naprawdę była normalna. Jakby wszystko miało być w porządku.
  
No więc wczoraj stało się coś naprawdę
dziwnego – mówię Marze, kiedy zaczynamy po szkole naszą wędrówkę w stronę domu.


– Ooooo! Co? – pyta z przejęciem.


– Więc ten gość, Josh Miller… z ostatniej klasy, ten, co gra w koszykówkę. Wiesz, o kim mówię?


– No jasne.


– Właśnie. Jasne. W każdym razie zagadał do mnie. W sensie, sam zagadał.
Prawie jakby… Nie wiem. Nieważne. To głupie – śmieję się.


– Co? Nie! Teraz to już na pewno musisz mi opowiedzieć. Wciągnęłam się!


– Dobrze. Ale wierz mi, wiem doskonale, jak idiotycznie to zabrzmi –
ostrzegam ją.


– Och. Mój. Boże. Po prostu mi powiedz – domaga ze śmiechem.


– Wiesz, że zrezygnowałam z orkiestry? No to wpisali mi pracę własną na
tej lekcji. I on też tam chodzi. Josh, znaczy. I kiedy nie miałam gdzie
usiąść, zrobił dla mnie miejsce koło siebie. I potem próbował ze mną
gadać, prawie jakby chciał, no, poznać mnie bliżej. – Czekam, aż Mara
wybuchnie śmiechem, ale ona po prostu na mnie patrzy. – W sensie, jakbym
mu się spodobała – wyjaśniam.


– Okej, przede wszystkim czemu myślałaś, że sobie pomyślę, że to głupie?
A po drugie… JUUU-HUUUU! – krzyczy i podskakuje kilka razy na samym
środku ulicy. – TAAAAAAAK!


– O rany, przestań natychmiast. Oszalałaś – wrzeszczę.


Ale obie zwijamy się ze śmiechu.


– No to co się stało potem? – pyta Mara. Powoli się uspokaja i próbuje
złapać oddech.


– Co masz na myśli? Nic się nie stało. A miało coś się stać?


– Pytam, jak się rozstaliście. Co dokładnie ci powiedział?


– Że jutro zajmie mi miejsce obok.


– Znakomicie – woła. – No więc jutro…


– Chwila – przerywam jej. – Jutro mnie tam już nie będzie.


– Jak to nie?


– Nooo… Tak jakby wpisałam się na listę ochotników do pracy w bibliotece… – przyznaję się.


Mara wpatruje się we mnie bez mrugnięcia okiem. Uśmiech momentalnie
spełza jej z twarzy.


– Czyś ty się uderzyła w głowę?


– Myślisz, że powinnam była zostać na pracy własnej?


– Aha! – wykrzykuje. – Edy, oczywiście. Niczego się nie nauczyłaś przez
te wakacje?


Ruszamy dalej. Rozmyślam przez kilka minut nad jej słowami. Mara co
chwilę zerka na mnie i kręci głową, ciągle wydając wkurzone sapnięcia.
Od czasu do czasu wzdycha:


– Och, Edy.


– Masz rację – mówię jej, kiedy dochodzimy do rogu, gdzie się
rozstajemy. – Masz absolutną rację. Nie wiem, czemu to zrobiłam. Chyba
się po prostu przestraszyłam.


– Przestraszyłaś się czego? To Joshua Miller. To wspaniała sprawa, Edy.


Wzruszam ramionami. Bo nie mogę jej dokładnie wyjaśnić, co mam na myśli.
I wiem, że nawet gdybym mogła, nie byłaby w stanie mnie zrozumieć.
  
Pracuję w bibliotece już od tygodnia. Lubię
przebywać z panią Sullivan. I prawie zdążyłam zapomnieć o Joshu Millerze
i miejscu, które dla mnie zajmował. Zapomniałam o wszystkim z wyjątkiem
tych oczu…


Dobrze mi i bezpiecznie w tym małym zakątku świata. To jak przerwa od
życia. Szybko sobie uświadomiłam, że kocham odkładać książki z powrotem
na półki, przywracać rzeczom przypisany im porządek. Wszystko ma swoje
miejsce – właściwy sposób istnienia. Tutaj nie muszę się martwić o to,
kim jestem, albo czy jestem sobą tak, jak trzeba. Nikt mi się tu nie
naprzykrza, nawet ja sama.


– Bardzo ciężko cię znaleźć, wiesz o tym? – odzywa się znienacka ktoś
bardzo blisko mnie.


Odwracam się. Prawie nie mogę w to uwierzyć. To on. Josh. I jego oczy
spoglądające na mnie. Z uśmiechem opiera się o regał. Nie zorientowałam
się, jaki jest wysoki, kiedy siedzieliśmy koło siebie, a tamtego dnia w korytarzu byłam chyba zbyt otumaniona, żeby się zorientować w czymkolwiek. Żeby się zorientować, że nie potrafię mu się oprzeć, kiedy
stoi przede mną jak teraz. Jesteśmy tak blisko siebie, schowani w cichym
zakamarku między półkami. Wydaje się prawie, że poza nami nie ma nikogo
na całym świecie. Robię w jego kierunku mały krok, bo przyciąga mnie jak
jakiś magnes i nie mogę nie podejść bliżej.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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