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    Wserii ukazały się ostatnio:


    Swietłana Aleksijewicz Cynkowi chłopcy (wyd. 2)


    Katarzyna Surmiak-Domańska Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość


    Jean Hatzfeld Englebert zrwandyjskich wzgórz


    Marcin Kącki Białystok. Biała siła, czarna pamięć


    Bartek Sabela Wszystkie ziarna piasku


    Anna Bikont My zJedwabnego (wyd. 3)


    Martin Schibbye, Johan Persson 438 dni. Nafta zOgadenu iwojna przeciw dziennikarzom


    Swietłana Aleksijewicz Wojna nie ma wsobie nic zkobiety (wyd. 2)


    Dariusz Rosiak Ziarno ikrew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan


    Piotr Lipiński Bicia nie trzeba było ich uczyć. Proces Humera ioficerów śledczych Urzędu Bezpieczeństwa (wyd. 2 popr. irozszerz.)


    Paweł Smoleński Zielone migdały, czyli po co światu Kurdowie


    Wolfgang Bauer Przez morze. ZSyryjczykami do Europy


    Cezary Łazarewicz Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka


    Elizabeth Pisani Indonezja itd. Studium nieprawdopodobnego narodu


    Beata Szady Ulica mnie woła. Życiorysy zLimy


    Rana Dasgupta Delhi. Stolica ze złota isnu


    Ed Vulliamy Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki (wyd. 2)


    Andrzej Brzeziecki, Małgorzata Nocuń Armenia. Karawany śmierci


    Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje


    Anna Sulińska Wniebowzięte. Ostewardesach wPRL-u


    Anjan Sundaran Złe wieści. Ostatni niezależni dziennikarze wRwandzie


    Ilona Wiśniewska Hen. Na północy Norwegii


    Mur. 12 kawałków oBerlinie pod red. Agnieszki Wójcińskiej (wyd. 2 zmienione)


    Iza Klementowska Szkielet białego słonia


    Piotr Nesterowicz Każdy został człowiekiem


    Dariusz Rosiak Żar. Oddech Afryki (wyd. 2 zmienione)


    Anna Mateja Serce pasowało. Opowieść opolskiej transplantologii


    Linda Polman Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu

    pomocy humanitarnej (wyd. 2)


    Scott Carney Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi iporywaczy dzieci (wyd. 2)


    Misha Glenny Nemezis. Oczłowieku zfaweli ibitwie oRio


    Adam Hochschild Lustro opółnocy. Śladami Wielkiego Treku


    Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta inieznane katastrofy nuklearne


    Drauzio Varella Klawisze


    Piotr Lipiński Cyrankiewicz. Wieczny premier


    Aneta Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy


    Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 3 zmienione)


    Maciej Czarnecki Dzieci Norwegii. Opaństwie (nad)opiekuńczym


    Zbigniew Parafianowicz, Michał Potocki Kryształowy fortepian.

    Zdrady izwycięstwa Petra Poroszenki


    Wserii ukażą się m.in.:


    Albert Jawłowski Milczący lama. Buriacja na pograniczu światów


    Wojciech Górecki Toast za przodków (wyd. 2)
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    I


    – Dlaczego?– zapytał Amir.


    – Dlatego, Amirze. Przecież nigdy wcześniej do niczego takiego nie doszło.


    – Bo inigdy wcześniej tak się tu nie działo.


    – To nie znaczy, że trzeba mordować.


    – Może jednak warto zrozumieć desperację. Nie akceptuję terroru inie znam nikogo, kto by go akceptował. Ale coraz rzadziej spotykam ludzi, którzy nie byliby zdesperowani.


    Amir ma trzydzieści lat zniewielkim haczykiem. Należy do pokolenia, które– gdy przyjechałem tu przed laty po raz pierwszy– ledwie zaczynało wmiarę świadome życie. Głęboko ciemna karnacja, czarnowłosy, przystojna, pociągła twarz. Delikatny iraczej drobny, amoże tylko bardzo szczupły. Mocno przejęty, bo za kilka dni bierze ślub, awjego społeczności, choć on sam jest już inny niż jego ojciec iwujowie, anawet starsi bracia, ożenek to ważne wydarzenie: trwa tydzień isprasza się nań setki gości.


    Dlatego Amir bardziej niż orozmowie oterrorystach myśli ozbliżającym się spotkaniu zkucharzami oraz otym, gdzie stanie rozłożysty, kolorowy ślubny namiot. No iotym, że wkońcu się udało. Niechcący zdobył pierwsze miejsce wrankingu na najstarszego kawalera wswoim klanie. Narzeczona jest Arabką zpółnocy, nie należy do kręgu kobiet, wktórym zwyczajowo szuka się tu żon, więc nawet nie chce mu się tłumaczyć, ilu zabiegów wymagało przekonanie starszych mężczyzn zrodziny– ojca, dziadków, wujów, braci– by zgodzili się na to małżeństwo. Lecz jest uparty iprzekonujący, ajuż niedługo będzie szczęśliwym małżonkiem. Warto chwilę zatrzymać się na jego historii.


    Dziś Amir więcej myśli obaraninie oraz koźlinie, duszonej zróżnymi warzywami pod zwęglonym drewnem ledwie tlącego się ogniska, ocienkich zbożowych plackach, które podczas uczty weselnej zastąpią sztućce, iogotowanym na sypko ryżu, aż żółtym od kurkumy, niż ozamachu wBeer Szewie zlistopada2015roku. Lecz co poradzić, skoro ma rację, gdy wspomina odesperacji?


    Tak samo mówią mi Fadi iMarwan, mniej więcej równolatki Amira. Nie inaczej sądzą szejk Sajah ijego syn Aziz, choć im akurat wogóle nie można się dziwić. Anawet Insaf, Safa oraz Sarab, które bez cienia przesady można nazwać kobietami spełnionymi, ze wspaniale rysującą się karierą.


    Podobne jak młody Amir myśli wiekowy szejk Walid, hodowca wielbłądów zgłębi pustyni Negew, obozujący opodal miasteczka Micpe Ramon, choć wszystko, co nie dotyczy wielbłądów, ma głęboko wnosie. Iosiemdziesięcioletni zokładem Abu Awad, Beduin znajbardziej niebieskimi oczyma, jakie kiedykolwiek widziałem. Abu Awad czasami zatrzymuje się wnamiocie szejka Walida. Siada wkucki na wytartym dywanie, sączy przesłodzoną herbatę zzatarem, która od ziół robi się cierpka iszczypie wjęzyk, ale za to niezwykle pachnie iorzeźwia wnajwiększy skwar. Abu Awad bardziej milczy, niż mówi, świdruje świat błękitnymi ślepiami ichoć jego także polityka zajmuje mniej od wielbłądów, przecież nie może udawać, że czuje inaczej niż reszta Beduinów.


    Podobnie ma Sulejman, zwany przez żydowskich przyjaciół „Suli meszuge”, czyli wariat, pomylony, czubek, mimo że na sto procent wariatem nie jest. Jest raczej marzycielem, któremu pasuje, żeby na Negewie była zgoda, zaś nad swoją nielegalną wioską, wpatriotycznym porywie wieloletniego żołnierza izraelskiej armii, powiesił izraelską flagę zgwiazdą Dawida.


    Tak myśli również kilku Izraelczyków żydowskich, co niekoniecznie musi być dzisiaj modne ipopularne. Chyba się nieprzejmują tym, że wpewnym sensie są outsiderami.


    *


    Chłopak nazywał się Muhand al­-Okabi. Skończył dwadzieścia jeden lat. Nie miał wykształcenia, pochodził zblaszanych slumsów beduińskiego miasteczka Hura, słusznie wskazywanego wIzraelu (przez władze centralne, ale iprzez krytycznych wobec nich działaczy iaktywistów) jako wzór do naśladowania ze względu na niespotykany gdzie indziej sukces wintegrowaniu oraz polepszaniu życia ludzi uznawanych dotąd za wykluczonych, odzieranych zpraw obywatelskich, specjalnie iniejako przypadkiem. Hurą chwalą się zarówno oficjalne strony internetowe rządu, jak iopozycyjne gazety. Zdawało się więc, że akurat wHurze pomysł zamachu nie powinien się nigdy wykluć. Dlatego szok był tak wielki.


    18listopada2015roku Muhand przyszedł na dworzec autobusowy wBeer Szewie, dwustutysięcznym mieście na pustyni Negew, pamiętającym– ajakże– czasy biblijne. Minął umundurowanego ochroniarza pilnującego wejścia do hali głównej. Przeszedł przez bramkę wykrywającą niebezpieczne przedmioty. Za bramką zobaczył żołnierza, dziewiętnastolatka Omri Lewiego. Poszedł za nim do toalety.


    Gdy Omri odłożył przy pisuarze broń, Muhand zastrzelił go przemyconym pistoletem (inne relacje mówiły, że po prostu gozarżnął). Po zabójstwie Al­-Okabi wyrzucił swoją broń izabrał karabinek automatyczny żołnierza. Potem wmieszał się wtłum pasażerów.


    Dworzec wBeer Szewie to nie tylko perony iparking auto­busów, ale też hala pełna restauracji ibarów, kioski, sklepy isklepiki. To bardziej centrum handlowe niż zwyczajne miejsce przyjazdów iodjazdów. Wieczorem wypełnia je zimne, martwe, niebieskawe światło. Przychodzą tu zarówno podróżni, jak iflirtujące pary oraz matki zdziećmi, by zrobić zakupy. Przed dworcem wkawiarenkach siedzą przechodnie, akilku żebraków, jak na całym świecie, wyciąga dłonie zplastikowymi kubkami pełnymi drobnych monet. Dworzec roi się od poborowych ifunkcjonariuszy służb wszelakich; niedaleko Beer Szewy rozrzucono jednostki wojskowe iwięzienia, gdzie siedzą terroryści skazani na wielokrotne dożywocie, wtym zabójca premiera Icchaka Rabina, Igal Amir.


    *


    Jestem– to chyba jakaś perwersja– wdzięczny anonimowemu pasażerowi zBeer Szewy, który wkluczowym momencie włączy kamerę wtelefonie komórkowym, bo dzięki temu mogę oglądać niemal cały zamach wwersji na żywo. Wcale jednak nie mam przyjemności, by, nawet na monitorze komputera, obcować zprzerażeniem ize śmiercią. Lecz tak już dzisiaj jest– nic się nie ukryje. Zresztą, Muhand najpewniej wiedział, że jego atak jest misją samobójczą, iwcale nie chciał się kryć. Ofiar nikt nie pytał ozdanie.


    Gdy Muhand zaczął strzelać, rozpętało się piekło, choć wideo, nakręcone komórką inatychmiast wrzucone do sieci, dla zwolenników niewinności zamachowca, atacy zaraz się znaleźli– jest dowodem na to, że nic nie zrobił; zaś dla zwolenników jego winy– relacją zpola bitwy. Widać więc zimne, dworcowe światło ibezładnie biegających ludzi, chowających się za stoiska ikrzesła poczekalni, spanikowanych, wpopłochu ratujących życie. Zdjęcia są nieostre, ale wiemy, że dzieje się coś strasznego: ktoś się kuli, ktoś ucieka, ktoś pada wczarną plamę rozpływającą się po jasnej ceramicznej posadzce– to krew, nie mamy żadnych wątpliwości. Można ten film dopasować do zeznań świadków, ate po prostu jeżyły włos na głowie.


    Muhand ranił jedenaście osób, wtym czterech policjantów. Zastrzelono go, bo na dworcu było dość uzbrojonych ludzi, gotowych na wiele iwściekłych, gdyż zamach wBeer Szewie wpasował się jak ulał wataki nożownicze przeprowadzane przez młodych Arabów. Od wielu tygodni dochodziło do nich wJero­zolimie iwTel Awiwie, na skrzyżowaniach autostrad ina poboczach prowincjonalnych dróg. Tłum wBeer Szewie chciał rewanżu, dyszał zemstą, strzelano więc ibito na ślepo.


    Być może dlatego wdworcowej strzelaninie raniono innego dziewiętnastolatka, izraelskiego żołnierza Daniela Harusza (ledwo się ztego wykaraskał; dochodzenie wykazało, że dostał postrzał zpolicyjnego pistoletu). Nie udało się za to ustalić, kto pierwszy wtym bezładnym zamieszaniu ipowszechnej panice wypatrzył samotnego czarnoskórego mężczyznę, który mógł wydawać się (choć nie musiał) pomagierem Al­-Okabiego. Zresztą, ten, kto pierwszy go wypatrzył, nie musiał być wkońcu niczemuwinien.


    Ktoś więc strzelił. Czarnoskóry mężczyzna osunął się na ziemię. Dopadło go pięciu podróżnych, bili rannego, kopali wgłowę iwbrzuch, atłum ukryty za kontuarami barów irestauracji wrzeszczał: „Zabić go!”. Sekcja zwłok dowiodła, że mężczyzna– okazał się nielegalnym emigrantem zErytrei inie miał zzamachem nic wspólnego, skończył dwadzieścia dziewięć lat inazywał się Abtum Zarhun– zginął od krwotoku wewnętrznego spowodowanego postrzałem, więc piątka mężczyzn wzasadzie pastwiła się już nad zwłokami. Lecz nie ma wątpliwości, że na dworcu wBeer Szewie urządzono lincz; potwierdził to żydowski kierowca autobusu próbujący osłaniać ofiarę.


    Powtórzmy: listopad2015roku to jeden ztych miesięcy, gdy przez Izrael przetacza się fala zamachów nożowniczych, przeprowadzanych przez Palestyńczyków płci obojga, najczęściej ludzi młodych ibardzo młodych. Ofiarami są przypadkowi przechodnie, zaś palestyńskie matki nastolatków rozsyłają między sobą dramatyczne maile wmediach społecznościowych, by po powrocie do domu dokładnie przeliczyć kuchenne noże, śrubokręty isztućce (równocześnie palestyńskie portale internetowe wzywają młodych Arabów do szlachtowania Żydów).


    Muhand był jednak Beduinem, dlatego po zamachu wielu Izraelczyków wpadło wniemy stupor, anajwiększe gazety świata, od francuskich ibrytyjskich po amerykańskiego „New York Timesa”, pisały, że atak na dworzec autobusowy wBeer Szewie był zaskoczeniem, czymś niemożliwym do przewidzenia. Wsiedemdziesięcioletniej historii Izraela ani jeden Beduin nigdy nie był terrorystą, niezależnie od tego, czy pod arabskonacjonalistyczną, czy pod islamską flagą. Było wręcz odwrotnie– powszechna wieść głosiła, że poza druzami zpółnocy kraju (to materiał na zupełnie inną opowieść) to jedyni Arabowie lojalni wobec państwa żydowskiego. Może nie płacą podatków, ale służą warmii, również podczas otwartych konfliktów, jak te ostatnie wStrefie Gazy. Są najlepszymi wświecie pustynnymi zwiadowcami, czytają ślady zostawione wpiasku ipośród skał niczym północnoamerykańscy Indianie rozpoznający tropy na trawiastych preriach. Jako urodzeni przemytnicy– bo inimi niektórzy znich są– pilnują granic państwa jak nikt inny. Giną za Izrael tak samo jak żydowscy żołnierze. Można więc bez żadnych obaw dać im broń do ręki. Atu pojawił się ten narwaniec zHury.


    *


    Policja rychło wyjaśniła, kim był zamachowiec. Nie oznaczało to wcale, że na Negewie się uspokoiło. Pustynia wie, czym są rakiety zGazy, więc się jakoś przyzwyczaiła. Ale bezpośredni atak to inna rozmowa. Okazało się bowiem, że Al­-Okabi miał wtele­fonie zdjęcia broni, plan dworca wBeer Szewie iinnych podobnych obiektów wIzraelu oraz fotografie bojowników Hamasu ze Strefy Gazy izDa’esz– tak zwanego Państwa Islamskiego. Może należałdo jakiejś siatki, może następne beduińskie zamachy to tylko kwestia czasu? Aresztowany później brat Muhanda potwierdził, że znał jego radykalne poglądy, które głosił wjednym zmeczetów Hury. Przeczuwał też, że kroi się coś złego.


    Gdy dodano do tego kilkudziesięciu izraelskich muzułmanów (wtym Beduinów, czego zrazu starano się zbytnio nie zauważać), októrych wiadomo było, że służą wSyrii wislamistycznych bojówkach razem zwojownikami dżihadu zcałego świata, zrobiło się elektrycznie. Aponieważ na krążącym wsieci filmie zataku każdy mógł dostrzec to, co chciał, pojawiły się też różne wersje zamachu iróżne jego interpretacje. Histeria za to ani myślała się skończyć.


    Beduiński przyjaciel Al­-Okabiego powiedział izraelskim dziennikarzom, że Muhand „miał wsobie mocną wiarę, modlił się pięć razy dziennie, zawsze owłaściwym czasie, iwierzył, że Państwo Islamskie wyzwoli całą Palestynę”. Świeckie władze Autonomii Palestyńskiej iislamiści ze Strefy Gazy (choć od lat nie umieją się ze sobą porozumieć, anawet od czasu do czasu na siebie polują), prawie wszystkie palestyńskie telewizje, strony internetowe igazety zmiejsca nazwały Muhanda bohaterem imęczennikiem.


    Państwo Islamskie wrzuciło do internetu kilka filmów wideo, na których zamaskowany tłum terrorystów wznosi modły za Muhanda– szahida. Zoffu pada komentarz, że oto rękami beduiń­skiego samobójcy zaczyna realizować się boski plan zabijania Żydów iże każdy prawowierny muzułmanin zNegewu winien chwycić za nóż iodciąć przynajmniej jedną żydowską głowę. „To– krzyczał zekranu pełen pasji, ukryty wczarnej kominiarce głos– dobra wiadomość dla mudżahedinów zJerozolimy. Zwycięstwo dane przez Najwyższego, Miłosiernego iSprawiedliwego nadchodzi dla wyzwolicieli, bojowników świętego meczetu Al­-Aksa. Bóg nakazuje ścieżkę dżihadu, musimy nią podążać. Błogosławię świętą wojnę przeciwko Żydom. Niech ich serca drżą ze strachu, gdyż są wrogami Allaha”.


    Wtym samym filmie Państwo Islamskie zapowiada, że już niebawem zkorzeniami wyrwie władzę Hamasu ze Strefy Gazy– jako skorumpowaną, powolną Izraelowi, brudną ibezbożną– co zdaje się kompletnie nie mieć nic do rzeczy.


    Ale już burmistrz rodzinnej Hury Al­-Okabiego, Muhammad an­-Nabari, potępił zamach. Grubo po fakcie niektórzy urzędnicy zrady miejskiej powiadali, że An­-Nabari się pospieszył, araczej że burmistrzowi, który przecież odnosi niebywałe sukcesy wintegrowaniu Beduinów zIzraelem, szło przede wszystkim ozasady wykluczające terror, anie oten konkretny zamach, októrym– przekonywali mnie– nic do końca nie wiadomo. Zamach skrytykował również szejk Said, przywódca beduińskiego klanu, zktórego wywodził się Muhand, choć nie omieszkał dodać, że Al­-Okabi „był dobrym chłopcem ichciał kontynuować za wcześnie przerwaną naukę”. Talal al­-Krenawi, burmistrz Rahatu, największego miasta zamieszkanego przez Beduinów, również wyraził taką opinię. Obaj dostali baty na Facebooku, groźby wiecznego potępienia iobietnicę rychłej zemsty.


    Zkolei beduiński poseł do izraelskiego Knesetu, Taleb Abu Arar (startował ze Zjednoczonej Listy Arabskiej, reprezentując radykalny, choć nie najradykalniejszy, Front Islamski), stwierdził, że nakręcony na dworcu wBeer Szewie film pokazuje raczej egzekucję bezbronnego chłopaka niż unieszkodliwienie terrorysty, aprzeciwko Muhandowi nie ma żadnych twardych dowodów (poseł ostatecznie wycofał swoją wypowiedź oegzekucji).


    Także ojciec zamachowca, Chalil al­-Okabi, uznał, że jego syna po prostu rozstrzelano. Aponieważ władze zwlekały zwydaniem ciała chłopaka, wnet pojawiła się– powtarzana przez ojca ibeduińskiego posła, apotem przez beduińską ulicę– plotka, że Muhandowi wycięto organy do transplantacji, co– utrzymywano– dzieje się wprzypadku terrorystów zastrzelonych na gorącym uczynku. Co prawda minister obrony Izraela Mosze Ja’alon oświadczył oficjalnie, że zwydaniem ciała zwlekano tylko dlatego, by pogrzeb młodego Al­-Okabiego nie zamienił się wzamieszki, lecz wiemy przecież, iż wieść gminna żyje własnym życiem irytmem.


    Związek Erytrejczyków wIzraelu wydał oświadczenie, że lincz na ich rodaku to dowód na postępujący rasizm. Jeśli idzie orasizm, to tak– na tym polu Izrael odważnie podąża za Europą. Nie można jednak mieć całkowitej pewności, jak zareagują ludzie, gdy nad ich głowami świszczą pociski. Wśród zabójców linczujących Erytrejczyka byli dwaj żołnierze, dwaj funkcjonariusze służby więziennej ijeden cywil. Jeden zklawiszów, wbrew oczywistym faktom, powiedział publicznie: „To nie był lincz. Prawdziwy lincz był wRamallah w2000roku [na początku drugiej intifady palestyński motłoch zatłukł dwóch izraelskich żołnierzy]. Boli mnie, że zginął niewinny człowiek, ale nikogo nie będę przepraszać”. Dodał, że gdyby wpodobnych okolicznościach znalazł się na dworcu wBeer Szewie po raz drugi, zrobiłby dokładnie to samo. Prokurator generalny Izraela wystąpił oodszkodowanie dla nielegalnie przebywającej wkraju rodziny Erytrejczyka. Klawiszów przesłuchiwano iwyciągnięto konsekwencje, czyli zawieszono ich wobowiązkach służbowych.


    Gdy patrzę na fotografie zabitego żołnierza, zabitego terrorysty izabitego przypadkowego podróżnego, widzę lekko pyzate twarze bardzo młodych mężczyzn, którzy nie tylko mogliby nadal żyć, ale też, być może, zostać kolegami. Muhand ma niewielki młodzieńczy zarost, pełne usta ikrótkie włosy; wygląda, jakby dopiero co wyszedł zkina. Lewi jest uśmiechniętym blondasem, właściwie chłopaczkiem przed studniówką. Zaś Erytrejczyk Abtum, ze swoim śniadym uśmiechem, śmiało mógłby być starszym bratem Muhanda.


    *


    Choć od zamachu wBeer Szewie minęło sporo czasu, nadal nie jest znany jego prawdziwy przebieg. Opowiadane przez ulicę wersje zajścia wzajemnie się wykluczają, aMuhand raz jest terrorystą, raz ofiarą. Kiedyś usłyszałem pytanie: „Co mogłoby sprawić, by Muhand się zawahał?”. Zwątpienie wsłuszność samo­bójczej misji? Strach przed śmiercią? Nagłe olśnienie?


    Amoże Al­-Okabi miał szansę odpuścić, gdyby przypomniał sobie, że na dworcu autobusowym może zabić również Beduinów: strażników, sprzedawców, podróżnych, wreszcie poborowych żołnierzy? Nie dowiemy się tego nigdy.


    Może to przypadek, że po ataku Izrael zaczął uważniej przypatrywać się Beduinom. Wgrudniu 2015roku stanął przed sądem (izostał skazany) Zuhajr al­-Huzajal, lat trzydzieści siedem. Pochodzi zbeduińskiego Rahatu; udowodniono mu, że podwiózł doizraelskiego Kirjat Gat pięciu autostopowiczów. Czterech było nielegalnymi robotnikami przeszmuglowanymi zZachodniego Brzegu. Piątym był Muhammad Szahir, osiemnastolatek, arabski obywatel Izraela. WKirjat Gat pocięli nożami czwórkę Izraelczyków, wtym trzynastoletnią dziewczynkę. Sąd nie wziął pod uwagę, że Zuhajr od lat trudnił się rozwożeniem po Izraelu palestyńskich nielegalnych gastarbeiterów (brał po sto szekli od łebka) inigdy wcześniej nikt nie zwracał uwagi na jego zajęcie.


    *


    – Awięc, Amirze, właśnie dlatego– powiedziałem.– Dlatego że Muhand al­-Okabi zabił wBeer Szewie. Że równie bezrozumnie zlinczowano Bogu ducha winnego pasażera, apo zamachu wybuchła histeria. Dlatego że to był ten beduiński pierwszy raz, więc nikt nie mógł uwierzyć.


    – Kogo to obchodzi?– odrzekł sceptycznie.– Jesteśmy zapomnianym, niewidzialnym, zakopanym wpiachu fragmentem historii Izraela iPalestyny. Nie obchodzimy nikogo, nawet arabskich braci. Ale jeśli chcesz, pytaj.


    
      [image: ]

    

  


  
    II


    To dobry czas, by spotkać się zAnat Saragusti. Jest drobną, siwiejącą brunetką, znaną dziennikarką, dociekliwą inadzwyczaj sprawną, ana dodatek odważną. W1982roku przeprowadziła wBejrucie wywiad zJasirem Arafatem, podczas gdy wedle izraelskiego prawa wszelkie kontakty zpalestyńskimi terrorystami– nikt wIzraelu nie patrzył, inie bez racji, na Arafata inaczej– były zakazane przez prawo. Ajednak wymyśliła, że musi się dowiedzieć, jak myśli człowiek, który grozi jej państwu inarodowi zniszczeniem.


    Skoro tak, mam wrażenie, że można pytać ją oto, oco nie zapytam Beduinów ani Izraelczyków poświęcających mi swój czas iuwagę. Mądrzejsza ode mnie, ma celne sądy, no ijest wolna od antyarabskiego hopla, co wIzraelu jest częste, ale nie powszechne.


    Lecz wcześniej naczekam się wtelawiwskim barze, bo Anat się spóźnia. Podsłucham plotki kilku przyjaciółek, wypiję kawę razem zLwem Judei, siwowłosym rockersem, który podjechał tu wwielkim huku na ciężkim harleyu, miał tatuaże na każdym centymetrze skóry widocznej spod krótkiej skórzanej kamizelki, wielgaśny brzuch, pierścienie ztrupimi czaszkami iwogóle wyglądał bardzo groźnie. Spodobało mi się, że do kawy zamówił koktajl zmarchewki, selera naciowego ikilku plastrów buraka, bo wkońcu nawet zbuntowani jeźdźcy zizraelskich szos winni pić głównie to, co zdrowe.


    Akiedy Anat wkońcu weszła do ogródka kawiarni, miała strapiono­-uśmiechniętą minę.


    – Nie zdarzyło mi się to od lat– powiedziała.– Nie, nie zdarzyło mi się nigdy. Nigdy! Nie wiem dlaczego.


    Może dlatego, że oBeduinach rozmawia się trudno.


    Zwłaszcza wrażliwy Izraelczyk ma ztym poważny kłopot. Nad biedą icywilizacyjnym zapóźnieniem wsi na Negewie łatwo się użalać, ale ckliwe mazgajstwo iwspółczucie niewiele wyjaśnią. Można też, jak wielu cudzoziemców, dać się ponieść romantycznej legendzie pokrzywdzonych przez los ihistorię królów pustyni, choć trzeba od czasu do czasu nazwać rzeczy po imieniu. Tylko jak, skoro rozmawia się osłabszych iwykluczonych?


    Trudno znaleźć właściwy język dla takiej opowieści. To jednak jedyna nić– mówi Anat– która wiąże Beduinów na przykład zeuropejskimi Romami. No icepelia dla turystów: spędzić noc wpustynnym namiocie, napić się słodkiej herbaty, pokazać ich rękodzieło, bo jest naprawdę piękne. Zwłaszcza tkaniny ibiżuteria, która wcale nie musi być beduińska.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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