
  


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  
    potrafię latać.


    widzę wciemności.


    jestem nieśmiertelna.


    Ianina Ilitcheva, tłum. A. Walczy

  


  – Jak głęboko trzeba zanurkować, żeby znaleźć świecącą ijeszcze nieodkrytą rybę Tima?– spytałeś mnie na krótko przed śmiercią.


  – Nie wiem, ale wgłębinach morskich jest jeszcze wiele nieodkrytych rzeczy. Zpewnością pływa tam cała masa potencjalnych ryb Tima.


  – Anie mogłabyś nurkować aż tak głęboko, póki nie odkryłabyś nowej ryby?


  – Uff, do tego potrzebuję zespołu irobota głębinowego, ale teoretycznie mogłabym to zrobić, tak.


  – Anazwiesz ją wtedy rybą Tima?


  – To także mogę zrobić.


  – Ajeśli odkryjesz nowego kraba?


  – Wtedy nazwę go krabem Tima, to chyba jasne.


  – Obiecujesz?


  – Obiecuję.
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  Twoim najnajnajukochańszym zwierzęciem był beczkook– zawsze musiałeś użyć co najmniej trzech „naj”, jeśli coś było dla ciebie szczególnie ważne. Czaszka tej ryby jest kompletnie przezroczysta, dlatego siedząc wbatyskafie, można skierować na nią reflektory iobserwować, jak pracuje mózg beczkooka. Ryby głębinowe to wogóle był twój konik. Wiele ztych istot ma tak zwane fotofory, narządy świetlne emitujące światło dzięki bioluminescencji bakterii. Lśniące czułki, migocące płetwy, lubieżnie wyrzucona antenka zakończona świetlnym wabikiem. Ukryte wciemności zęby. Kiedy człowiek wyobraża sobie mors­ką głębię, oczami wyobraźni widzi wyłącznie ciemność, jednak wcale tak nie jest. Miliony żywych organizmów pływają wwodzie niczym niewielkie lampki– albo jako pojedyncze gwiazdy, albo wwiększych grupach tworzących świetliste galaktyki. Ten równoległy świat był dla ciebie megaodlotowy.


  Czasami siedzę sobie imyślę otym wszystkim igeneralnie otobie, amówiąc „czasami” mam właściwie na myśli „zawsze”, przez „zawsze” zaś chcę właściwie powiedzieć „bez przerwy”. Przychodzą mi na myśl twoje mięciutkie włosy niczym puch pisklęcia, przypominam sobie, jak złowiłeś swoją pierwszą rybę ipotem strasznie płakałeś, kiedy ryba zdechła (iztego powodu to była również twoja ostatnia ryba). Przypominam sobie, jak siedzieliśmy razem schyleni nad podręcznikami biologii inadawaliśmy zwierzętom nowe nazwy– wtwoich oczach lepsze. Rekina nazwałeś wielozębem (zpowodu wielu rzędów zębów), płaszczka została pływającym spodkiem, upierałeś się także, żeby używać nazwy „wielbłąd jednogarbny” na dromadera, abaktriana konsekwentnie nazywać wielbłądem dwugarbnym, bo wtedy byłby nareszcie koniec tego pomieszania zpoplątaniem. Kiedy myślę otym wszystkim, serce staje mi na moment, krew odpływa do nóg, awuszach mi szumi, jakby zlewały się wnich wszystkie morza tego świata. Wpewnym momencie nadchodzi odpływ, szum ustaje, węzeł zatokowo-przedsionkowy budzi się zletargu ipozwala mojemu sercu kurczyć się bardziej regularnie. Często kładę się potem na podłodze, tak jak robiliśmy dawniej, ijeszcze przez chwilkę myślę otobie, wbijam nóż głębiej wmoje wnętrzności. Jak mógłbyś teraz wyglądać. Czy beczkooki nadal byłyby twoimi ulubionymi zwierzętami ico byś powiedział na to, że znów odkryto trzy nieznane wcześniej ryby głębinowe iżadna znich nie została nazwana rybą Tima. Czy byłbyś na mnie wściekły, że tego nie dopilnowałam. Czy kochałbyś się wjakiejś dziewczynie albo chłopaku. Czy twoje włosy nadal przypominałyby miękki puch pisklęcia ijak duża mogłaby być teraz twoja dłoń, gdyby– tak jak dawniej często się zdarzało– spoczywała wmojej, wdłoni starszej siostry. Tego się już nigdy nie dowiem. Przemyślenia, właściwie bezsensowne, ajednak nieuniknione. Myśli kontroluje się równie trudno jak miłość, która je wywołuje. Ateraz kocham cię jedynie uwięzionego wjakimś świecie pomiędzy czasem przeszłym atrybem warunkowym iwrzeczywistości, która przed twoją śmiercią była życiem, apo niej– zaledwie stanem.


  Łączyła nas bliskość, jakiej nie odczuwaliśmy wobec nikogo innego. Todziwne, bo byłam od ciebie owiele starsza iod zawsze stanowiłam twoje przeciwieństwo. Nigdy nie cechowałam się dynamizmem iruchliwością ijuż jako dziecko nie chciałam się nigdzie wybierać, mam na myśli cieleśnie. Jeśli już, to podróżowałam tylko wmojej głowie, traktowałam fantazję iliteraturę jako wehikuł, którym uciekałam wświat, tam mogłam być dzielna, silna, uosabiać wszystko to, czym nie byłam wrzeczywistości. Książka może doprawdy być ostatnią deską ratunku– kiedy ocean życia jest zbyt burzliwy, człowiek chwyta się historii ipozwala im doprowadzić się do bezpiecznej przystani.


  Najchętniej czytałam książki zserii oHarrym Potterze, otym, jak młody czarodziej musiał mieszkać wkomórce pod schodami uswoich okropnych krewnych, zanim został przyjęty do szkoły czarodziejów, dzięki czemu udało mu się wyrwać ze szponów tej potwornej rodziny. Ichociaż ja wdzieciństwie miałam własny pokój, to jednak przez większość czasu itak żyłam wkomórce pod schodami– tyle że we własnym wnętrzu.


  Jak już wspomniałam, ty byłeś zupełnie inny. Ja, mając dziesięć lat, byłam niewysportowana, wolałam siedzieć wdomu iczytać iraczej trzymałam się zdala od ludzi. Tywpodobnym wieku biegałeś iszalałeś na dworze ibyłeś zwinny jak młody szczeniak. Zawsze gdzieś leciałeś, miałeś jakieś plany, nie mogłeś usiedzieć wdomu inigdy nie chciałeś się zatrzymać ani odpocząć. Byłeś czarodziejem iłowcą przygód, treserem dzikich zwierząt inurkiem, byłeś orłem bielikiem ichciałeś latać ipływać,ibiec, inurkować, irobić to wszystko, aż nadszedł kres. Tim, ryba. Tim, który tak bardzo kochał morze iprzed dwoma laty wnim utonął.


  Czy wiedziałeś, że Rów Mariański jest najgłębszym miejscem wszechoceanu? Dobra, głupie pytanie, oczywiście, że wiedziałeś. Najedenaście tysięcy metrów wgłąb wwierca się ta dziura wskorupę Ziemi, agdyby wrzucić wnią Mount Everest, utonąłby wniej bez śladu. Kiedy ci otym powiedziałam, nie mogłeś sobie tego wyobrazić, ale uważałeś, że to „odlotowe”, tak jak zpoczątku wszystkie niesamowite rzeczy określałeś słowami „odlotowy” albo „megaodlotowy”. Również dla mnie te jedenaście kilo­metrów było właściwie zbyt dużą abstrakcją. Dopiero gdy sama tam dotarłam, to znaczy na sam dół, wciemność, gdzie nie ma już światła ani kolorów iniemal zupełnie brakuje tlenu, te jedenaście kilometrów iwszystkie te cyfry irzędy wielkości stały się dla mnie bardzo konkretne– jedenaście tysięcy metrów pod wodą jest równoznaczne zmetrem dziewięćdziesiąt pod ziemią, głębokością twojego grobu.
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  Pamiętasz, jak umarł Ronny, aty przez dwa dni chodziłeś smutny inie smakowały ci nawet ulubione lody? Musiałam wtedy iść ztobą do pediatry, bo sądziłeś, że to dziwne uczucie wbrzuchu zpewnością zwiastuje jakąś bardzo ciężką chorobę, aprzecież to była tylko żałoba po psie. Podwóch dniach znowu mogłeś jeść, po tygodniu ci się poprawiło, amiesiąc od pogrzebu Ronny’ego myślałeś już onim tylko od czasu do czasu.


  Ze mną było podobnie, kiedy nagle odszedłeś, tylko mocniej. Nie mogłam nic jeść, nie mogłam iść na uczelnię. Tosamo uczucie, które ty odczuwałeś wbrzuchu, miałam wramionach iwnogach, ipłatkach uszu, iwkoniuszku nosa, anawet wślepej kiszce. Tak, wiem, co teraz sobie myślisz, wyrostek robaczkowy mogłam dać sobie usunąć– tak jak ty, kiedy miałeś siedem lat. Ale potrzebny mi jest koniuszek nosa ipotrzebuję ramion, więc niewiele by pomogło usunięcie jelita ślepego. Touczucie było tak silne, że nie mogłam wstać, nie mogłam wziąć prysznica, nie mogłam nic. Iwpewnym momencie to uczucie jakoś tak dziwnie się przeinaczyło isobie poszło, ale wjego miejsce nie pojawiło się żadne nowe. Zamiast tego pozostało jedno: pustka.


  Pamiętasz jeszcze, jak czytałam ci Niekończącą się historię idoszłam do fragmentu opochłaniającej wszystko nicości?


  – No ijak ona wygląda, ta nicość?– spytałeś mnie wtedy.


  – Cóż, nicość właśnie wogóle nie wygląda. Boinaczej byłaby czymś.


  – To jak coś może nie istnieć?


  – Hmm– mruknęłam tylko. Tobyło naprawdę trudne pytanie. Tyzawsze zadawałeś bardzo trudne pytania, przypuszczalnie dlatego, że byłeś bardzo bystry, zapewne owiele bystrzejszy niż ja wtwoim wieku.


  – Może coś takiego jak: tutaj koło mnie nie stoi żadne krzesło?– zastanawiałam się głośno. Bokoło mnie nie stało żadne krzesło.


  – Hmm– mruknąłeś tylko.


  Nie znaleźliśmy rozwiązania ito znakomicie opisuje sytuację, wjakiej znalazłam się po twojej śmierci: nie miałam rozwiązania. Rozprzestrzeniała się we mnie nicość, pozbawiona jakiejkolwiek emocji, jakiegokolwiek wyglądu, zapachu, brzmienia czy smaku. Byłam ludzkim kostiumem wypełnionym nicością. Istnieje na to powszechnie przyjęta nazwa, mianowicie depresja, oczywiście należy ją leczyć idlatego udałam się do lekarki wnadziei, że będzie umiała czymś mnie wypełnić. Poszłam do psychiatry.


  Tak więc pewnego dnia siedziałam wpoczekalni na bardzo twardym drewnianym krześle obok stojaka pełnego parasoli, choć oprócz mnie wpomieszczeniu czekało tylko dwoje starszych ludzi inawet nie padało. Przyszli razem, na moje oko mieli osiemdziesiąt kilka lat lub nawet zdziewięćdziesiąt parę. Byli maleńcy idelikatni jak elfy, starsi nawet od babci idziadka, to znaczy, uff… już nieźle starsi. Myślę, że byli tacy starzy jak babcia Wrona tuż przed śmiercią. Tyją tak nazwałeś, bo przez długi czas sądziłeś, że to jest krakrababcia, anie praprababcia, awrona robi właśnie kra, kra.


  Zaczęłam dokładniej obserwować wronią parę. Kobieta bez przerwy osuwała się na krześle, amężczyzna co chwilę lekko ją poprawiał. Wtedy sama zsiebie odrobinę się prostowała iprzez jakiś czas siedziała wtakiej pozycji, wjakiej została posadzona, póki nie zaczęła znowu się zsuwać. Skórę na rękach miała tak delikatną, że zokoło trzech metrów mogłam dostrzec naczynia krwio­nośne– była kruchym ptakiem zprzezroczystego papieru. Starszy pan położył jej na kolanach czasopismo istarał się zachowywać normalnie, ale do niej tonie docierało. Chwycił jej ramię, uniósł je, wsunął pod niegazetę izpowrotem położył na niej jej rękę, dosłownie przymocował do niej te strony, było to smutne idziwaczne zarazem. Kobieta milczała ipatrzyła niewidzącym wzrokiem na swojego opiekuńczego partnera, na którego twarzy wyraźnie malowały się strach irozpacz. Przemawiał do niej cichym głosem, szeptał słowa podnoszące na duchu, chciał ją zaktywizować, czymś zachwycić („Popatrz tylko, to jest Helene Fischer!”), ale ona nie reagowała. Wydawało mi się, że ta kobieta tak czy owak już niczego nie postrzega, że nie wie, gdzie jest ani co się znią dzieje. Jej spojrzenie było cały czas puste, przebijało ten świat na wylot, omijało nas, skierowane wprost wgalaktykę, do której nie mieliśmy dostępu. Czy ty też tam jesteś idosiadasz asteroid? Amoże nurkujesz właśnie wnieskończenie wielkim oceanie razem zpływającymi spodkami iwielozębami wposzukiwaniu ryby Tima. Któż to wszystko wie?


  Wpewnym momencie zostałam wyrwana zmoich rozmyślań, wzywano mnie do gabinetu. Lekarka mnie zbadała iwyjaśniła mi, że moja żałoba ma już patologiczny charakter. Patologiczne jest coś, co wpędza wchorobę. Krótko mówiąc: byłam trochę niewłaściwie smutna, to znaczy niezdrowo smutna, wkażdym razie tak to wówczas odebrałam, choć to pewnie spore uproszczenie. Ale ty przecież nie jesteś psychiatrą, tylko oceanologiem iłowcą przygód, dlatego niech tak zostanie. Dla mnie zabrzmiało to jak: zbyt smutna, ipomyślałam sobie: „Hę, jak to możliwe?”. Jasama uważałam, że nie jestem wystarczająco smutna, bo moje serce wciąż jeszcze bije, choć właściwie myślałam, że bez ciebie umrę, całkiem serio. Zazwyczaj wmózgu sprawnie działają mechanizmy radzenia sobie zżałobą. Dlatego ty po pewnym czasie wróciłeś do równowagi po śmierci Ronny’ego. Jajednak jakoś utknęłam idlatego lekarka przepisała mi lekarstwa iwypełniła formularz wymagany przez kasę chorych, żebym mogła poszukać sobie miejsca na terapię.


  Terapia była moim zdaniem średnia. Przez pierwsze godziny siedziałam naprzeciwko mojego terapeuty, który pytał mnie, jak tam zlekarstwami, anastępnie milczał przez pięćdziesiąt minut– wtym czasie ja miałam coś czerpać zsiebie samej. Ale we mnie nie było nic do czerpania, tkwiłam wRowie Mariańskim zmaleńką chochelką wręce imiałam nią zsiebie wydobyć całą tę wodę icały ten ból, żebym lepiej się poczuła, miałam wydobyć wszystko zdna, rozpostrzeć izaprezentować do obserwacji. Ale to nie funkcjonowało. Siedziałam na głębokości jedenastu tysięcy metrów iciśnienie było tak wysokie, że gdy tylko cokolwiek zaczerpnęłam, natychmiast zzewnątrz wtłaczało się to we mnie zpowrotem. Tyle tam było czarnej wody istrachu, iciemności, iżadnego promyka światła, ani jednego. Najczęściej milczałam, od czasu do czasu bąkałam coś, zmieniałam temat, opowiadałam omoich niespektakularnych dniach włóżku. Opisywałam terapeucie morskie głębiny („Awie pan, że na samym dnie Rowu Mariańskiego na centymetr kwadratowy powierzchni działa siła nacisku owartości ponad jednej tony?” „Nie”. „Awidzi pan”.), filozofowałam na temat związku drobnego pyłu zklimatem, anawet opowiadałam oulubionym gatunku makaronu, bo stopniowo wszystkie tematy mi się wyczerpały. Kasa chorych przyznała mi siedemdziesiąt pięć godzin– aż tak wielu rodzajów makaronu to ja nie znałam. Ale otobie zpoczątku nie powiedziałam ani słowa.


  Zbólem rzecz ma się następująco: na samym początku ma tylko natężenie, wyzwalający go bodziec jest bez znaczenia. Ból wybucha irośnie, póki nie osiągnie stu procent, aczłowiek po prostu trwa imusi to jakoś przeżyć, nieważne, co było przyczyną. Bozdechł pies. Bochłopak cię rzucił. Botato przestał się odzywać. Boumarł ci brat. Masię rozumieć, od bodźca zależy, jak głęboko ból wciebie wniknie, jak długo tam pozostanie ico takiego zniszczy. Niektóre rzeczy są gorsze od innych. Ale kiedy ktoś daje nam kopa wnerkę, wpierwszym momencie jest nam wszystko jedno, dlaczego to zrobił, chwilowo wszyscy leżymy skuleni na ziemi ipróbujemy jakoś oddychać. Wdech, wydech. Wdech, wydech. Jedyną rzeczą, którą wówczas znajwyższym trudem udawało mi się jakoś ogarnąć, było to, żeby się nie udusić.


  Pewnego dnia terapeuta spytał mnie, czy wogóle wybiorę się na twój grób. Miało to miejsce na siódmej czy tam ósmej zprzyznanych mi niezliczonych sesji terapeutycznych ipoczułam, że facet powolutku zaciska wokół mnie pętlęiże nie mogę dłużej pleść andronów omakaronie zpesto (przede wszystkim dlatego, że itak prawie nic nie jadłam).


  – Nie, od pogrzebu nie odwiedziłam jego grobu– wyznałam. Poprostu tak było, nie dałam rady.


  – Adlaczego nie?– spytał terapeuta.


  Zamilkłam. Nie miałam pojęcia. Jakoś nie chciałam dopuścić do świadomości tego, że to poniekąd twój nowy adres. Żeteraz leżysz wziemi zamiast wswoim pokoju dziecinnym, który wcześniej był mój. Tim, ryba. Zostałeś uwięziony prawie dwa metry pod ziemią, ato przecież nie był twój żywioł– myśl otym rozdzierała mnie na strzępy. Mama itato chodzili tam regularnie, aja twierdziłam, że też bardzo często cię odwiedzam, chociaż studiowałam ponad dwieście kilometrów stąd. Oczywiście to było ­kłamstwo, ztym odwiedzaniem.


  – Nie czuję się tam zbyt dobrze– odpowiedziałam po chwili.


  Terapeuta milczał, więc mówiłam dalej:


  – Tam zupełnie nie czuje się Tima, poza tym są tam ci wszyscy inni ludzie, którzy krążą wokół iprzypatrują się człowiekowi, gdy stoi przy grobie. Tomi się nie podoba.


  – Ale jak pani się ztym czuje? Ztym, że nie chodzi pani na grób?


  – Nie wiem.


  Znowu milczenie. Właściwie miałam ochotę kiedyś cię odwiedzić, ale gdy pomyślałam, że na cmentarz przyjdzie choćby jedna osoba oprócz mnie, był to już dla mnie nadmiar bliskości. Bliskość idystans– dla mnie trudny temat. Wyobraziłam sobie, jak ta osoba stoi ze dwieście metrów ode mnie, zajęta sobą, amnie się zdaje, że siedzę jej na kolanach, aprzecież chciałam tylko być przy tobie.


  – Może pani spróbować pójść otakiej porze, kiedy nikogo tam nie ma.


  – Niby kiedy?


  – No cóż, może wieczorem?


  – Ale wtedy panuje tam naprawdę duży ruch, przy­chodzą wówczas ci, którzy wdzień pracują.


  – No to wtedy, kiedy rzeczywiście nikogo tam nie ma.


  – Chyba tylko nocą.


  – Hmm– mruknął terapeuta.


  – Chce pan, żebym włamała się nocą na cmentarz?


  Bzdura, pani kompletnie mnie nie zrozumiała– prychnął terapeuta, ale popatrzył na mnie wsposób, który mówił: „ależ tak, oczywiście, dokładnie to mam na myśli, moja droga, tylko tego nie mówię, bo wystarczy przecież, że pani wyląduje przed sądem za znieważenie zwłok, prochów ludzkich lub miejsca spoczynku zmarłego, ja niekoniecznie muszę być wto wplątany iodpowiadać za współudział”.


  – Ten pomysł jest strasznie głupi– zapewniłam go.


  „To najlepszy pomysł pod słońcem”– pomyślałam. Ty uznałbyś go za megaodlotowy, bez dwóch zdań.


  Na początek zrobiłam to, co zrobiłby każdy normalny człowiek planujący włamanie na cmentarz: zabrałam się do guglowania. Pokrótkiej chwili moja historia wyszukiwania pełna była fraz wrodzaju „cmentarz włamanie konsekwencje”, „cmentarz, włamywać się, co się dzieje, gdy cię złapią”, „cmentarz włamanie narzędzia” itym podobnych. Wkońcu nasz cmentarz nie był na wsi ani nic wtym guście, mama itato, tak samo jak ja, mieszkali wwielkim mieście, zlicznymi cmentarzami, aten twój zamykano odziewiętnastej ikto później się na nim znajdował, popełniał co najmniej wykroczenie. Tak wkażdym razie pisali winternecie.


  Kolejnym problemem okazała się moja słaba kondycja fizyczna, dla ciebie oczywiście nic nowego. Trzeba było się wspiąć na mur wysokości metra osiemdziesięciu, aja nie miałam jeszcze żadnego planu, jak to, do diab­ła, uskutecznić. Może za pomocą przenośnej składanej drabinki? Jednakowoż musiałabym wtedy podciągnąć moje ważące okrągłe osiemdziesiąt kilo imierzące ledwie metr sześćdziesiąt trzy ciało. Zastanawiałam się, czy wtym celu nie zacząć trenować, to znaczy przez pół roku jako słabiak codziennie chodzić na siłkę ićwiczyć podciąganie na drążku, ale prędko zrozumiałam, że to całkiem nierealistyczne przedsięwzięcie. Wgłębokiej depresji codziennie uprawiać sport, do tego zdrowo się odżywiać, chodzić na uczelnię iżyć zupełnie normalnie, ipyk, problem rozwiązany! Zpewnością nie. Tak się niedało. Najpierw musiałam pojechać na cmentarz za dnia iprzyjrzeć się wszystkiemu, to było jasne. Myśl otym, że miałabym tam pójść wnormalnych godzinach otwarcia, napawała mnie niepokojem, jednak zdecydowałam się udawać niewzruszenie, że nie leżysz tam zagrzebany wziemi. Pojadę tam, obejrzę sobie mur ityle. Nieważne, ilu ludzi się tam plącze, nieważne, kto tam leży wziemi, chodzi omur. Tylko omur.


  Postanowiłam jednak, że przedtem przynajmniej raz czy dwa pójdę pobiegać. Chciałam się dowiedzieć, jaką mam kondycję (czy raczej: jak bardzo mi jej brak). Jak daleko ijak szybko mogłabym uciekać, gdyby ktoś zasko­czył mnie na cmentarzu. Albo coś. Tak, he, he, za dnia człowiek jest taki odważny inaukowiec, iwogóle, ale nocą na cmentarzu zastanawia się, czy istnieją duchy iczy rzeczywiście jest absolutnie pewny, że zombie nie istnieją, itym podobne. Dla ciebie zombie były zawsze megaodlotowe.


  Wkażdym razie następną rzeczą, jaką zrobiłam, było przewrócenie do góry nogami połowy mieszkania– co nie jest specjalnie trudne, jeżeli żyje się wmaleńkim dwu­pokojowym mieszkanku– żeby znaleźć mojego smartwatcha. Kiedyś nosiłam go codziennie: gdy chciałam schudnąć iuprawiałam sport, irobiłam te wszystkie zdrowe ibardzo dorosłe rzeczy. Zegarek przesyła wszelkie możliwe dane na mój smartfon, między innymi puls, który mierzy co minutę, iprzedstawia je wformie grafu, kiedy noszę go na przegubie.


  Na lodówce wisiał wtedy nieduży wydruk tego grafu, wydruk zdwudziestego trzeciego września 2016roku, na którym widać było, jak moje serce przyspieszyło zsiedem­dziesięciu czterech do stu pięćdziesięciu sześciu uderzeń na minutę ijak później puls wspiął się jeszcze do stu siedemdziesięciu dwóch, po czym przez jakiś czas ustabilizował na tej wysokości inie spadał przez kilka minut. Tobył ten moment, kiedy mama zadzwoniła domnie zwaszych wakacji na Majorce, kiedy odebrałam dopiero za drugim razem, aona zpoczątku nic nie mówiła. Tobyło wtedy, kiedy ofuknęłam ją poirytowana: „Mamo, no co jest? Właśnie jestem na zakupach”, bo myślałam, że to znowu jeden ztych jej osławionych telefonów wykonanych niechcący przez kieszeń spodni, apotem ona powiedziała: „Tim nie żyje”.


  Na mojej lodówce po dziś dzień wisi ten graf, na którym widać, jak pęka ludzkie serce.


  9950


  Byłam gotowa. Ogodzinie pierwszej czterdzieści sześć pewnej ciepłej letniej nocy stałam przed murem cmentarnym– wmiejscu, które wyszukałam sobie podczas odwiedzin tydzień wcześniej. Odstrony ulicy osłaniał mnie krzak leszczyny, tak że wspokoju mogłam ustawić wdogodnej pozycji przyniesioną zdomu składaną drabinkę. Rozejrzałam się jeszcze dookoła, uznałam, że droga jest wolna, iwspięłam się na pięć stopni, dzięki czemu bez trudu pokonałam mur. Gdy byłam już na górze, odwróciłam się wstronę drabinki ipodciągnęłam ją na linie, zawczasu przywiązanej do uchwytu. Obiła się przy tym omur iszurała przy wciąganiu, co wnocnej ciszy wydało mi się nieskończenie głośne. Przerwałam na chwilę, nasłuchując jakichś odgłosów czy krzyków, ale panował absolutny spokój. Wciągnęłam więc drabinę na samą górę, opuściłam po drugiej stronie irozluźniona mogłam bez problemu zejść na dół, nie robiąc sobie krzywdy. Złożyłam drabinkę iza pomocą liny przewiesiłam ją sobie przez ramię. Zrobione.


  Rozejrzałam się naokoło istrach mnie obleciał. Cóż, nocą cmentarz jest dokładnie tak straszny, jak sobie go wyobrażamy, iidę ozakład, że tobie by się to naprawdę super podobało. Przezornie pamiętałam otym, żeby mój plan wcielać wżycie podczas jasnej księżycowej nocy, by widzieć możliwie najwięcej inie musieć używać latarki. Teraz jednak zaczęłam tego żałować, bo jakna mój gust widziałam trochę zbyt wiele. Spojrzałam na drogę wysadzaną wysokimi czarnymi drzewami iglastymi, które rzucały na żwir alejki dziwaczne cienie. Dokładnie naprzeciw mnie znajdowała się studnia, strzeżona przez bezgłowego kamiennego anioła naturalnej wielkości. Cobędzie następne? Wycie wilka? Pobrzękiwanie łańcuchów? Wszystko we mnie wołało „Paula, uciekaj!”, ale wzięłam się wgarść isprawdziłam na komórce, gdzie się znajduję. Zaznaczyłam sobie twój grób na mapie wsmartfonie, żebym mogła sobiewyświetlić prowadzącą tam trasę. Sto siedemdziesiąt sześć metrów.


  Ruszyłam, ręce mi się trzęsły iserce podchodziło mi do gardła. Każdy najmniejszy szelest wywoływał we mnie strach albo przerażenie, akiedy tuż obok ptak zerwał się do lotu, mało się nie popłakałam. Myślenie racjonalne ilogiczne to żadna sztuka za dnia. Jednak nocą na cmentarzu człowiek nagle znów ma siedem lat iprzypomina sobie książki takie jak Smętarz dla zwierzaków czy To, iraptem potwory stają się całkiem ­możliwą komplikacją.


  Po kilku metrach wąska dróżka skręciła wprawo idoprowadziła mnie do zdecydowanie szerszej alei głównej, wysadzanej teraz dużymi drzewami liściastymi. Tutaj wszystko wyglądało jaśniej ibardziej przyjaźnie, anagrobki iokaleczone anioły odsuwały się nieco dalej od drogi. Skręt wprawo, skręt wlewo izaraz będę na miejscu– zobaczyłam na mapie. Minęłam mauzoleum, które pamiętałam mgliście ztwojego pogrzebu. Mama przysiadła tutaj na schodku, kiedy odeszliśmy od grobu inogi odmówiły jej posłuszeństwa. „Już dobrze, już dobrze”– powtarzała bez przerwy, chociaż każdy widział, że tak nie jest. Jak mogło być dobrze, skoro dopiero co zostawiliśmy cię wziemi?


  Odsunęłam te myśli od siebie iskoncentrowałam się na mojej misji, szłam dalej iraptem całkiem niespodziewanie stanęłam przed twoim grobem, tak po prostu. Bum. Oto ibył. Spojrzałam wdół na czworoboczny ciemnoszary nagrobek, na którym kazaliśmy wyryć wielkiego beczko­oka. Musiałam się oto wykłócać ztatą, który uważał, że to głupie iniestosowne. Wszystko przez to, że on nie jest takim łowcą przygód ioceanologiem, jakim byłeś ty. Ale cóż robić, tacy właśnie są rodzice, prawda? Natwoim kamieniu jest napisane:


  Tim


  Łowca przygód, oceanolog, najlepszy na świecie pływak, brat isyn.


  Pod spodem tylko data urodzin idata śmierci, nic więcej.


  Położyłam drabinkę na ziemi iusiadłam po turecku na łące, wktórą wpuszczony był twój grób. Nie wiedziałam, co mam zrobić. Nafilmach ludzie chętnie rozmawiają znagrobkami, ale na to po prostu nie jestem dostatecznie uduchowiona. Czytałam raz po raz napis na nagrobku, chociaż znam go na pamięć, bo sama go wymyśliłam. Mam nadzieję, że spodobały ci się te słowa, bo tak właśnie uważałam: trzeba po prostu ibez upiększeń powiedzieć, jak jest. Pojakimś czasie zauważyłam, że nieświadomie wyrywam rękami kępki trawy, więc natychmiast przestałam. „Aco zmrówkami?”– zawołałbyś zpewnością, albo: „Zabijasz żywe istoty!”. Poskubałam trochę prawy rękaw mojego T-shirta, wsadziłam palec wskazujący wjedną zdziur na kolanach dżinsów iprzełożyłam moje przeciążenie na energię kinetyczną, po prostu nie dałam rady usiedzieć spokojnie.


  – Cześć– powiedziałam cicho wpewnej chwili.


  Cisza, która mi odpowiedziała, rąbnęła mnie jak pięścią wtwarz. Normalnie odparowałbyś natychmiast: „Daj coś zjeść!”, ale to było przecież niemożliwe, bo leżałeś metr dziewięćdziesiąt pod ziemią ipowolutku zjadały cię małe zwierzęta. Bobyło już po wszystkim. Botwój głos wypadł ztego świata izabrał ze sobą wszystkie słowa. Boto itak było tylko twoje ciało, ale już nie twoje Ja. Ja– uformowane przez połączenia neuronalne wtwoim mózgu iciągle tak mi bliskie.


  Czułam się fatalnie.


  Wściekła pomyślałam omoim terapeucie. Zastanawiałam się, co takiego chciał osiągnąć tą akcją– prócz tego, że poczułam się jeszcze gorzej niż zwykle. Nie mogłam przestać sobie wyobrażać, jak twoje ciało nadgryzają robaki ichrząszcze, jak twoje gałki oczne roztapiają się iwypływają zoczodołów, jak szary musi być teraz twój język, jak twój brzuch pełen gnijących organów nadął się iprzykleił do wieka trumny. Wmojej głowie jak wkinie leciał koszmarny film grozy, aja nie potrafiłam go wyłączyć. Równocześnie nieomal wybuchnęłam śmiechem, kiedy przyszło mi na myśl, jak byłbyś tym zachwycony. Moją głowę wypełniała jedna wielka breja.


  Wtem dotarł do mnie jakiś głos. Zpoczątku nie byłam pewna, co to, iuznałam, że może wiatr albo gwar przyniesiony zulicy, ale jak na odgłosy uliczne znajdowałam się zbyt głęboko wsamym środku cmentarza.


  – Cholera jasna!– dobiegło mnie czyjeś przekleństwo.


  Wstrzymałam oddech. Kurde! Kiedy właściwie ogrodnicy cmentarni przychodzą do roboty? Wyprostowałam się odrobinę iwyjrzałam ponad gąszcz grobów, za którymi siedziałam schowana, próbując coś dostrzec. Straszliwie blisko mnie, wodległości ledwie kilku metrów, zauważyłam słabo migoczące światło ijakąś postać, która obracała się wtę iwe wtę. Kurczę, czy to był grabarz? Natakiego wyglądał, trzymał wręce łopatę. Ale czy obecnie grobów nie wykopuje się koparką? Podczołgałam się wolniutko wjego kierunku, kucnęłam za jakimś nagrobkiem izerknęłam wtamtą stronę. Zobaczyłam przygarbioną postać, która grzebała wziemi łopatą. Jednak nie wyglądało mi to na profesjonalne ogrodnictwo. Raczej na działanie nieco chaotyczne izcałą pewnością nielegalne. Wycofałam się do twojego grobu izdecydowałam ruszyć wdrogę powrotną. Kiedy podnosiłam drabinkę, ta szczęknęła głośno, odwróciłam się więc jeszcze raz wstronę postaci za mną– postać znieruchomiała.


  – Kto tam?– zawołał ochrypły głos.
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