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  Joli, oczywiście


  
    Wykaz skrótów


    AAN – Archiwum Akt Nowych w Warszawie


    AHM – Archiwum Historii Mówionej


    AIPN – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie


    AK – Armia Krajowa


    AP – Archiwum Państwowe


    AŻIH – Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego


    BCh – Bataliony Chłopskie


    CAW – Centralne Archiwum Wojskowe


    CKOS – Centralny Komitet Opieki Społecznej


    CKŻP – Centralny Komitet Żydów w Polsce


    CUP – Centralny Urząd Planowania


    DRnK – Delegatura Rządu na Kraj


    GG – Generalne Gubernatorstwo (czasem Generalna Gubernia, niem. Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete)


    GZPW WP – Główny Zarząd Polityczno-Wychowawczy Wojska Polskiego


    KG MO – Komenda Główna Milicji Obywatelskiej


    KRN – Krajowa Rada Narodowa


    MAP – Ministerstwo Administracji Publicznej


    MBP – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego


    MIiP – Ministerstwo Informacji i Propagandy


    MPiOS – Ministerstwo Pracy i Opieki Społecznej


    MZO – Ministerstwo Ziem Odzyskanych


    NKWD – Narodnyj Komissariat Wnutriennych Dieł – Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych


    NSZ – Narodowe Siły Zbrojne


    NZW – Narodowe Zjednoczenie Wojskowe


    PKWN – Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego


    PPR – Polska Partia Robotnicza


    PSL – Polskie Stronnictwo Ludowe


    PSZ – Polskie Siły Zbrojne


    PUR – Państwowy Urząd Repatriacyjny


    UB[P] – Urząd Bezpieczeństwa [Powiatowy]


    UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration – Administracja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy


    WiN – Wolność i Niezawisłość


    Od tej chwili zaczął się strach,


    a wraz z nim przyszło zastanowienie.


    Albert Camus, Dżuma


    Wstęp


    „Przedstrach”


    ■ Dziwny to czas – powojnie. Trudny do jednoznacznego zaszufladkowania. Można w nim odnaleźć uniwersalną – zdaniem Rogera Caillois – parę dopełniających się opozycji: święto, karnawał, wielkie nadzieje i poczucie klęski, biedę, strach1.


    Powojenna rzeczywistość pełna była sprzeczności, ewoluowała. Zakończenie II wojny światowej przyniosło naturalne „odradzanie życia”, radość2. Konstanty Ildefons Gałczyński pisał w tym czasie: „sześć lat po świecie tułał się człowiek i nagle: Polska i harfa eolska po prostu cud jak z nut”. Ludzie cieszyli się z ocalenia, łączyli z rodzinami, rozkręcali własne interesy, podejmowali trud odbudowy3. „Niedawno byłem w Warszawie – relacjonował swoje wrażenia z pobytu w stolicy Stefan Kisielewski. – Na gruzach ruch – jak diabli. Handel – aż huczy. Praca – wre. Humor – nie brakuje go nigdzie. Tłum tętniący życiem przewala się po ulicach – nikomu by nie przyszło do głowy na myśl, że to wszystko ludzie – pogorzelcy, ocaleni z trudem katastrofy i mieszkający w warunkach zaiste nieludzkich”4. Polacy świętowali i bawili się. Nastał czas karnawału.


    Wszystkie oznaki powrotu do normalności – szyby w oknach, woda w kranach, odgruzowana ulica, jadący nią tramwaj – cieszyły jak nigdy przedtem. Ówczesną atmosferę dobrze oddaje jedna ze scenek z ulic Warszawy. Latem 1945 r. ulicą Ząbkowską ciągnął kondukt pogrzebowy. „Kondukt jak kondukt, za karawanem gromadka ludzi w żałobie. Nagle z głębi ulicy Ząbkowskiej (na pewno z zajezdni na Kawęczyńskiej) wynurzył się tramwaj. Żywy, czerwony tramwaj warszawski, nieodzowny element odradzającego się krajobrazu naszego miasta. Widok tramwaju wywołał powszechny entuzjazm. Przechodnie na chodnikach zatrzymywali się, inni biegli w stronę wozu wiwatując głośno i klaszcząc. I, o dziwo, kondukt żałobny zatrzymał się, odprowadzający zmarłego odwrócili się ku tramwajowi i wreszcie porwani ogólnym nastrojem zaczęli także klaskać”5.


    Polska roku 1945 była krajem świętującym podczas narodowych, państwowych i kościelnych uroczystości. Na wsi masowo organizowano zabawy i wesela. Jak donosił wojewoda pomorski, ludzi ogarnął „pęd do urządzania zabaw”6. W 1948 r. chłopski pamiętnikarz z Krakowskiego zanotował:


    Uspokojenie po przeżyciach wojennych powoli wracało. Ludzie nabrali humoru, zwłaszcza młodzież zawsze chętna do zabawy zaczęła urządzać prawie co niedziela tańcówki. Przy dźwiękach skrzypiec w takt prostej melodii tańczono aż do zmęczenia. Niekiedy zdziwiony świt spostrzegał chłopców w koszulach mokrych od potu, w tumanach kurzu wydobywającego się [spod] nóg, wirujących zapamiętale w takt polki, oberka lub sztajerka. Niedługo w tej dziedzinie zaznaczył się postęp, bo nauczono się tańczyć nowoczesne przeboje (mocno zdeformowane)7.


    Szaleństwo zabawy ogarnęło też miasta. Nigdy później nie tańczono tak często na ulicach, placach i parkach jak właśnie wówczas. Inteligencka młodzież preferowała organizowane po domach prywatki, szkolne potańcówki, w wakacje rozjeżdżała się po Polsce8. „A przedwczoraj byłem znowu na balu”9 – zapisał Jan Józef Szczepański, wówczas student. W nabrzmiałym pogromami, straszliwie upalnym lipcu 1946 r. w Warszawie – jak donosił „Express Wieczorny” – brzegi Wisły dosłownie „oblepione” były „tysiącznymi rzeszami plażowiczów”10. Można mówić także o obyczajowym rozprzężeniu, zbliżenie seksualne nagle stało się bardzo łatwe. Koniec wojny skłaniał do zawierania małżeństw i prokreacji. Na drugą połowę lat czterdziestych przypada początek powojennego boomu demograficznego, którego szczyt nastąpił w pierwszych latach następnej dekady. Wreszcie to także czas ostatnich przed Październikiem wielkich nadziei politycznych, związanych z misją Stanisława Mikołajczyka i oczekiwaną ingerencją Zachodu, który przepędzi Sowietów. Czas nadziei.


    Miał on jednak swój rewers, swoją opozycję, swój cień – czas strachu i trwogi.


    Wielką Trwogą nazwał Georges Lefebvre stan szczególnego natężenia chłopskich niepokojów, jakie objęły niektóre regiony Francji w przededniu wielkiej rewolucji11. Dominował wówczas strach przed głodem, ale także włóczęgami i „zbójami”. Krążyły plotki o arystokratycznych spiskach, które rzekomo doprowadziły do spekulacyjnej zwyżki cen żywności lub miały sprowadzić obce wojska. W obliczu zagrożenia „głodowym spiskiem” duże połacie kraju ogarnęła zbiorowa panika. Splot obaw, stanowej nienawiści połączony z nadziejami na poprawę chłopskiego losu spowodował wielki zryw ludowej przemocy. Za falą plotek przyszła inna: napadów na zamki i pałace senioralne, przepędzania włóczęgów, głodowych tumultów i antysemickich zamieszek. Podobnych lokalnych trwóg było w dziejach Europy bez liku. Wiele z nich odnotował Jean Delumeau w książce Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w.12.


    Oczywiście Polska w 1945 r. różniła się od Francji z 1789 r. Tutaj ludowa nienawiść, podszyta wrogością etniczną, w mniejszym stopniu miała charakter stanowy, choć w stosunku polskich chłopów do kolektywizacji dostrzec można strach przed nową, importowaną wersją pańszczyzny. Miejsce „zbójów” i włóczęgów zajęli powojenni szabrownicy i bandyci. Mimo tych i innych różnic stan ówczesnych emocji, napięć lękowych i niepokojów pozwala – jak sądzę – na stwierdzenie, że zaraz po wojnie mieliśmy nie tylko czas karnawału i nadziei, ale także czas Wielkiej Trwogi.


    Cele i motywy


   Pierwszym celem tej książki jest przedstawienie możliwie pełnej panoramy polskich strachów i lęków w okresie tużpowojennym. Czego ludzie się bali? Co budziło ich niepokój? Rozpoznanie i opisanie tych emocji oraz one, nie zaś wydarzenia czy działania, które je wywołały, są dla mnie najważniejsze. Innymi słowy, bardziej interesować mnie będą uczucia ludzi patrzących na publiczną egzekucję niż ona sama. Pisząc o braku bezpieczeństwa wywołanego represjami, trudno od nich abstrahować, jak również od całej polityki strachu prowadzonej przez władze. Jednak w tej pracy punkt ciężkości zostanie świadomie przeniesiony z historii wydarzeniowej czy instytucjonalnej na sferę społecznych emocji.


    Narodziny modelu wzorowanego na radzieckim systemie władzy generowały powstanie „scentralizowanego” strachu. Jednak zwłaszcza w dwóch pierwszych latach po wyzwoleniu większość ludzi cierpiała z powodu strachów – nazwijmy je – „zdecentralizowanych”13. Należały do nich strach przed: radzieckimi maruderami i napadami rodzimych bandytów, głodem, tyfusem, niepewnością związaną z zapewnieniem sobie dachu nad głową, bezrobociem. Samo wyliczenie tych zagrożeń jest relatywnie proste, większy problem stanowi dynamika emocji z nimi związanych. Stworzenie przestrzennej i czasowej mapy polskich powojennych strachów to ważny postulat badawczy. Pozwoliłaby ona zobaczyć np., jak wędrowały pogłoski i w których miastach dochodziło do inflacyjnej paniki. Staram się taką mapę odtworzyć, choć z powodu rozproszenia bazy źródłowej i lakoniczności przekazów nie zawsze jest ona kompletna.


    Ambicje tej książki nie kończą się na skatalogowaniu typów strachów ani powojennych lęków. Utrzymujący się wysoki poziom poczucia braku bezpieczeństwa miał konsekwencje społeczne, objawiał się falą pogłosek, paniką, różnymi formami przemocy. Słowem, ważne jest dla mnie nie tylko to, czego się ludzie bali, ale też, jak to wyrażali i jak starali się swój strach zminimalizować. Pokazanie tych mentalnych i behawioralnych manifestacji strachu oraz strategii radzenia sobie z nim to drugi cel tej książki.


    Tuż po wojnie mamy do czynienia z dwoma zjawiskami: z jednej strony erupcją zagrożeń różnego rodzaju, poczuciem niepewności i tymczasowości, z drugiej strony z osłabieniem, zwłaszcza w początkowym okresie, kontroli społecznej, a z nim strachu przed karą. Poczucie bezkarności rosło z powodu braku nowych instytucji potrafiących skutecznie wypełnić funkcje przedwojennej organizacji państwowej. Taki stan możemy określić mianem anarchii. Nagromadzenie strachu w szczególnych okolicznościach rozpadu i przełomu w połączeniu z poczuciem bezkarności może prowadzić do przemocy względem innych grup społecznych i etnicznych. Powojenny chaos i anarchia, poczucie tymczasowości skłaniały do jednoczenia się w opozycji do Żydów, Niemców, Ukraińców czy Białorusinów. Moim zdaniem jedną z najważniejszych przyczyn ówczesnych pogromów i linczów należy widzieć w ówczesnej kondycji psychicznej Polaków. Przesycony trwogą klimat emocjonalny w połączeniu z zanikiem kontroli społecznej tworzył motywację do uczestnictwa w aktach nienawiści i przemocy lub ich popierania. Koncentrując się na strachu i strategiach jego pokonania, służących jednocześnie rozwiązaniu problemów powojennego życia codziennego, możemy dostrzec potężną siłę kształtującą ówczesną rzeczywistość. Atmosfera pełna napięcia i strachu generowała zachowania agresywne. Olbrzymie znaczenie miała również lekcja przemocy wyniesiona przez Polaków z wojny oraz wcześniejsze uprzedzenia, zresztą również bazujące na lęku. Książka ta powstała z pragnienia zrozumienia mechanizmów tego typu zachowań zwłaszcza wobec Żydów. To jej trzeci cel.


    Nie należy go jednak mylnie interpretować jako próby usprawiedliwienia Polaków za popełnione przez nich zbrodnie na Żydach, Białorusinach, Niemcach czy Ukraińcach. Książka powstała w duchu historii rozumiejącej, które to słowo nie jest synonimem usprawiedliwienia.


    Mogę wymienić dwa główne motywy, które skłoniły mnie do zajęcia się zagadnieniem trwogi i strachu. Pierwszy wypływa z przekonania, że te emocje są nieodłączną częścią ludzkiej egzystencji. I że historia zajmująca się tylko wydarzeniami, z pominięciem emocjonalnego znaczenia przydawanego im przez ludzi, sama się ogranicza, pozostając w tyle za innymi naukami społecznymi. To uczucie odstawania zaczęło narastać po 11 września 2001 r., od kiedy księgarnie zaczęła zalewać fala książek poświęconych strachowi. Temat stał się modny, także dla socjologów i psychologów społecznych, którzy wcześniej rzadko czynili zeń przedmiot badań14. W tej lawinie publikacji brakowało jednak prac z zakresu historii najnowszej15.


    Drugim motywem było uczucie niedosytu związane z obrazem okresu powojennego. Przed rokiem 1989 dominowały w nim radosne barwy entuzjazmu związanego z budową nowego porządku. Po tej dacie w większości opracowań odnajdziemy kolory zdecydowanie ciemniejsze i koncentrację na wydarzeniowej historii politycznej. Ten przechył był naturalny, nie zamierzam go deprecjonować. Warto jednak zwrócić uwagę na jego niezamierzone skutki, które już dawno przewidział nestor historyków społecznych George M. Trevelyan, gdy pisał: „Bez historii społecznej historia gospodarcza jest jałowa, a historia polityczna – niezrozumiała”16. Niezbędne usuwanie białych plam pociągnęło za sobą ograniczenie badań do sfery polityki. W efekcie prowadziło to do rozpatrywania zjawisk społecznych poza całościowym kontekstem życia społecznego, czarno-białego postrzegania powojennej rzeczywistości, uproszczenia obrazu społeczeństwa polskiego jakoby zastygłego w heroicznym oporze. Retoryczne pytanie brzmi, gdzie są nowe prace np. o: reformie rolnej, procesie demobilizacji, rewolucji w strukturze społecznej, sytuacji polskich kobiet w czasie wojny i po jej zakończeniu, sierotach i opiece społecznej, kulturze popularnej i zmianach obyczajowych wynikających z wojny. Niedostatek nie jest już tak dojmujący w odniesieniu do tematu wojennych i powojennych przesiedleń, choć o konsekwencjach migracji do miast ciągle jeszcze wiemy niewiele.


    Uważam, że nadszedł czas na odpolitycznienie powojennej przeszłości, na pochylenie się nad zjawiskami społecznymi, nad codziennym życiem Polaków. Przestrzenią niemal zupełnie nieprzedstawioną przez badaczy pozostaje świat zbiorowych wyobrażeń, opinii i emocji. Naszym, historyków, zadaniem jest opowiadanie historii ludzkiej, a zatem powinniśmy również zapytać o emocje, spróbować odtworzyć te najważniejsze, zastanowić się, z czym się wiązały i jaki miały wpływ na dalsze zachowania i postawy ludzi. Wydarzenia nabiorą pełni, staną się bardziej zrozumiałe, gdy osadzimy je w kontekście. Tego jestem pewien.


    Źródła i inne problemy


   Pewność co do sensu zajmowania się społecznymi emocjami nie powinna maskować niepewności w zakresie metodologii i bazy źródłowej. Powiedzmy wprost: Przedstrach  – tytuł niniejszego wstępu  – nie ma charakteru wyłącznie retorycznego. Jest także wyrazem autentycznych obaw autora związanych ze stawaniem oko w oko ze strachem jako przedmiotem badań. Zagrożeń jest wiele. Już samo łączenie różnych nauk społecznych: socjologii, psychologii i historii, jest trudne, jeśli nie karkołomne. Każda z tych dyscyplin kieruje się innymi prawami, każda wytworzyła odrębny język, metodologię, inne kwestionariusze pytań. Często powtarzany postulat łączenia np. historii z socjologią w praktyce może się zakończyć bolesnym szpagatem, niemniej jestem przekonany, że warto podjąć to ryzyko. Inne zagrożenie związane jest z pytaniem o sposób badania strachu w przeszłości. Socjolodzy i psycholodzy społeczni nie wypracowali jak dotąd żadnego interesującego szablonu, który mógłby być użyty przez historyka. Od dawna strach jest przedmiotem zainteresowania mediewistów, jednak specyfika dwudziestowiecznego materiału źródłowego utrudnia wykorzystanie tych doświadczeń. Pozostaje – choć wiem, że nie zabrzmi to zachęcająco – metoda prób i błędów.


    Kolejny problem wiąże się z naturą strachu. Gdy wielokrotnie referowałem na różnych forach przedmiot swoich zainteresowań, często byłem pytany o konkrety, o tak dla historyka ważne fakty. Przyzwyczajeni do uprawiania historii wydarzeniowej czy instytucjonalnej, nie wypracowaliśmy metodologii badania czegoś tak amorficznego jak strach. Iluzoryczny i chimeryczny, rzadko pozostawia po sobie ślady. W praktyce problem konkretyzował się w pytaniu, czego tak naprawdę szukam. Strach zawsze jest doświadczeniem jednostki. Niewiele jest przeżyć równie osobistych. Nie ma strachu zbiorowego bez wcześniejszego przeżycia jednostkowego. Społeczny strach tworzy się wówczas, gdy osobiste doświadczenia wielu osób zachodzą w tym samym czasie i miejscu. Kiedy dziesiątki, setki, tysiące i miliony boją się tego samego i w tym samym czasie. Bywało – także po wojnie – że taki strach manifestował się zbiorową paniką, zachowaniami ucieczkowymi, wzmożonym wykupem towarów. Prawdziwy problem pojawia się wówczas, gdy za uczuciem strachu nie szły żadne jednostkowe ani zbiorowe działania. Maria Janion, mówiąc kiedyś o niewyrażalności śmierci i niewyrażalności istnienia, stwierdziła, że „są ogromne obszary nienazwane i niewyrażone”17. Są nimi także strach i lęk.


    Rozważmy strach przed władzą. Najbardziej powszechną reakcją na zagrożenie z jej strony jest wycofanie. Pytanie: jak to wykazać na materiale historycznym? Rozpad struktur formacji opozycyjnych jest na pewno jakimś wskaźnikiem. Niewystarczającym, jeśli pamiętamy, że mówimy o przeżyciach milionów ludzi. Ponieważ nikt rozsądny nie pisał, że się boi przykładowo „bezpieczeństwa”, dlatego trudno o egzemplifikację tej kategorii powojennego strachu. W takiej sytuacji czasami nie pozostaje nic innego, jak położyć większy nacisk na opis instrumentów strachu, np. języka polityki strachu uprawianej przez rządzących, wierząc, że reakcje rządzonych są w obliczu opresji uniwersalne. Podobnie jest z bodaj najważniejszym strachem, jakim jest strach przed głodem. Po wojnie – jak zawsze w historii – najczęściej głodowali ludzie biedni, zwykle niewykształceni, a zatem niepozostawiający po sobie wspomnień czy listów. Nierzadko jedynym dowodem ich stanu emocjonalnego mogą być zachowania: strajki i protesty głodowe. To jednak mało, żeby dowieść braku poczucia bezpieczeństwa związanego z niedostatkiem żywności, tym bardziej że tego rodzaju formy niezadowolenia można interpretować dwojako, również jako wyraz oporu społecznego. Z tych chociażby przyczyn strach i lęk to „wielcy nieobecni” badań historycznych. Dlatego fundamentalną sprawą jest kwestia źródeł.


    Tropy strachu można odnaleźć w osobistym zapisie: dziennikach, pamiętnikach, listach. Gdy manifestuje się on zbiorowym działaniem, trwogą, wyraża się pogłoską, zachowaniami ucieczkowymi, paniką, grupową przemocą, masowym wykupywaniem towarów. Wtedy dowodów na jego istnienie możemy szukać również w różnego rodzaju dokumentach urzędowych. Jeśli chodzi o tę pierwszą kategorię źródeł, to zachowało się względnie wiele dzienników (m.in. Marii Dąbrowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Adama Kamińskiego, Zygmunta Klukowskiego, Joanny Konopińskiej, Anny Kowalskiej, Wacława Kubackiego, Zofii Nałkowskiej, Hugona Steinhausa, Jana Józefa Szczepańskiego)18. Problem w tym, że wszystkie zostały napisane przez intelektualistów mających specyficzny ogląd rzeczywistości. Sprawę w pewnej mierze ratują pamiętniki, niestety, większość spisana po wielu latach rzadko mówi o nastrojach i emocjach. Dotyczy to zwłaszcza wspomnień, których autorami są mężczyźni. Kobiety zwykle lepiej radzą sobie z nazywaniem uczuć, a zatem i strachu19. Na jego temat wiele znajdziemy w pamiętnikach chłopów zebranych przez Krystynę Kersten i Tomasza Szarotę w czterotomowej publikacji20. Pisane niemal na gorąco w 1948 r., na ogłoszony przez Instytut Prasy „Czytelnik” konkurs, stanowią kapitalne źródło do poznania wielu aspektów ówczesnego życia polskiej wsi, w tym także sfery zbiorowych wyobrażeń i niepokojów jej mieszkańców. Wadą chłopskich pamiętników jest wynikający z autocenzury autorów brak wiarygodnych refleksji o ich strachu politycznym.


    Fundamentalnym źródłem do poznania społecznych emocji okazały się biuletyny Głównego Urzędu Cenzury (od grudnia 1947 Biuro „B” II Departamentu MBP) oparte na fragmentach prywatnej korespondencji. Cenzura Wojenna, powołana jako odrębny wydział rozkazem Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego 8 października 1944 r., instytucjonalnie podlegała Ministerstwu Bezpieczeństwa Publicznego21. Początkowo dysponująca czterema oddziałami, błyskawicznie się rozrastała wraz z rosnącym zasięgiem władzy ludowej. W czerwcu 1945 r. istniało już 11 wojewódzkich i 17 powiatowych oddziałów, w których pracowało wówczas ponad 300 cenzorów22. W listopadzie 1944 r. przeczytali oni 700 tys. listów i telegramów23. Do 1 maja 1945 r. opracowali blisko 4 mln 400 tys. listów i ponad 178 tys. telegramów, z czego tylko część stanowiła korespondencja do i od żołnierzy24.


    Zdecydowana większość tych listów zawierała treści, które cenzorzy uznali za obojętne. „Ujemne wypowiedzi” podzielili na 12 kategorii. Przykładowo należały do nich wypowiedzi o charakterze „antyrządowym, profaszystowskim, prowokacyjne: siejące nastroje defetystyczne” (do maja 1945 r. funkcjonariusze cenzury odnotowali ponad 19 tys. listów tej treści), dyskredytujące WP i Armię Czerwoną (8142 listów), „o reakcyjnych elementach i ugrupowaniach AK, NSZ i inne” (6860), „o nieporządkach w kraju: bandytyzmie, grabieżach, głodzie, epidemiach, drożyźnie, spekulacji, katastrofach, wybuchach” (51 972), o dezercji (944), „o represjach, grupowych represjach wśród ludności cywilnej, pracy organów BP, uprzedzeniach o aresztowaniach, rewizjach i poszukiwaniach” (6323)25.


    Listy wykorzystywano na dwa sposoby. Po pierwsze, w pracy operacyjnej „bezpieczeństwa”, w likwidowaniu struktur podziemia, przy wyłapywaniu dezerterów. Po drugie, jako materiał do analizy nastrojów społecznych. Z listów uznanych za interesujące cenzorzy dokonywali wypisów, które zbierano w „Doniesieniach specjalnych”, przeznaczonych początkowo dla Bolesława Bieruta, Edwarda Osóbki-Morawskiego i Stanisława Radkiewicza. Z czasem do tego grona dołączył Władysław Gomułka. Dziś są one doskonałym źródłem informacji także dla nas. Cenzura przeprowadziła badanie socjologiczne na niespotykaną skalę, segregując, a następnie opracowując wybrane fragmenty korespondencji. Na dobrą sprawę tylko dzięki „ciężkiej pracy” cenzorów (w kwietniu 1945 r. średnio w całym kraju jeden cenzor opracowywał w ciągu 8 godzin 276 listów) możemy się dowiedzieć o strachu przed bandytyzmem czy  głodem.


    Nie ma jednak róży bez kolców. Po pierwsze, biuletyny zawierają tylko wybór najbardziej spektakularnych fragmentów listów. Bardzo rzadko załączano je w całości. Po drugie, obraz rzeczywistości, jaki się z nich wyłania, jest przesadnie przeczerniony. Ludzie (a może Polacy w szczególności26) częściej siadają do pisania listu, gdy spotka ich coś strasznego, gdy chcą się poskarżyć, wyżalić. Po trzecie, chyba wszyscy żołnierze, a także wiele osób cywilnych zdawali sobie sprawę, że ich listy są czytane27. Na kopertach i kartach pocztowych przybijano wówczas pieczątkę „Sprawdzono przez cenzurę wojskową”. A zatem nie można np. z liczby „ujemnych wypowiedzi” wnosić o stopniu legitymizacji nowej władzy. Po czwarte, z ponad 2600 raportów przygotowanych przez GUC do sierpnia 1946 r. udało mi się odszukać zaledwie kilkanaście. Prawdopodobnie reszta została zniszczona podczas kolejnych fal brakowania akt, zwłaszcza w 1956 r. Po piąte, instytucjonalny rozwój cenzury został przerwany dekretem Rady Ministrów z 22 czerwca 1945 r., znoszącym cenzurę korespondencji pocztowej. Nie zrezygnowano wprawdzie z czytania listów pisanych do i od żołnierzy ani z lektury korespondencji międzynarodowej28, niemniej w wyniku reorganizacji niektóre powiatowe oddziały cenzury zostały zlikwidowane, a stan osobowy oddziałów wojewódzkich uległ uszczupleniu. Zmiany musiały jednak poprawić efektywność cenzorów, przejrzeli oni bowiem tylko w ciągu trzech bardzo ważnych przedreferendalnych miesięcy (kwiecień–czerwiec) 1946 r. blisko 9 mln listów. W tym czasie GUC przygotował 49 „Doniesień specjalnych”29. Niestety, żadne z nich nie ocalało.


    To, co się zachowało z lat 1944–1946, będę obficie cytował, dostosowując jedynie interpunkcję do współczesnych zasad. Ponieważ listy były pisane bez zamiaru upublicznienia, dane nadawców i adresatów zachowam dla siebie.


    Inną kategorię źródeł wykorzystanych w tej pracy stanowią materiały urzędowe. Nie ma sensu wymieniać wszystkich zespołów archiwalnych, ich listę zamieszczam na końcu książki. Zwrócę tylko uwagę, że z racji specyfiki nowej władzy – braku etosu biurokratycznego, niskiego poziomu kadr – raporty, informacje, doniesienia pisane przez jej funkcjonariuszy cechuje bardzo niski poziom merytoryczny.


    Spośród dotychczas niewykorzystanych źródłowo przez historyków materiałów chciałbym wskazać na raporty Komend Wojewódzkich Milicji Obywatelskiej. Ich zawartość również bywa różna, niemniej ich perspektywa spojrzenia jest bliższa codzienności niż inne urzędowe relacje i sprawozdania.


    Analizę nastrojów społecznych na nieporównanie wyższym poziomie znajdziemy w materiałach podziemia. Z kolei ich jakość systematycznie się pogarsza bądź to z powodu rezygnacji z działalności w konspiracji wielu jej uczestników, bądź to z powodu aresztowań.


    Wreszcie prasa. Istnieje stereotyp, że może ona służyć jedynie poznaniu ideologii nowego reżimu, nie odzwierciedla bowiem – co zresztą jest prawdą – poglądów obozu przeciwnego. Można jednak znaleźć w niej wiele cennych informacji o życiu codziennym po wojnie, choć należy pamiętać, że całościowy obraz powojennej rzeczywistości wyłaniający się z prasy nosi silne znamiona retuszu.


    Plan książki


   Wielka Trwoga była czymś spontanicznym i nietrwałym, trudno znaleźć punkty pozwalające rozpocząć spójną analizę. Przygotowaniu pola służą trzy początkowe rozdziały, które definiują kluczowe pojęcia, ukazują genezę niektórych powojennych niepokojów i dowodzą, że Wielka Trwoga nie wybuchłaby, gdyby nie graniczne doświadczenie wojny.


    Zasadnicza część książki – otwiera ją rozdział Chaos – zbiera kilka wątków tematycznych, które łączy moment turbulencji wywołanych przejściem frontu w 1944 i 1945 r. Szaber i bandytyzm omówione zostały w dwóch oddzielnych częściach. Dużo miejsca poświęciłem pladze maruderów radzieckich i narodzinom bałkanizacji. Jeden z rozdziałów: Ludzie z demobilu, pozornie odbiega tematyką od pozostałych, jako że poświęcony jest nie stricte emocjom, ale ludziom – „ludziom zbędnym”. Strach tych ludzi, jak również strach przed nimi, współtworzył klimat Wielkiej Trwogi.


    Od polityki strachu prowadzonej przez nowy reżim przechodzę do jej konsekwencji psychospołecznych, m.in. tymczasowości. Po wojnie niemałej części Polaków doskwierało poczucie zawieszenia i braku stabilizacji. Jednak nie wszystkie lęki wynikały z bieżącej polityki władz. Nie można zapomnieć o głodzie, drożyźnie, chorobach zakaźnych, wybuchach epidemii.


    Końcowa część książki: Fobie etniczne, poświęcona jest polskim lękom przed obcymi. Najwięcej miejsca zajmuje analiza mitu mordu rytualnego. Strach przed żydowskim kanibalizmem okazał się bowiem – moim zdaniem – jednym z podstawowych czynników, które doprowadziły do wybuchu pogromów w Polsce powojennej. Choć ich całościową genezę trzeba widzieć jako wyraz i zarazem konsekwencję Wielkiej Trwogi.


    O czym jest i o czym nie jest ta książka


   Ta książka mówi o psychicznej atmosferze powojnia, o tym, czego ludzie się bali i jak sobie ze swoim strachem radzili. Odtworzenie tego klimatu posłuży do wyjaśnienia zbiorowych postaw, genezy licznych wówczas zaburzeń i protestów, głodowych zamieszek i antysemickich pogromów.


    Jej zakres czasowy obejmuje lata 1944–1947. Żadna znana w historii trwoga nie trwała trzy lata. Ludzie nie są w stanie żyć tak długo pod przygniatającym ciężarem strachu. Także po wojnie mamy dni, tygodnie nasilonego poczucia braku bezpieczeństwa, po których następowały okresy odprężenia. Mimo to zdecydowałem się tak, a nie inaczej wyznaczyć granice chronologiczne mojej pracy, ponieważ lata 1944–1947 stanowią okres, z jednej strony rozpoczynający się wkroczeniem Armii Czerwonej na ziemie polskie, z drugiej – zamknięty wyborami w styczniu 1947 r. I choć strach i trwoga nie rządziły wtedy niepodzielnie, to jednak w tym właśnie czasie mamy do czynienia z powtarzającymi się podobnymi falami niepokoju, licznymi wybuchami paniki i występującymi tylko w tym okresie antysemickimi pogromami. Rok 1948 – rok ogłoszenia początku kolektywizacji, przyspieszenia procesu stalinizacji – otwiera już nowy rozdział w dziejach polskiego strachu.


    Podtytuł niniejszej książki brzmi Ludowa reakcja na kryzys. Genezy ówczes­nych zachowań zbiorowych nie można wyjaśnić jednoczynnikowo. Niemniej wiele z nich wyrastało z mentalności chłopskiej. Jeśli zgodzimy się, że powojenny strach i lęk silniejsze były na wsi, to powstaje pytanie, czym to tłumaczyć. Z jednej strony na pewno osłabieniem w czasie wojny, w niektórych regionach wręcz rozpadem, infrastruktury instytucjonalnej, a z nią osłabieniem lub zanikiem kontroli społecznej. Z drugiej strony korzenie tego strachu mogły być głębsze, tkwiły w chłopskim fatalizmie, charakterystycznym elemencie wzoru kultury chłopskiej.


    Przykładem jest powojenna fala pogłosek. Kariera tej formy komunikacji społecznej rozpoczęła się już w czasie wojny, zresztą nie tylko w Polsce, także w krajach, które trudno uznać za chłopskie (np. w Niemczech, Stanach Zjednoczonych). Jej przyczyn można szukać w niedostatku informacji, poczuciu zagrożenia i pragnieniu wyjaśniania plotką zawiłości świata. Plotka i pogłoska to jednak również swoiste narzędzia transmisji społecznej w kulturze chłopskiej, reprodukującej się przede wszystkim dzięki przekazowi ustnemu30. Inny jej rys stanowi często bezkrytyczne przyjmowanie różnorodnych relacji. Także eksplozję myślenia magicznego, która według mnie legła u źródeł antysemickich pogromów, można wiązać z mentalnością tradycyjną i typową dla niej dużą rolą wierzeń i praktyk magicznych31. Nie ma chyba sporu co do tego, że do szabru i bandytyzmu pchała ludzi nieprawdopodobna wręcz bieda, zachęcał brak kontroli społecznej, motywowała wojenna demoralizacja. Szabrem parali się również miastowi, np. we Lwowie, w Radomiu, Warszawie. W Polsce zjawisko nabrało charakteru masowego, a większość szabrowników, przynajmniej początkowo, rekrutowała się właśnie ze wsi. Tłumaczyć to można charakterystycznym – zdaniem antropologów – stanem świadomości społecznej ludności chłopskiej, opartym na podwójnej etyce: obowiązku bezwzględnej uczciwości wobec grupy własnej i braku zahamowań, jeśli idzie np. o kradzież, wobec grupy obcej. A gdy tym obcym był Żyd, a po wojnie Niemiec, to ich zabicie i okradzenie poczytywano sobie wręcz za zasługę, za odzyskanie tego, co się należy. W zjawisku szabru można także widzieć przejaw wiejskiego terytorializmu.


    Także powojenną przemoc (pomijam tę zorganizowaną przez instytucje państwa: NKWD i UB) trudno nazwać nowoczesną w rozumieniu Zygmunta Baumana32. Nie powstała w umysłach biurokratów, nie została racjonalnie zaplanowana. Była w dużej mierze spontaniczna i niezorganizowana. Jeśli brać pod uwagę antysemickie pogromy, w których istotną rolę odegrał mit mordu rytual­nego, to bardziej pasuje do niej przymiotnik „tradycyjna”.


    Pisząc o powojennej Wielkiej Trwodze, nie twierdzę tym samym, że wojna była dla Polaków sielanką. Jej znaczeniu i społecznym konsekwencjom poświęcony jest trzeci rozdział niniejszej książki. Zdaję sobie sprawę z faktu, że rok 1945 stanowił istotną cezurę w sferze ludzkich wrażeń, doznań i reakcji psychicznych. Kończyła się II wojna światowa, a z nią pewna epoka w dziejach polskiego strachu. Po wojnie źródła zagrożeń były zasadniczo inne niż w trakcie jej trwania, strach zaś mniejszy, rzadziej osiągający pułap okupacyjnej psychozy. Polacy nie musieli już patrzeć w niebo w obawie przed bombardowaniem, mieszkańcom miast nie groziły łapanki. Paraliżujący strach o własne życie i los najbliższych mimo wszystko przestał być przeszywającym codzienność uczuciem większości Polaków. Lęk, groza, strach – tego najczęściej doświadczali w czasie wojny. Uczuciami dojmującymi po jej zakończeniu były niepokój, obawa i trwoga.


    Jest to książka o polskiej trwodze, choć wiem, że powojennego strachu doświadczyli nie tylko Polacy. Białorusi, Niemcy, Ukraińcy, Żydzi bali się także. Nie ma takiej miary, która by pozwoliła sprawdzić, czyje poczucie zagrożenia było większe: Żyda przed pogromem czy Polaka przed Urzędem Bezpieczeństwa, polskiej, ukraińskiej czy niemieckiej rodziny przed wysiedleniem i poniewierką. Była to „upiorna dekada” – by użyć określenia Jana Tomasza Grossa33. Nie twierdzę, że polski strach był wówczas wyjątkowy. Koncentrując się na nim, możemy jednak dostrzec ważne siły kształtujące powojenną rzeczywistość, dotrzeć do źródeł ówczesnych konfliktów i napięć, także tych międzyetnicznych.


    Uproszczeniem byłoby twierdzić, iż tylko strach i trwoga wypełniały powojenną „psychologiczną przestrzeń życiową” 34. Nie każdy ich doświadczał, a jeśli już, to nie zawsze w równym stopniu i niekoniecznie w tym samym czasie. Podobnie jak w przedrewolucyjnej Francji, także polska trwoga nie rozlała się równomiernie po wszystkich regionach kraju. Bywało, że w jednych „powódź” jeszcze trwała, gdy w innych mieszkańcy już cieszyli się poczuciem bezpieczeństwa. Wydaje się, że mniejszy niepokój występował na terenach rdzennie polskich, wcześniej włączonych do III Rzeszy. Można to próbować tłumaczyć relatywnie mniejszymi zniszczeniami i lepszym stanem aprowizacji np. w Wielkopolsce. Być może w grę wchodziły tradycje pozaborowe, większy konformizm mieszkańców, przywiązanie do porządku prawnego. Ze względu na grasujące bandy, przemarsze wojsk, rekwizycje oraz niebezpieczeństwo pacyfikacji strach i trwogę przeżywano na prowincji intensywniej i częściej niż w miastach, zwłaszcza większych. Tym między innymi różni się okres powojenny od czasów okupacji, kiedy to wieś była nie tylko względnie bezpieczniejsza i stanowiła ochronę dla „spalonych” członków podziemia, ale także mniej głodna. Również nie wszystkie środowiska społeczne miały do czynienia ze strachem w równym stopniu. Prawdopodobnie inteligencja, nawykła do racjonalnej oceny rzeczywistości, rzadziej wchodziła z nim w dialog niż inne, gorzej wyedukowane grupy społeczne, oczywiście z wyłączeniem tych jednostek i środowisk, które trwały w konspiracji albo obawiały się represji i szykan ze względu na pochodzenie (np. ziemiaństwa, przedsiębiorców, przedwojennych elit politycznych).


    Tradycje


   Koncepcja Wielkiej Trwogi pozwala – jak sądzę – rozwiązać problemy, przed którymi stawali badacze np. powojennych stosunków polsko-żydowskich. Jednak nie nazwałbym jej oryginalną, ponieważ w istocie modyfikuje ona i łączy istniejące wcześniej poglądy i tradycje badawcze. Długą listę myślicieli, wobec których zaciągnąłem dług, otwierają wymienieni historycy francuscy Georges Lefebvre i Jean Delumeau. To lektura ich książek zainspirowała mnie do zajęcia się problematyką strachu. Za kanoniczne zaś uznaję prace Krystyny Kersten, stanowiące wzór wolnego od wartościowania sposobu uprawiania historii. Nie można także pominąć jej wielkiego wkładu w poznanie i zrozumienie okresu powojennego35. Podobne znaczenie miały dla mnie liczne publikacje Andrzeja Paczkowskiego o aparacie przemocy36. Pierwszy o strachu w czasie wojny pisał w swojej książce o życiu codziennym okupowanej Warszawy Tomasz Szarota37. Wielka Trwoga pozwala sobie być kontynuacją także jego rozważań.


    O powojennych stosunkach polsko-żydowskich ukazało się wiele publikacji, gdyby nie ustalenia ich autorów, unosiłbym się na powierzchni tematu jak korek. Mam tu na myśli przede wszystkim prace Anny Cichopek o pogromie krakowskim38 oraz Bożeny Szaynok39, Stanisława Meduckiego i Zenona Wrony o pogromie kieleckim40.


    Bardzo wiele zawdzięczam badaniom Łukasza Kamińskiego. Jego książka o powojennym oporze społecznym jest według mnie najlepszą pracą z historii społecznej tego okresu, jaka ukazała się po roku 198941.


    Niniejsza książka nie jest polemiką z Janem Tomaszem Grossem, którego Strach ukazał się, gdy już prowadziłem badania nad peerelowskim strachem42. Przeciwnie – jego prace oceniam wysoko i wiele z nich skorzystałem. Są jednak sprawy, co do których nie zgadzam się z autorem Strachu43. Uważam, że w swoich rozważaniach o przyczynach przemocy wobec ludności żydowskiej ze strony Polaków nie dość miejsca poświęcił kondycji psychicznej i materialnej tych ostatnich, antysemityzm traktując jako niezbędne i wystarczające wyjaśnienie agresji wobec Żydów, która była wypadkową wielu czynników.


    Niniejsza książka wyrasta z tradycji szkoły Marcina Kuli, który zaszczepił we mnie zainteresowanie problematyką społeczną, przekonanie o wartości łączenia socjologii z historią.


    Podziękowania


   Nie doszłoby do powstania tej publikacji, gdyby nie kilka okoliczności. Mój „przestrach” przed zajmowaniem się strachem przełamał Marcin Kula. Był on też czytelnikiem rękopisu, za co mu bardzo dziękuję. Słowa podziękowania składam również Błażejowi Brzostkowi, Jerzemu Kochanowskiemu, Łukaszowi Krzyżanowskiemu, Jolancie Tokarskiej-Bakir, Antoniemu Sułkowi, Bożenie Szaynok oraz Joannie Wawrzyniak, którzy także zgodzili się przeczytać całość przed publikacją i podzielić się ze mną uwagami. Fragmenty oceniali też: Andrzej Friszke, Joanna Hytrek-Hryciuk, Bartosz Kaliski, Adam Leszczyński, Piotr Osęka, Andrzej Paczkowski, Krzysztof Persak, Dariusz Stola, Paweł Śpiewak, Marek Wierzbicki. Rozdziały prezentowałem na seminariach i konwersatoriach: Andrzeja Paczkowskiego w Instytucie Studiów Politycznych PAN, Włodzimierza Borodzieja, Jerzego Kochanowskiego i Marcina Kuli w Instytucie Historycznym UW oraz Jerzego Jedlickiego w Instytucie Historii PAN. Wskazówki źródłowe i uwagi udzielane przy tych okazjach bardzo mi pomogły.


    Zakres tej publikacji z pewnością byłby mniejszy, gdyby nie pomoc Komitetu Badań Naukowych i grant [Nr 1 H01g 031 27 pt. „Strach w Polsce Ludowej (1944–1989)”], który został mi udzielony, oraz dwumiesięczne stypendium w wiedeńskim Instytucie Nauk o Człowieku, gdzie dzięki Fundacji Andrew W. Mellona mogłem w 2005 r. zbierać materiały. Nieocenione okazały się też wywiady z więźniami obozu w Mauthausen udostępnione mi przez Piotra Filipkowskiego i Jarosława Pałkę z Archiwum Historii Mówionej.


    Pierwszym recenzentem i redaktorem Wielkiej Trwogi była moja żona – bez jej lektury nie odważyłbym się tej książki pokazać komukolwiek. Przez kilka lat żyłem strachem i w strachu. Siłą rzeczy odczuła to moja rodzina. Bardzo jej dziękuję za cierpliwość.
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    ■ W labiryncie strachu








 


    ■ Historyk rozpoczynający badania nad strachem sam zaczyna go odczuwać. Z sześciu podstawowych emocji, do których zaliczają się radość, zmartwienie, złość, zdziwienie, obrzydzenie i strach, na temat tego ostatniego powstała największa literatura, dziesiątki teorii i wysublimowanych badań. Wydostać się z tego labiryntu można, tylko pomijając boczne korytarze, kurczowo trzymając się nici przewodniej. Będzie nią przybliżenie najważniejszych pojęć oraz refleksja nad funkcją strachu w życiu społecznym i konsekwencjami jego narastania. Na koniec spróbuję wskazać różnice między Wielkim Strachem a Wielką Trwogą.


    Większość psychologów zgadza się co do kluczowych definicji i widzi w strachu swoisty stan emocjonalny, wywoływany obecnością konkretnego i bezpośredniego zagrożenia lub oczekiwaniem na nie44. Strach jest reakcją na bodźce zewnętrzne. Gdy stajemy w jego obliczu, doświadczamy wewnętrznego poczucia skrajnego poruszenia, wstrząsu, często poprzedzonego zaskoczeniem, a jego przyczyną jest uświadomienie sobie niebezpieczeństwa. Rzucamy się wówczas do ucieczki lub stajemy do walki. W naszym organizmie zachodzi szereg reakcji, które psycholodzy nazywają współczulnymi: przyspieszona czynność serca, wydzielanie adrenaliny i cukru we krwi, drżenie ciała, wzmożone pocenie się. Intensywny strach może się skończyć nawet śmiercią. W czasie ataków irackich pocisków scud w 1991 r. w Izraelu około 100 osób zmarło z powodu ataku serca wywołanego najprawdopodobniej strachem i napięciem45.


    Niewykluczone, że niektóre lęki odziedziczyliśmy w genach: atawistyczny strach przed ciemnością, przed pająkami i wężami oraz przed śmiercią. O zarządzanie strachem naukowcy podejrzewają fragment naszego mózgu zwany ciałem migdałowatym. Jego uszkodzenie może powodować, że przestajemy się bać46. Nie oznacza to jednak, że z każdym rodzajem strachu się rodzimy. Większości musimy się nauczyć. By omawiane uczucie wystąpiło, wcześniej w naszej pamięci musi zostać zapisane wspomnienie zagrożenia. Jak twierdzą psycholodzy, musi dojść do powstania trwałych asocjacji pomiędzy początkowo obojętnym bodźcem zwiastującym zagrożenie (tzw. bodźcem warunkowym) a określonym czynnikiem awersyjnym lub bólowym (tzw. bodźcem bezwarunkowym). Asocjacje te, odciśnięte w pamięci emocjonalnej, determinują szybkie reakcje obronne, które w sposób powtarzalny zachodzą nawet wtedy, gdy działa jedynie sygnał niebezpieczeństwa47. Wówczas nawet minimalny impuls i niewielkie ryzyko przekłada się na strach, który może się stać stałym elementem życia. Przykład zaczerpnięty z historii: jeśli zapowiedź wojny potraktujemy jako bodziec warunkowy, a za bezwarunkowy uznamy bolesne doświadczenia wojenne, to zauważymy, że psychiczne skojarzenie tych bodźców skutkowało w powojennej Polsce reakcją obronną w postaci panicznego wykupywania towarów. Niekiedy wystarczało jedno konfrontacyjne przemówienie, w którym nawet nie było ani słowa o wojnie, aby wystąpił – jak pisano w raportach różnego rodzaju – „run na sklepy”. Stopień zagrożenia w odczuciu człowieka lub grupy ludzi jest jednak nie tylko wypadkową indywidualnych bądź grupowych doświadczeń negatywnych (zarówno naszych, jak i cudzych, przekazywanych nam w formie ostrzeżenia), lecz także cech osobowości, temperamentu48, co może także powodować różnice w reakcjach na to samo zagrożenie. Innymi słowy: jedni mogą reagować tak, drudzy inaczej.


    Ponieważ zagrożenie może być odczuwane przez wielu ludzi w tym samym czasie, np. strach przed chorobą zakaźną, możemy mówić o występowaniu strachu zbiorowego. Gdy dochodzi do nagłego, niepohamowanego i nieuzasadnionego strachu, mamy do czynienia z paniką. Może ona ogarnąć zarówno małe, jak i duże grupy; jednostki dotknięte paniką mogą się znajdować w fizycznej bliskości lub być rozproszone49. Zwykle jej wybuchy trwają od 15 do 30 minut, z rzadka godzinę lub dłużej50.


    W opisie „choroby” powinna się też znaleźć szczególna łatwość zarażenia. Strachem można się zarazić szybciej niż grypą. Zwykle „infekcja” rozchodzi się w dół hierarchii społecznej51, od osób mających autorytet w danej grupie, uznawanych za dobrze poinformowane itp. Stąd tak dużą rolę w powstawaniu paniki odgrywają Angstträgerzy, np. dziennikarze, naukowcy, kolejarze, kapłani, policjanci. Zresztą ta prawidłowość dotyczy wszystkich zachowań zbiorowych, w tym również prześladowań religijnych i etnicznych. W tej książce szerzej omawiam wiele przykładów paniki, tu wymienię tylko dwa. Panika zapanowała w Stanach Zjednoczonych po nadaniu w radiu w 1938 r. sztuki Herberta G. Wellsa Wojna światów. Drugi przykład dotyczy mieszkańców stolicy Francji: w 1946 r. paryżanie wpadli w panikę, ponieważ usłyszeli w radiu audycję o rzekomym nadciąganiu katastrofy jądrowej. W obu wypadkach w ciągu niespełna kilkudziesięciu minut paniką zaraziły się miliony ludzi.


    Ludzi ulegających panice charakteryzuje odporność na racjonalną argumentację, skłonność do ucieczki i gotowość do naśladowania. Łatwiej wpadają w nią ludzie „po przejściach”, którzy przeżyli traumę, żyjący w czasach niepewnych, kryzysowych, gdy coś wisi w powietrzu. Wcześniejsze przeżycia lękowe nie uodparniają na reakcje paniczne. Przeciwnie, im większa początkowa dawka strachu, tym większa późniejsza podatność na panikę. W kontekście dalszych rozważań warto zapamiętać tę prawidłowość, ponieważ wojenne doświadczenia lat 1939–1945 zaowocowały różnorakimi objawami paniki w okresie powojennym. W razie wyczerpania psychicznego i fizycznego w stale powtarzającym się zagrożeniu może wystąpić zobojętnienie na niebezpieczeństwo lub depresja. Podobna reakcja może zachodzić po przebytym już strachu. W okolicznościach przedłużającego się dużego zagrożenia stany mobilizacji i apatii przeplatają się i nawracają. Znów, wybiegając nieznacznie naprzód, powiedzmy, że podobna huśtawka nastrojów społecznych wystąpiła w Polsce w pierwszych latach powojennych.


    Dzisiaj media chętnie podchwytują i upubliczniają, a niekiedy nawet fabrykują najróżniejsze zagrożenia, nierzadko posługując się stereotypami. Powstały tą drogą społeczny niepokój Stanley Cohen, socjolog z London School of Economics, określił mianem „paniki moralnej”. Wzbudzanie i podtrzymywanie napięcia lękowego – np. w razie ptasiej grypy czy choroby szalonych krów – służy odwróceniu społecznej uwagi od konkretnych problemów i złożoności życia codziennego. Władzom politycznym może pomagać zdobyć argument legitymizacyjny, jeśli wykażą, że potrafią przeciwdziałać niebezpieczeństwu52. Powstanie i podtrzymywanie stereotypu żydokomuny w dwudziestoleciu międzywojennym możemy chyba traktować jako jeden z przykładów zjawiska opisanego przez Cohena.


    Postnowoczesną panikę moralną różni od wcześniejszych rodzajów paniki zasięg globalny – to zasługa Internetu i telewizji. Co chwila przez świat przetaczają się kolejne epidemie strachu53. Wskazuje się nowe rodzaje obaw społecznych, charakterystycznych dla rozwiniętych społeczeństw przemysłowych. Nasz niepokój budzą zmiany klimatu, kryzys paliwowy, terroryzm. Agencje bezpieczeństwa na całym świecie ogłaszają alerty: czerwony, pomarańczowy i żółty – kolory naszego strachu. Ulrich Beck w Społeczeństwie ryzyka, pracy uważanej za celną diagnozę współczesności, widzi nowe zagrożenia: awarie elektrowni jądrowej, niezdrową żywność, globalne ocieplenie, kryzys finansowy54. Niepoko­je, trwogi i lęki możemy uznać za emanację ducha epoki. Wedle zasady: powiedz mi, czego się boisz, a powiem ci, z jakiej epoki jesteś, i vice versa. Strach odzwierciedla złożoną tkankę relacji międzyludzkich, system wartości, przekonania i poziom cywilizacyjny. Ludzie bali się różnych zjawisk w zależności od miejsca i czasu. Nie oznacza to jednak, że dziś boją się bardziej niż w przeszłości, i że strach jest jakimś szczególnym znakiem początków XXI w. Socjolog Kenneth Thompson twierdzi, że panika stała się cechą charakterystyczną współczes­ności55. Nie tu miejsce, by polemizować z tą tezą, dość powiedzieć, że świadczy ona o historycznej ignorancji.


    W przeszłości najważniejszym nosicielem wirusa strachu była pogłoska. Żadna „porządna” panika się bez niej nie rozpoczęła. Bywa, że pogłoska staje się emanacją strachu. Klaus Thiele-Dohrmann nazywa ją wentylem ludzkich lęków i agresji56. Może przybrać formę nierozumnej radości i szaleńczej nadziei. Najczęściej jednak jest zapowiedzią nieszczęścia. Dobrze jej służy klimat załamania i klęski. Nieprzypadkowo wkrótce po Pearl Harbor Stany Zjednoczone zalała fala fear rumors. W całym roku 1942 stanowiły one jedną czwartą wszystkich krążących po USA pogłosek57. Pokrywa się to więc z obserwacją Jeana Delumeau, który zwrócił uwagę, że „pogłoska rodzi się na uprzednim pokładzie nagromadzonych niepokojów i wynika z przygotowania psychicznego, stworzonego przez zbiegnięcie się rozmaitych zagrożeń lub nieszczęść, których skutki się kumulują”58. Rozchodzenie się pogłoski to także rozprzestrzenianie  się strachu.


    Lęk uważa się za ogólniejszy, wysublimowany stan emocjonalny. W jego wypadku niebezpieczeństwo ma charakter czegoś nieokreślonego, jest produkowane lub wyolbrzymiane z powodu czynników psychicznych. Strach zawsze odnosi się do określonych obiektów lub zdarzeń i jest proporcjonalny do zagrożenia. Lęk zostaje spotęgowany ponad miarę, powstaje w wyobraźni, w sumieniu jako reakcja na odczucia wewnętrzne. Jest skryty, nieuświadomiony. Wywołuje w nas uczucie niepewności, bezradności, bezsilności. Łączy się z oczekiwaniem przyszłości, która nie wiadomo co przyniesie59. Dlatego często współwystępuje z poczuciem tymczasowości. W obliczu społecznego zagrożenia lęk jest emocją o mniejszym nasileniu od strachu, aczkolwiek zwykle trwa dłużej. Jego przeciągające się działanie również bywa śmiertelne. Adrenalina, wydzielana stale w niewielkich ilościach, może nieznacznie uszkodzić serce, zwiększając ryzyko choroby wieńcowej60. Różnicę między strachem a lękiem obrazowo objaśniła Karen Horney: „Gdy matka boi się, że jej dziecko umrze, a ma ono tylko krostę albo niewielki katar, mówimy o lęku, ale jeśli boi się wtedy, gdy dziecko jest poważnie chore, nazwiemy jej reakcję strachem. Jeżeli ktoś boi się, gdy tylko znajdzie się na większej wysokości lub wtedy, gdy musi omówić zagadnienie dobrze mu znane, nazywamy jego reakcję lękiem; jeżeli natomiast ktoś boi się, bo zabłądził wysoko w górach w czasie gwałtownej burzy, mówimy o strachu”61.


    Posługując się sformułowaniem Antoniego Kępińskiego, można powiedzieć, że w strachu człowiek wie, co mu grozi (lęk przedmiotowy), w lęku człowiek nie wie, czego się obawia (lęk podmiotowy)62.


    Mimo tych różnic lęk i strach łączy pokrewieństwo silne do tego stopnia, że często oba pojęcia traktowane są wymiennie. W praktyce nierzadko nie sposób ustalić, gdzie kończy się strach, a zaczyna lęk. Zdarza się, że pierwszy niezauważalnie przechodzi w drugi. Weźmy za przykład emocje związane z głodem, które, werbalizowane na przednówku, możemy określić mianem strachu, wyrażającym się w nieuświadamianym chomikowaniu żywności w okresie prosperity – i lęku zarazem.


    Jak w tym kontekście zdefiniować trwogę? Na ogół widzi się w niej stan nasilonego strachu i może dlatego, traktowana jako jego synonim, nie budzi większego zainteresowania psychologów. Ma ona jednak również wiele z lęku, przede wszystkim łączy ją z nim pewna nieokreśloność, niepewność. Nieoceniony Jean Delumeau pisał: „Strach ma określony przedmiot, któremu można stawić czoło. Trwoga nie, i jest przeżywana jako bolesne oczekiwanie na niebezpieczeństwo tym groźniejsze, że nie zostało w sposób jasny zidentyfikowane: stanowi ona globalne poczucie braku bezpieczeństwa. Jest więc trudniejsza do zniesienia niż strach”63. Istnieje jednak coś, co wydaje się różnić lęk od trwogi. Lęk trudno przeżywać zbiorowo, jest indywidualny, subiektywny. Choć psychologowie wyróżniają różne odmiany lęku społecznego, mają jednak na myśli nieuświadomioną obawę jednostki przed np. publicznymi wystąpieniami64, a nie lęk grupy ludzi odczuwany w tym samym miejscu i czasie. Za synonim lęku zbiorowego możemy uznać właśnie trwogę.


    Strach, lęk i trwoga zaliczane są do emocji negatywnych. Kojarzą się nam z czymś nieprzyjemnym, niekiedy bolesnym i złym. Mają jednak do spełnienia również pozytywne funkcje. Strach można porównać do czerwonej lampki i sygnału alarmowego, który stawia załogę statku w stan pogotowia w momencie zagrożenia. Nie jest nim wówczas nawet najbardziej upiorne światło i świdrujący dźwięk, lecz groźba huraganu, góry lodowej czy rafy. Tam czai się niebezpieczeństwo. Ta lampka, czytaj: strach, skłania jednostkę, grupę do podjęcia działania, walki lub ucieczki przed zagrożeniem. Gdybyśmy nie znali strachu, nie wykształcilibyśmy zdolności do samoobrony. Nie przetrwalibyśmy jako gatunek.


    Niektórzy filozofowie twierdzą, że lęk stanowi wyraz odwiecznej conditio humana. „Im mniej ducha, tym mniej lęku (...) a im jest on głębszy, tym głębszy jest naród” – pisał Søren Kierkegaard w Pojęciu lęku i dodawał: „im więcej lęku, tym więcej zmysłowości”. Lęk jako niezbędne dopełnienie ludzkiego losu jest konieczny do rozwoju emocjonalności i moralności65. Jego brak kojarzy się nam z Piotrusiem Panem, ułudą, niedojrzałością. Patrząc na sprawę dialektycznie, szczęście bez cienia strachu traci swój smak i walor66.


    Socjolodzy długo nie dostrzegali pozytywnych funkcji strachu. Mimo że bibliografia prac z zakresu socjologii emocji liczy już ponad dwieście stron67, refleksji nad miejscem czynnika strachu w życiu społecznym jest niewiele. Na tę lukę w badaniach zwrócił uwagę Vladimir Shlapentokh w książce Fear in Contemporary Society. Its Negative and Positive Effects. „Moje doświadczenia w ZSRR – przyznaje rosyjski socjolog – pozwoliły mi zapoznać się z kompleksową naturą strachu. Przede wszystkim zobaczyłem, jak strach może demoralizować ludzi, jak może degradować nawet wysublimowaną osobowość i najbliższe ludzkie relacje”68. Ten rodzaj strachu, generowanego przez państwo totalitarne, Shlapentokh nazywa „scentralizowanym”. Społeczeństwa demokratyczne cierpią z powodu wielu „zdecentralizowanych” strachów: przed bezrobociem, dyskryminacją (rasową, etniczną, religijną, genderową), bankructwem i niemożnością zapłacenia za opiekę szpitalną, edukację, i oczywiście przed przestępczością kryminalną.


    Bazując na swoich doświadczeniach, Shlapentokh dowodzi, że strach jest jednym z filarów porządku społecznego. Historia socjologii nie odnotowała podobnej afirmacji strachu i jego pozytywnej roli. Co najmniej od przełomowej publikacji w 1937 r. amerykańskiego socjologa Talcotta Parsonsa The Structure of Social Action dominujący paradygmat głosi, że źródeł ładu społecznego należy szukać w internalizacji wartości i norm w dzieciństwie i kolejnych stadiach socjalizacji. Przekonanie, że Społeczne tworzenie rzeczywistości – by użyć tytułu klasycznej książki Petera Bergera i Thomasa Luckmanna – następuje w procesie społecznego wytwarzania i uzgadniania znaczeń, weszło na trwałe do podręczników socjologii i psychologii społecznej. Zdaniem rosyjskiego socjologa rola państwa z jego formalną kontrolą, a także strachu przed nią nie została doceniona, natomiast przeceniono znaczenie internalizacji pozytywnych wartości w podtrzymaniu porządku społecznego. Wielu ludzi internalizuje przecież postawy i zachowania negatywne: pijaństwo, narkomanię, przemoc, ksenofobię, korupcję, antyintelektualizm. Rola tych czynników ujawnia się, gdy ludzie odkrywają, że znajdują się poza kontrolą, np. państwowych instytucji69. Istnienie zewnętrznej kontroli i strachu przed nią oczywiście nie eliminuje patologii z życia społecznego, niemniej nie pozwala, by stały się dominujące. Rozpad ładu społeczno-instytucjonalnego w wyniku jakieś katastrofy, najczęściej wojennej, uwalnia poczucie bezkarności i w konsekwencji rodzi narastający chaos i anarchię. Taki stan społeczny stanowi doskonałe podglebie do rozwoju zachowań aspołecznych: przestępczości, ludowych tumultów i linczów, wzrostu przemocy w relacjach społecznych, w tym m.in. skierowanej przeciw mniejszościom religijnym, etnicznym. Jedna z tez tej książki głosi, że u podstaw zachowań patologicznych po II wojnie światowej w Polsce leżały wojenna demoralizacja oraz chaos i anarchia pierwszych powojennych miesięcy, a nawet lat. Ograniczony, niemniej istniejący strach przed państwem posiadającym legitymację społeczną może więc mieć skutki pozytywne.


    Na tym lista pozytywów się nie kończy. Tylko chęć osiągnięcia sukcesu może dorównać strachowi w mobilizacji ludzi. Ta jego zdolność była zresztą często wykorzystywana i nadużywana przez rządzących we wszystkich systemach politycznych w historii. Napoleon powiedział przecież: „Są tylko dwie rzeczy, które potrafią naprawdę zjednoczyć ludzi: strach oraz interes”. W kampaniach politycznych czarny PR: demonizowanie przeciwników i rozbudzanie przed nimi strachu, bywa równie skuteczny jak prezentowanie własnego programu. W różnego rodzaju akcjach prospołecznych (np. walce z paleniem) padają apele mające przestraszyć ich odbiorców. Na poziomie mikro, w życiu rodzinnym, strach i lęk „od zawsze” podtrzymywały patriarchalną dominację mężczyzn. Lęk przed samotnością, strach przed rozwodem stanowią również dziś ważne spoiwo związków partnerskich. Konformizm występuje tylko w duecie z lękiem. Lekarze posługują się strachem, żeby nakłonić pacjentów do zaakceptowania i przestrzegania zalecanego trybu leczenia70.


    Potocznie strach otacza czarna legenda, jednak bywa on nam potrzebny. Niektórzy nawet go poszukują, widząc w jego przezwyciężaniu coś podniecającego, zastrzyk adrenaliny. Postnowoczesna kultura dostarcza mnóstwa filmów, gier komputerowych, sportów ekstremalnych, które zaspokajają tę potrzebę strachu. Ale istnieje pewien trudny do określenia poziom dopuszczalnego strachu. Jeśli przekroczona zostaje dawka możliwa do zniesienia, rodzi się patologia. W atmosferze strachu łatwiej o ślepe posłuszeństwo, ludzie pozbywają się skrupułów, przestają działać hamulce moralne.


    Przedłużający się strach traktowany jest jako rodzaj choroby. Simone Weil pisała: „Bezpieczeństwo jest istotną potrzebą duszy. Bezpieczeństwo oznacza, że z wyjątkiem rzadkich i krótkich przypadkowych zbiegów okoliczności dusza nie ugina się pod ciężarem obawy lub strachu. Jeżeli obawa lub strach trwają długo, stają się dla duszy śmiertelną prawie trucizną. Przyczyną ich może być zarówno groźba bezrobocia czy policyjnego ucisku, jak obecność okupanta, groźba najazdu i każde inne nieszczęście, które wydaje się przekraczać siły ludzkie. (...) Ciągła obawa jest zawsze chorobą; nawet jeżeli występuje w formie utajonej i choćby tylko z rzadka dawała się odczuć w sposób dotkliwy. Ciągła obawa powoduje częściowy paraliż duszy”71.


    To jednak nie koniec zarzutów pod adresem strachu.


    Jedna z koncepcji psychologicznych głosi, że jest on źródłem agresji. Część badaczy, za Zygmuntem Freudem i Konradem Lorenzem, wskazuje na biologiczne uwarunkowania zachowań agresywnych i tzw. instynkt agresji, ukształtowany w toku ewolucji. Drugi kierunek skupia autorów akcentujących psychospołeczne aspekty mechanizmów ich powstawania. Między innymi psycholog Rowell L. Huesmann w Aggressive Behavior: Current Perspectives zwraca uwagę na proces uczenia się jako podstawę kształtowania zachowań antyspołecznych i agresywnych. Warto zapamiętać tę opinię w kontekście wzrostu zachowań agresywnych, np. wobec mniejszości etnicznych w wyniku doświadczeń II wojny światowej. Wreszcie inna, rozpowszechniona wśród psychologów koncepcja głosi, że jednym ze sposobów pokonywania lęku i radzenia sobie ze strachem wynikającym z poczucia zagrożenia jest agresja. Tezę o nierozłączności lęku i gniewu spotykamy wielokrotnie w pracach Antoniego Kępińskiego. Takie emocje jak lęk i strach mogą prowadzić do ucieczki. Kiedy jednak człowiek nie ma już gdzie uciekać, kiedy nie ma już żadnej możliwości poza samoagresją albo atakowaniem innych, wtedy lęk może prowadzić do zachowań, które mają zredukować postrzegane zagrożenie. Jeżeli strach ten jest wystarczająco silny, następuje albo przemieszczenie agresji, albo zmiana jej postaci. Przemieszczenie agresji polega na jej skierowaniu na inny obiekt, którego zaatakowanie spotyka się z relatywnie mniejszą karą. Zmiana postaci agresji polega na jej zastąpieniu inną reakcją agresywną, zagrożoną mniejszą karą72.


    Strach rodzi niechęć, wrogość, nienawiść, uprzedzenia. Kogoś, kto budzi w nas strach, nie lubimy, niekiedy nienawidzimy. Gdy nie ma strachu, nie ma nienawiści, może być tylko obojętność, lekceważenie lub tylko pogarda73. Wyniki najnowszych eksperymentów psychologów społecznych dowodzą, że rasizm jest bezpośrednio powiązany z naszym lękiem przed kontaktem z „innymi”. Niewykluczone, że także i ten lęk ma uwarunkowania biologiczne74.


    Strach odegrał podwójną rolę – bezpośrednią i pośrednią – w genezie wielu konfliktów etnicznych. Bezpośrednią, najbardziej oczywistą, gdy jedna grupa etniczna odczuwała realny strach przed inną. Rzymianie odczuwali strach przed barbarzyńcami; w epoce nowożytnej Europejczycy przed Turkami; w czasie I wojny Francuzi przed Niemcami itp. Propagandziści katoliccy i protestanccy w czasie wojen religijnych, nazistowscy i stalinowscy w XX w. najpierw wzbudzali strach, by potem mobilizować do nienawiści. Pod jego wpływem nasze myśli i działania zostają ukierunkowane na usunięcie wroga. Celem przemocy etnicznej jest wówczas grupa, która stanowi największe zagrożenie.


    Trudno jednak tłumaczyć realnym i bezpośrednim niebezpieczeństwem akty przemocy wobec mniejszości etnicznych i religijnych, np. noc św. Bartłomieja w 1572 r. czy „nasze” pogromy w Jedwabnem, Radziłowie w 1941 r. albo w Kielcach w 1946 r. Pogromy w 1941 r. można częściowo wyjaśniać chęcią zemsty, zakorzenionym antysemityzmem, antycypacją oczekiwań Niemców, których się bano, jednak nie zagrożeniem ze strony Żydów, ofiar pogromów. W takich sytuacjach, w których mniejszość nie stanowi rzeczywistego zagrożenia, możemy mieć do czynienia z pośrednim działaniem strachu. W czasach niepokojów wywoływanych katastrofami różnego rodzaju (głodem, wojną, kryzysem gospodarczym, bezrobociem, rewolucją) zwiększa się myślenie magiczne, wyolbrzymiana jest moc sprawcza czynników w istocie trzeciorzędnych. Te urojeniowe wyolbrzymienia jeszcze potęgują reakcje lękowe, które na zasadzie błędnego koła prowadzą do dalszego wyolbrzymiania rzekomego zagrożenia75. Strach ma wielkie oczy – mówi przysłowie. Gdy jest wojna, głód czy choćby tylko kryzys finansowy, cały świat przybiera formy tajemnicze i groźne. Wtedy rodzą się demony. Jan Mitarski pisał: „Lęk, zwłaszcza dłużej trwający, prowadzić może do regresji – powrotu do bardziej pierwotnych sposobów zachowania i potęgować drzemiącą w człowieku skłonność do archaicznego, magicznego myślenia”76. Rozkwitają wtedy legendy głoszące, że odpowiedzialność za katastrofę ponoszą „inni”. Nieprzypadkowo w dobie obecnego kryzysu finansowego odnotowano w badaniach narastającą wrogość wobec cudzoziemców77. Wzrost poczucia zagrożenia – konsekwencja ataków z 11 września 2001 r. – spowodował wśród Amerykanów tzw. nowy nacjonalizm78. Po katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem 10 kwietnia 2010 r., w której zginął polski prezydent, na fali patriotycznego uniesienia pojawiły się głosy o odpowiedzialności agentów Moskwy.


    Ludzie żyjący w stanie ciągłego zagrożenia czują się osaczeni, niepewni, często także sfrustrowani. Ponieważ zwykle nie rozumieją złożonych przyczyn sytuacji, w jakiej się znaleźli, poszukują winnych. Potrzebują kozła ofiarnego, żeby odpędzić złe siły bądź zwyczajnie „coś zrobić”, gdy wydaje się, że nic zrobić nie można. Czasami chcą wyładować nagromadzoną agresję, przenosząc ją na „obcych”. Stanem trwogi i koncepcją przeniesienia możemy częściowo tłumaczyć akty przemocy skierowane przeciwko Białorusinom i Żydom w powojennej Polsce, gdy obie mniejszości nie stanowiły zagrożenia wobec polskiej grupy większościowej. Historia dostarcza zresztą wielu podobnych przykładów, a jednym z ważniejszych może być wygnanie Żydów z Hiszpanii, które nastąpiło – przypomnijmy – w okresie przedłużającej się recesji pod koniec XV w. Już dawno temu Fernand Braudel wskazał na korelację między ruchami koniunktury ekonomicznej i demograficznej a prześladowaniami, pogromami, wypędzaniem i przymusowymi konwersjami, które składają się na dzieje martyrologii Żydów79. Krach na wiedeńskiej giełdzie w maju 1873 r. (rozpoczął tzw. długi kryzys) okazał się ważnym katalizatorem antysemityzmu w monarchii Habsburgów. Pionier badań nad uprzedzeniami Gordon W. Allport, posiłkując się analizami innych badaczy, wskazywał na istnienie podobnych zależności między pogorszeniem koniunktury w przemyśle bawełnianym na południu Stanów Zjednoczonych a wybuchami antymurzyńskich linczów80. Lęk wywoływały zmiany modernizacyjne, procesy transformacji, kiedy znany świat odchodził do lamusa, a przyszłość jawiła się jako nieokreślona i niepewna. Na tym polegała rola nacjonalizmów w XIX w. Ernest Gellner dowodził, że łagodziły one bóle porodowe nowoczesności81. Wzrost dystansu międzyetnicznego, wywołanego lękiem, następował także w efekcie przyspieszonych zmian demograficznych, urbanizacji, gwałtownego napływu emigrantów. Imigracja na tereny Królestwa Polskiego tzw. litwaków, rosyjskich Żydów (przełom XIX i XX w.), zbiegła się z narodzinami polskiego, nowoczes­nego antysemityzmu. Podobnie powrót do zniszczonego wojną kraju polskich Żydów z Rosji wiosną 1946 r. mógł być jednym ze stymulatorów lęku Polaków. Współczesność dostarcza wielu podobnych przykładów reakcji antyemigranckich sprzęgniętych z obawami grupy większościowej przed bezrobociem, kulturową obcością przybyszy, zalewem przez „obcy żywioł”. Najlepszym symbolem tego strachu jest mur na granicy Meksyku i USA.


    Jednak odruchem strachu, charakterystyczną konsekwencją kryzysu państwa i społeczeństwa, nie da się wyjaśnić wszystkiego. Geneza prześladowań religijnych, etnicznych ma wiele źródeł i nie zawsze zbiorowy niepokój jest najważniejszy. Często chodzi raczej o psychiczne tło tego typu zachowań. Akty nietolerancji wobec mniejszości zdarzały się również w okresach względnej stabilizacji. Marie-Françoise Baslez, badaczka prześladowań w starożytności, zwraca uwagę, że wybuchy przemocy przeciwko chrześcijanom nie są dokładnie zsynchronizowane z inwazjami, wojnami domowymi czy innymi klęskami82. Nowe światło na mechanizmy rządzące przemocą etniczną i dyskryminacją mogą rzucić analizy Rogera D. Petersena, który – co ważne z punktu widzenia niniejszych rozważań – swoją uwagę skierował na emocje. Wytypował czterech „oskarżonych”: strach, nienawiść, żal (użyte słowo resentment można tłumaczyć również jako urazę), wściekłość. Postawił pytanie, który z nich w największym stopniu przyczynił się do konfliktów etnicznych w XX w. w Europie Środkowej i Południowej. Jego zdaniem największą rolę odegrały urazy, lecz kluczem strachu da się wytłumaczyć tylko niektóre formy przemocy etnicznej83. Bez wątpienia niezbędny jest również klucz kulturowy: wcześniejsze antagonizmy religijne, ugruntowane stereotypy i ideologie, urazy i uprzedzenia. Niemniej, moim zdaniem, zwłaszcza w momentach trwogi i niepokoju rozrastają się one jak mięśnie po sterydach.


    Kategoria trwogi najczęściej jest wykorzystywana do opisu zachowań zbiorowych, takich właśnie jak pogromy, prześladowanie czarownic, ruchawki chłopskie. W XIX w. historia trwóg jakby się urywa. Przynajmniej badacze dziejów najnowszych o nich nie wspominają, sądząc zapewne, że są typowe dla przednowoczesności. Większą popularnością cieszy się wśród historyków pojęcie Wielkiego Strachu. Z polskich autorów użył go ostatnio Andrzej Wyrobisz, analizując eksplozję homofobii, czyli irracjonalnego strachu przed homoseksualizmem w Wenecji i Florencji w XV w.84 O Wielkim Strachu mówi się także w odniesieniu do bliższej nam historii. W ten sposób nazywana bywa druga połowa lat trzydziestych w ZSRR oraz okres okupacji sowieckiej na polskich Kresach Wschodnich w latach 1939–1941. W literaturze anglosaskiej zarówno wspomniany francuski, przedrewolucyjny fenomen, jak i późniejsze określane są mianem Great Fear. W odniesieniu do historii najnowszej Stanów Zjednoczonych pojęcie to pojawia się w co najmniej dwóch kontekstach. Rzadziej w odniesieniu do rasistowskich uprzedzeń społeczeństwa amerykańskiego85; najczęściej w ten sposób określa się falę rosnącego poczucia zagrożenia przed Związkiem Radzieckim na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX w. Wypłynął na niej, doprowadzając istniejące lęki i niepokoje Amerykanów do stanu niemal antykomunistycznej histerii, senator Joseph McCarthy86.


    Powiedzmy wprost: zdefiniować różnice między Wielkim Strachem a Wielką Trwogą nie jest łatwo, o ile w ogóle to możliwe. Przyczyną jest choćby to, że na dobrą sprawę mamy do czynienia z metaforami, o czym świadczą cudzysłowy, w jakie autorzy często biorą interesujące nas pojęcia. Ta metaforyczność sugeruje ich silną mgławicowość i nieokreśloność, utrudniającą konkretne przybliżenia. Trudność stanowi także ich pokrewieństwo i bliskości znaczeniowa, która czyni z nich nieomal synonimy. Jeśli dla porządku warto je rozdzielić, to jednak trzeba pamiętać, że granice są nieostre, a definicje mocno uogólnione.


    Przez Wielki Strach rozumiem taką sytuację społeczną, w której dominuje jeden silny, konkretny, paraliżujący strach, zwykle prowadzący do rozpadu więzi społecznych. Już Pitirim Sorokin, socjolog rosyjski, zwracał uwagę, że w takich okolicznościach ludzie koncentrują wszystkie procesy poznawcze na zagrożeniu (głodzie, terrorze itp.), z czym łączy się rosnący brak wrażliwości na wszystko, co zewnętrzne. Dominującą reakcją jest raczej ucieczka niż walka, czemu towarzyszy postępująca atomizacja społeczna87. Wielki Strach nie jest związany z chaosem i rozpadem struktur państwa. Przeciwnie, władza w tych okresach jest silna atmosferą strachu i często ją wykorzystuje bądź nawet współtworzy. Z tych względów wydaje się, że pojęcie to bardziej nadaje się do opisów ludzkich emocji w czasach prześladowań, dyktatury, okresów nasilonych represji i terroru, np. wielkiej czystki w ZSRR, rewolucji kulturalnej w Chinach, okupacji Polski w czasie II wojny światowej; wyraźniej dotyczy społeczeństw przynajmniej częściowo zmodernizowanych i zurbanizowanych niż chłopskich.


    Z kolei Wielką Trwogę możemy spróbować zdefiniować jako szczególny rodzaj zbiorowego napięcia lękowego, które manifestuje się masowymi zaburzeniami, tumultami bądź paniką. Mamy tu do czynienia nie z jednostkami sparaliżowanymi strachem, lecz z tłumem, zbiegowiskiem. Przywództwo jest zwykle nieokreślone i tymczasowe, władza zaś słaba bądź niezainteresowana zaprowadzeniem porządku. Najbardziej prawdopodobny czas wybuchu trwogi przychodzi po gwałtownym załamaniu się dotychczasowego ładu społecznego, zwykle w efekcie takiej katastrofy, jak głód, epidemia, wojna czy rewolucja. Dla trwogi kluczowy jest moment zawieszenia, rozpadu, bezkrólewia i związanej z tym niepewności co do przyszłości. Osłabienie politycznego centrum oznacza zanik barier instytucjonalnych, co u jednych wywołuje radosne poczucie bezkarności, u innych potęguje lęk. Trwoga jest spokrewniona z lękiem. Kojarzy się z atmosferą niepewności, często nieokreślonymi i nieuchwytnymi obawami, pogłoskami i tym różni się od strachu, który zawsze ma przedmiot określony. Choć atmosferę trwogi mogą współtworzyć konkretne strachy, to jednak jest ona czymś więcej niż sumą strachów jednostkowych. Należy w niej widzieć fakt społeczny, który swoje manifestacje znajduje w krążących pogłoskach, panice, pogromach i linczach, głodowych protestach itp. Od Wielkiego Strachu odróżnia Wielką Trwogę także to, że jest dwuznaczna. Pisał o tym Jean Delumeau: „Jest przeczuciem tego, co niezwykłe, i oczekiwaniem na nowość; szaleństwem nicości i nadzieją na pełnię. Jest jednocześnie lękiem i pragnieniem. (...) Sprowadzona do płaszczyzny psychicznej trwoga, zjawisko naturalne człowiekowi, motor jego ewolucji, jest pozytywna, kiedy przewiduje zagrożenia, które choć nieokreślone, są tym niemniej rzeczywiste. Pobudza istotę do zmobilizowania się. Ale niepokój zbyt długo odczuwany może równie dobrze wytworzyć stan dezorientacji i nieprzystosowania, uczuciowe oślepienie, niebezpieczne rozprzestrzenienie się domeny wyobraźni, może uruchomić mechanizm wsteczny poprzez ustanowienie wewnętrznego klimatu braku niebezpieczeństwa. Jest szczególnie niebezpieczna, kiedy przybiera kształt trwogi obarczonej poczuciem winy. Gdyż ten, kto pada jej ofiarą, zwraca wówczas przeciwko sobie siły, które powinny być zmobilizowane przeciwko agresjom zewnętrznym, i staje się sam swoim głównym obiektem lęku”88.


    Bodaj tylko ze względu na tradycję badawczą pojęcie Wielkiej Trwogi bardziej pasuje do opisu zachowań społeczeństw chłopskich niż nowoczesnych. Jeśli chodzi o historię Polski, to trwogą była rabacja galicyjska w 1846 r. Do tej kategorii możemy także zaliczyć zjawisko antyżydowskich pogromów, jakie ogarnęły północne Mazowsze i region białostocki w czerwcu i lipcu 1941 r.


    Moim zdaniem, z tak rozumianą Wielką Trwogą mieliśmy do czynienia w Polsce w latach 1944–1947. Po ucieczce Niemców w niektórych regionach kraju zapanował chaos. Instytucje państwa rozpoczynały swoją działalność powoli i długo pozostawały słabe, pozbawione kapitału społecznego. Duże odłamy społeczeństwa znajdowały się w stanie powojennej anomii. Dominowało poczucie tymczasowości i zawieszenia. Z jednej strony Polacy żyli olbrzymimi nadziejami na nowe życie po wojnie, z drugiej – doskwierały im lęk i niepewność co do przyszłości. Radość z zakończenia okupacji zakłócały realne zagrożenia, m.in.: głód, Armia Czerwona, „bezpieczeństwo”, bandytyzm. Lęk i strach generowały też procesy migracyjne nie tylko te przestrzenne, ale również pionowe, związane z rewolucyjnymi przeobrażeniami struktury społecznej. Kumulujący się strach skłaniał jednostki do podejmowania protestów, strajków głodowych. Swoistą receptą na brak bezpieczeństwa była przynależność do grup bandyckich i szabrowniczych. W sytuacji trwogi rodziły się demony, krążyły przepowiednie, apokaliptyczne plotki, rozpowszechniała się wiara w mord rytualny. Agresja przenoszona z „Sowietów” (NKWD, Armia Czerwona, UB) przekierowana była na ludność żydowską. Tak oto w labiryncie strachu znaleźli się wszyscy.
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    ■ Strach w kulturze dwudziestolecia: bolszewicy i żydokomuna


    Wierzyliśmy w masonów, wierzyliśmy w Żydów, przez wielkie Ż. Teraz wierzymy w Nich. Nam potrzeba jakiejkolwiek wiary.


     Stanisław Ignacy Witkiewicz, Oni, 1920


    ■ „Więzienie mimo późnej nocnej pory tętniło życiem. Ohydne, potężne odgłosy jego głuszyły nawet straszliwą kośbę śmierci, hojnie szafowanej przez oprawców komunistycznych. Ze wszystkich okienek biegły ku niebu gorące modły i westchnienia, jednych o życie, innych o ratunek i zbawienie dla umęczonej Ojczyzny. Westchnienia te, jęki i modły mieszały się z brutalnymi klątwami, wymysłami i okrzykami żołdaków. Tworzyło to, łącznie ze strzałami karabinowymi i rewolwerowymi, dobiegającymi z podwórza i z miasta, istne piekło, pełne grozy, przejmujące potwornym lękiem”.


    Wbrew pozorom nie jest to opis jednego z więzień Urzędu Bezpieczeństwa w 1945 r., lecz fragment profetycznej powieści Edmunda Jezierskiego A gdy komunizm zapanuje89, opublikowanej w 1927 r. Była jedną z wielu manifestacji strachu przed złem absolutnym, jakim miał być komunizm. W okresie dwudziestolecia bolszewizm stał się pierwszoplanowym bohaterem negatywnym społecznej wyobraźni. Był tematem opracowań naukowych (niektórych bardzo dobrych)90, reportaży, artykułów prasowych, powieści. Wiele lat później Paweł Jasienica postulował napisanie „Dziejów strachów”, dodając, że dwudziestolecie przeżyło różne jego fazy91. Spróbujmy je wyróżnić. Pierwsza związana była z wojną polsko-bolszewicką. Druga wybuchła w latach wielkiego kryzysu. Na trzecią wpływ miało kilka czynników, m.in. prawicowo-antysemicka radykalizacja poglądów politycznych w drugiej połowie lat trzydziestych, doniesienia o procesach pokazowych w Moskwie. Z czwartą należy wiązać narastający od wybuchu wojny domowej w Hiszpanii war scare. Na takiej pożywce wyrastał polski katastrofizm.


    Eric Hobsbawm nazwał XX stulecie wiekiem skrajności92. Trudno odmówić mu słuszności. XX wiek chwali się swoimi odkryciami – antybiotykami, powszechnymi ubezpieczeniami społecznymi, nawozami sztucznymi. Jednak jego druga twarz wykrzywia się w grymasie przerażenia. Pod Verdun i Sommą żołnierze ze strachu popełniali samobójstwo. Widmo śmierci w niewyobrażalnych męczarniach, spowodowanej zatruciem gazem bojowym, niepokoiło wielu ludzi po I wojnie światowej. Komenda: „Maskę włóż!”, rozlegała się na ćwiczeniach w całej Europie. W strachu żyli robotnicy Zagłębia Ruhry, Warszawy i Chicago w czasie wielkiego kryzysu. Nad Wisłą, zwłaszcza na początku i pod koniec dwudziestolecia międzywojennego, silny niepokój wywoływało niemieckie Drang nach Osten. Większe przerażenie budzili tylko bolszewicy, którym – by podkreś­lić ich piekielne pochodzenie – dodano pejsy. Strach ten, a raczej strachy, przed bolszewikami i żydokomuną, będą wpływać na postawy jeszcze po II wojnie światowej i stanowić emocjonalne tło wydarzeń, dlatego warto je przeanalizować.


    Bolszewickie piekło


    ■ Historii strachu przed bolszewikami nie rozpoczęły strzały z Aurory. Był on pochodną wcześniejszego stereotypu Rosji-Azji – kraju barbarzyńskiego, dzikiego, obcego. W poszukiwaniu źródeł takiego myślenia możemy cofnąć się do powstania Listów z Rosji hrabiego de Custine’a93, choć to tylko jeden z meandrów znacznie dłuższej historii. W Polsce negatywny image Rosji i Rosjan – zwraca uwagę badacz stereotypu Moskala Andrzej Kępiński – w swych głównych konturach ukształtował się już w drugiej połowie XVI w. Utrwalony przez następne pokolenia literackie, najwyższy wyraz artystyczny osiągnął w twórczości romantyków94. Zestaw gotowych klisz „wschodniej dziczy” znajdziemy w powieści Henryka Sienkiewicza Ogniem i mieczem, której wpływ na światopogląd Polaków trudno przecenić.


    Nową dynamikę i nowoczesne quasi-naukowe rysy stereotyp otrzymał pod koniec XIX w. pod wpływem pierwszych teoretyków rasizmu, takich jak Arthur de Gobineau, oraz mody na stosowanie klucza przyrodniczego w tłumaczeniu życia społecznego. Teorię rasistowską da się sprowadzić do trzech tez. Po pierwsze, ludzie podzieleni są na kilka ras różniących się cechami antropologicznymi i  – co najważniejsze – wynikającymi z nich cechami kulturowymi. Po drugie, jakkolwiek silnie poddawać by procesowi cywilizowania jedną z ras gorszych, tj. czarną bądź żółtą, plamy – dziś powiedzielibyśmy genu – barbarzyństwa, dzikości, prymitywizmu nie da się usunąć. Po trzecie, mieszanie się ras zasadniczo prowadzi do pogorszenia się zespołu cech poszczególnych typów rasowych95.


    Prostota tej teorii oraz jej rzekomo naukowy sznyt spowodowały, że stosunkowo szybko weszła do potocznego języka opisu rzeczywistości. Jednym z przykładów jej użycia jest książka slawisty Stanisława Zdziarskiego Dżingis-Chan zmartwychwstały. Studia z psychopatologii rosyjskiej, we fragmentach napisana w 1907 r., ostatecznie opublikowana w 1919 r. nakładem Księgarni św. Wojciecha w Poznaniu96.


    Próbka argumentacji: „Co to znaczy: załatwić się z kimś po rosyjsku? – pytał autor –Znaczy: wyrżnąć po gębie tak, żeby człowiek ujrzał wszystkich Świętych, wybić zęby, rozpruć brzuch komu – ot – to po »russku«”. Rosjanami – w ocenie polskiego psychopatologa – rządzić miały krwiożercze instynkty odziedziczone po przodkach, co kiedyś hulali po stepie. „Zapytajcie Rosjanina »czystej krwi« – co to jest moralność? Moralność – będzie brzmieć odpowiedź – to jest tak, jeśli nasze żony i córki oddają się innym dla błyskotek lub pieniędzy (...)”. Nieprzypadkowo „czysta krew” została wzięta w cudzysłów, w żyłach Rosjan płynie bowiem krew Turków, Tatarów i Finów. „Niezaprzeczalny dowód” znajdziemy w pomiarach antropometrycznych, a także sytuacji ekonomicznej, w języku, wierzeniach ludowych, absolutystycznej formie rządów – „wszystko jest niezaprzeczalnie pochodzenia azjatyckiego  – par exellence”.


    Zdaniem Zdziarskiego bolszewizm jest emanacją minionych wieków Rosji, widmem Dżingis-chana powstałym z „krwi zdegenerowanej”, rozkładającym się w „żyjącym jeszcze organizmie”, przerażającym potworem, opanowanym żądzą zniszczenia. Łączy w sobie poza pierwiastkami demonicznymi również żądze zwierzęce. Można powiedzieć: nic nowego, połączenie animalistycznych cech – „instynktów krwiożerczych” i „zwierzęcych namiętności” – z metaforami piekła ma tradycję sięgającą wyobrażeń diabła w średniowieczu. Przesłanie było jedno: bolszewików należy się bać, nie są bowiem ludźmi, a na pewno nie takimi ludźmi jak my.


    To nie wszystko. Sprawcami zawieruchy bolszewickiej są Żydzi – „niejednokrotnie świeżo ochrzczeni”97.


    Na przełomie wieków moda na podobne teorie rasowe panowała na całym świecie. Walczące z sobą nacjonalizmy jeszcze zwiększyły ich produkcję w czasie I wojny światowej. W 1917 r. psycholog francuski dr Edgar Bérillon „odkrył”, że Niemcy mieli jelita o dziewięć stóp dłuższe niż inne istoty ludzkie, co sprawiło, że byli podatniejsi na polychesia i bromidrosis (wzmożone wydalanie i wydzielanie zapachów). W 1915 r. William Simmons, wędrowny pastor z Georgii, założył Ku-Klux-Klan. Cechą wszystkich tych poglądów było (i jest) łączenie abstrakcyjnej etykiety grupy obcej z inną abstrakcją, odnoszącą się do poczucia społecznego zagrożenia. Ksenofobiczne twierdzenia – zwraca uwagę badacz antysemityzmu Gavin I. Langmuir – afirmują istnienie poczucia społecznego zagrożenia, które jest łączone z istnieniem grupy obcej tylko dlatego, że niektórzy jej członkowie rzeczywiście wzięli udział w wydarzeniach uznanych za budzące trwogę98. Innymi słowy, twierdzenia Zdziarskiego więcej mówią o polskim strachu przed Rosjanami i bolszewikami niż o Rosjanach i bolszewikach99.


    Zespół bardzo podobnych atrybutów kojarzonych z obrazem „bolszewika”, „komunisty” odnajdziemy w wielu późniejszych publikacjach z okresu dwudziestolecia. Jeszcze do nich powrócę. W tym miejscu chcę podkreślić: strach przed „czerwonymi”, podsycany doniesieniami z ogarniętej wojną domową Rosji, rozprzestrzeniał się łatwo i narastał, ponieważ napędzało go, inaczej niż np. w Stanach Zjednoczonych, jak najbardziej realne zagrożenie. Apogeum osiągnęło ono w czasie wojny 1920 r.


    Początkowo dominował nie do końca skonkretyzowany lęk. Im bardziej jednak rozpalał się konflikt zbrojny pomiędzy II Rzeczpospolitą a Rosją Sowiecką, im więcej przybywało stamtąd polskich uchodźców, przynoszących pełne grozy opowieści o gwałtach, rzeziach i mordach, tym szybciej zbiorowy niepokój nabierał konkretnych rysów strachu. O jego natężeniu w różnych grupach społecznych wiemy niewiele. Prawdopodobnie rozprzestrzeniał się w dół drabiny społecznej od warstw uprzywilejowanych, elit, które najbardziej obawiały się zwycięstwa rewolucji proletariackiej, do warstw niższych, chłopów i robotników, wśród których mogły się również pojawiać głosy nadziei na odmianę losu na lepsze. W każdym razie o wydarzeniach w Rosji mówiło się powszechnie. Stanowiły temat czołówek polskiej prasy. Stopniowo narastała społeczna histeria. Jan Parandowski, który w 1919 r. porządkował swoje obserwacje po kilkuletnim pobycie w Rosji, pisał o „widmie bolszewickim, które krąży nad Polską”:


    Widzimy go wszędzie, u siebie, u bliższych i dalszych sąsiadów. Trwoży nas jego widmo we dnie i nocy, wygląda zza wszystkich kwestii państwowych, politycznych, społecznych. Nazywamy bolszewizmem skrajne poglądy, radykalny sposób traktowania spraw ogólnych – wszystko aż do prostego bandytyzmu. Taki stan rzeczy jest najgorszy. Najbardziej obawia się człowiek tego, co nieznane, a zarazem w każdym nieznanym jest coś tajemniczego, a więc pociągającego. Zedrzyjmy zasłonę z tego nieznanego bóstwa, a może jak w sanktuariach egipskich, poza kotarą ujrzymy same tylko dzikie bestie100.


    Na polskiej wsi, w społecznościach religijnie ortodoksyjnych, poczucie nadciągającego końca świata było z pewnością bardzo silne. Wracający przez Białystok z Rosji w 1919 r. Jasienica zapamiętał pytanie wieśniaczki, w której głosie wyraźnie brzmiała nuta trwogi: „Czy te bolszewiki będą iść przez Polskę?”101.


    Napływające z frontu meldunki utrwaliły przykłady niezwykłego bohaterstwa, ale także załamań nerwowych i paniki102. Żołnierze w charakterystycznych szpiczastych czapkach budzili trwogę nie tylko dlatego, że byli trudnym, odnoszącym zwycięstwa przeciwnikiem. Atmosferę rosnącego zagrożenia potęgowały podawane z ust do ust wieści o ich okrucieństwie, częściowo przesadzone. Adam Bień, później jeden ze skazanych w tzw. procesie szesnastu, w liście wysłanym 14 lipca 1920 r. relacjonował: „My, uczniowie, jesteśmy przydzieleni do Kompanii Karabinów Maszynowych i prawdopodobnie za dwa tygodnie pójdziemy na front. (...) Do niewoli się nie ma po co dostawać, bo podobno bolszewicy ochotników zabijają”103.


    1. Armia Konna Siemiona Budionnego przekroczyła wszystkie normy okrucieństwa. Za niewykonanie zadań rozstrzeliwano dowódców i szeregowych żołnierzy. Z upodobaniem mordowano w wymyślny sposób jeńców i ludność cywilną, palono szpitale z rannymi i obsługą, niszczono całe miasteczka i wsie, grabiono kościoły, pałace, dwory, gwałcono kobiety. Doskonalący swój literacki warsztat młody Melchior Wańkowicz tak opisał rodzące się przerażenie:


    To „coś”, zrazu nieokreślone, bez wyraźnego konturu, at... zwykła kontrofensywa bolszewicka, z wolna precyzuje się w umysłach żołnierskich, aż wreszcie któregoś dnia zawisa na wszystkich ustach jedno słowo: „Budionny!”. Z głębokich stepów Dzikich Pół powstaje jakiś straszny watażka i na czele swoich tabunów toczy się nad Dniepr. Pogromca Denikina, szybki jak piorun, wódz lotnych i dzikich jeźdźców na nieposiodłanych koniach, spod Taganrogu toczy swe wypróbowane pułki, a każdy krok siły jego powiększa, a każda wiorsta nowych ludzi mu daje, nowe tabuny koni spędza104.


    Bywa, że strach paraliżuje obrońców. W czasie tej wojny stał się nie mniej skutecznym narzędziem walki niż taczanka, wprowadzona wówczas do boju przez Budionnego. Strona polska była tego świadoma. Ówczesny wojewoda lubelski Stanisław Moskalewski sukcesów wroga upatrywał w liczebności „dzikich hord i szerzeniu wokół popłochu i grozy”105. I rzeczywiście, w czasie rosyjskiej ofensywy polscy żołnierze w panice niejednokrotnie oddawali pole, rosła dezercja. Tak było na przykład podczas zaciętej bitwy nad Niemnem, kiedy niektóre pododdziały 11. Dywizji Piechoty opuściły w popłochu swoje stanowiska, porzucając broń ciężką. Podczas dramatycznych walk o Radzymin (gdzie w końcu Rosjanie zostali zatrzymani) w sierpniu 1920 r. oficerowie 46. pułku usiłowali zmusić swoich podkomendnych groźbą i pistoletem do pozostania na stanowiskach. Często bezskutecznie. Uciekł pluton żandarmów, który miał wyłapywać dezerterów. Jeden z dowódców, mjr Matczyński, chwycił karabin zabitego i wybiegł przed kolumnę, wołając: „Chłopcy, boicie się bolszewików? Naprzód!”106. Jednak psychozie strachu uległa również część kadry oficerskiej. Wielu wyższych rangą odpruwało swoje dystynkcje, wiedząc, że bolszewicy rozstrzeliwują wziętych do niewoli oficerów107. Armia Budionnego wzbudzała panikę także głęboko na tyłach polskich pozycji. Niekiedy wystarczył okrzyk: „Kozacy!”, by w popłochu załamywała się kolumna marszowa. W tym kontekście znany refren żurawiejek, przyśpiewek pułków kawalerii – „Lance do boju, szable w dłoń! Bolszewika goń, goń, goń!” – można interpretować jako wysublimowaną formę walki ze strachem.


    Strach zbiorowy – a z takim mieliśmy wówczas do czynienia – może prowadzić do wynikających z niewłaściwej oceny rzeczywistości zachowań aberracyjnych i samobójczych, do wybuchów paniki. W 1920 r. możemy mówić o masowym syndromie ucieczkowym. Drogi były zapchane ludnością cywilną uciekającą w popłochu na zachód. Gdy wojska Tuchaczewskiego podeszły pod Warszawę, część, zwłaszcza bogatszych, mieszkańców miasta wyjechała „byle dalej”, np. do Zakopanego108. Ale strach może być także paliwem działań agresywnych, jak bunty i pogromy. Antyżydowski pogrom we Lwowie w listopadzie 1918 r. William W. Hagen interpretuje w terminach karnawału zwycięzców – Polaków upojonych pokonaniem Ukraińców109. W późniejszych pogromach trudno dostrzec rys karnawałowy. Widać w nich przede wszystkim reakcję na trwogę. W kwietniu 1919 r. miały miejsce pogromy w Lublinie i Radomiu. W następnym roku wraz z nieustającym odwrotem wojsk polskich nastroje antysemickie jeszcze się nasiliły, dochodziło do licznych ekscesów antyżydowskich, których sprawcami byli głównie żołnierze pułków poznańskich. Relacje mówią o rabunkach, obcinaniu bród, biciu, a nawet zabójstwach. Wojenny chaos i rozprzężenie w połączeniu z powszechną biedą i słabością cywilnej administracji sprzyjały tego typu zachowaniom. Atmosferę niechęci i nienawiści wykreowały po części publikacje w prasie, głównie endeckiej, oraz pogłoski przynoszone przez uciekinierów o popieraniu bolszewików przez Żydów. Na te nastroje – jak sądzę – istotny wpływ miało poczucie zagrożenia. Wzbierający lęk szukał ujścia. Skumulowany, bywał wyładowywany na wziętych do niewoli jeńcach oraz Żydach. Nie po raz pierwszy w historii (i nie ostatni) leczono strach, wcielając w czyn hasło: „Bij Żyda!”.


    Strach przed bolszewikami rozbudzała również polska propaganda110. Był narzędziem mobilizowania społecznej energii do obrony kraju. Artykuły prasowe, ulotki, plakaty przedstawiały Rosję komisarzy jako obszar pogrążony w niewyobrażalnym chaosie, gdzie rozkręca się spirala gwałtu i terroru. Bolszewizm miał zmieniać ludzi w „bestie” nieskrępowane żadnymi normami, gotowe iść na podbój świata dla zaspokojenia swych „zwierzęcych instynktów”. „Wróg dziki i straszny, mordując, rabując wszystko, co spotka na drodze, nie tylko mienie i życie, lecz gorzej jeszcze honor nasz chce splamić, cześć naszych matek, żon i sióstr zbrukać ohydnie. Potwór ten krwawy i wściekły chce we łzach i morzu krwi utopić wolność naszą”111. Lenina określano jako kata milionów i psychopatę.


    Wdzięcznym bohaterem negatywnym propagandy był też inny przywódca rewolucji sowieckiej, Żyd Lew Trocki.


    Bodajże najwięcej miejsca poświęcano portretowi bolszewika-najeźdźcy. Jego obecność na ziemiach polskich oznaczać miała zgliszcza, ruiny i cmentarze. „Morduje mężczyzn, kobiety ciężarne, wycina dzieci, pali, rabuje, zabierając ostatnią krowę, ostatni kęs chleba” – głosiła ulotka. Jak zwraca uwagę Henryk Lisiak, autor artykułu o propagandzie obronnej, czerwonoarmistę przedstawiano jako barbarzyńcę różniącego się od cywilizowanego człowieka nie tylko intelektualnie, lecz także morfologicznie. „Wyzierająca z plakatów, komiksów, rysunków gazetowych skarykaturowana fizys »bolszewika« nie zawsze przypominała klasyczne cechy Homo sapiens: z twarzy o mongoloidalnych rysach wyraźnie bił niedorozwój umysłowy. Wschodnie rysy miały znamionować dzikość i bezwzględność”112.


    Najbardziej uchwytną formą strachu przed bolszewikami był ich stereotyp funkcjonujący w języku ulotek, broszur propagandowych i artykułów prasowych. Analizę środków językowych służących transmisji związanych z tym stereotypem emocji zawdzięczamy Irenie Kamińskiej-Szmaj. Zwróciła ona uwagę, że bolszewik nie był postrzegany jako jednostka, lecz jako wielka, niebezpieczna zbiorowość. Padały określenia: „horda”, „nawała”. Najczęściej nazwa „bolszewicy” konotowała w tekstach następujące treści: okrutni, bezwzględni, wrogowie wszelkiej cywilizacji, bestie w ludzkim ciele, rozszalała dzicz, gwałcą, mordują, rabują, grabią itp.113. W tych opisach sięgano również po słowa przywodzące na myśl reżim carski: terror, ucisk, jarzmo, dyktatura. Dowodzono, że „bolszewizm moskiewski jest w prostej linii potomkiem carskiej Ochrany”. By przerazić, imputowano cechy diaboliczne, pisano o „piekle bolszewickim”, plądrowaniu kościołów, niszczeniu i deptaniu krzyży i świętych obrazów. Ten zarzut przypomina średniowieczne i nowożytne oskarżenia Żydów o profanację hostii. Na niektórych karykaturach Trockiego odnajdziemy rysy semickie. Maria Kamińska zapamiętała warszawskie ulice oklejone takimi plakatami i pełne lęku reakcje przechodniów:


    Na murach widnieją olbrzymie plakaty: czaszki, cała ich góra, a na nich siedzi obmierzły, dziki, z nożem w wyszczerzonych zębach zbój. Rozkudłany łeb przykrywa czapka czerwonoarmisty. Twarz zwyrodnialca – ohydna, występna. Rzuca się w oczy wybitnie semickim typem. Ludzie przystają, zastrachani. Żyd, bolszewik – słychać komentarze. Ten i ów szepce domyślnie: Trocki114.


    Wątek żydowski wplatano wyjątkowo często: jako klucz do zrozumienia fenomenu bolszewizmu, dowód podstępności i niecnych zamiarów względem Polski. Ze względu na jego znaczenie w budowaniu atmosfery zagrożenia poświęcam mu następny podrozdział.


    Obcość bolszewizmu wydobywano również dzięki podkreśleniu, że to Niemcy pomogli w zwycięstwie rewolucji. W jednej w broszur dowodzono, że:


    obecny rząd bolszewicki bynajmniej nie jest rosyjskim, lecz niemieckim rządem, pracującym wyłącznie dla korzyści Niemiec i oszukującym naród rosyjski podobnie, jak oszukuje naturalnych sprzymierzeńców Rosji w interesie cesarsko niemieckiego rządu jedynie115.


    Przyznawano wprawdzie, że w ruchu komunistycznym obok Rosjan, Żydów i Niemców są również Polacy (patrz Feliks Dzierżyński), ale – ponieważ obecność „naszych” psuła ogólny obraz – ich rolę usiłowano zmarginalizować. Rasową obcość bolszewików punktowano, wskazując na rzekomo licznych w ich szeregach Chińczyków – „płatnych żołdaków”. Zasadniczo zagrożenie bolszewickie miało przypominać najazdy Mongołów i Tatarów. Z literatury lat 1919–1920 wyłania się obraz społecznej trwogi, która przypomina podobne stany emocjonalne, dziś byśmy powiedzieli: panikę moralną, znaną z historii Europy, gdy zagrażali jej Tatarzy czy Turcy.


    Rola Kościoła w eksplozji strachu przed bolszewikami trudna jest do ustalenia bez kwerendy w archiwach kościelnych i prasie religijnej. Bez wątpienia Kościół włączył się w propagandę antykomunistyczną, z jego strony też najczęściej padały oskarżenia pod adresem bolszewików o niemoralne prowadzenie i ateistyczną propagandę. Ksiądz Antoni Szymański, profesor i późniejszy rektor KUL, pisał:


    Bolszewizm wypowiedział również walkę moralności chrześcijańskiej w zakresie poszanowania cudzej własności, wychowania dzieci, rodziny, autorytetu i sprawiedliwości stosunków wzajemnych. Szczytem zbezczeszczenia tej moralności były dekrety niektórych sowietów o przymusowej socjalizacji kobiet116.


    Antychrześcijański charakter rewolucji bolszewickiej podkreślano z całą mocą i wielokrotnie. Jej zwycięski marsz przez Polskę miał grozić zagładą całej chrześcijańskiej Europy. Dlatego nawoływano do zbiorowego narodowego przeciwstawienia się złu, tym bardziej że Polska zawsze miała być przedmurzem chrześcijaństwa117.


    Ówczesna trwoga była instrumentalizowana przez propagandę państwową, prasę ugrupowań politycznych, Kościół katolicki. Może stanowić przykład zakończonego sukcesem nowoczesnego zarządzania strachem118. Ale puszczona wówczas w ruch spirala strachu nie została zatrzymana. Wojna 1920 r. była wojną założycielską: wzmocniła więź społeczeństwa polskiego z odradzającym się państwem, formowała świadomość narodową, lecz i zakorzeniła strach przed „zarazą ze Wschodu”. Był on z biegiem lat przypominany oraz wzmacniany i aż do wybuchu wielkiego kryzysu i związanych z nim lęków żaden inny nie mógł się z nim równać. Rola tych emocji była tak duża, że możemy mówić o istnieniu specyficznego nurtu w kulturze dwudziestolecia – kultury strachu. To temat tak potężny, że nie sposób go „upchnąć” w jednym rozdziale, dlatego muszą wystarczyć trzy przykłady: z najwyższej, średniej i niskiej półki.


    Pierwszy to, rzecz jasna, Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, powieść, którą każdy przedwojenny maturzysta musiał znać. Co zapamiętał? Czy chaos rewolucji, zajmowanie domów i mieszkań przez „nową klasę”, fetor rozkładających się ciał wiezionych przez bohatera powieści na cmentarnym wózku? Czy być może bardziej zapadły mu w pamięć szczytne hasła sprawiedliwości społecznej i rozmach rewolucyjnej przebudowy? Żeromski nie podsuwał prostych  odpowiedzi.


    Tej ambiwalencji pozbawiony jest drugi z przykładów, dzieło z pewnością dla naszych rozważań kanoniczne, opublikowana w 1922 r. Pożoga Zofii Kossak-Szczuckiej119. Autobiograficzne wspomnienia zawierają wiele wcześniej postawionych tez czy zarysowanych wątków. Pisarka potrafiła jednak znaleźć dla nich nową, artystyczną formę, która wzmocniła siłę wyrazu.


    Przypomnijmy, akcja rozgrywa się na Kresach Wschodnich, których początkowy opis przypomina sceny z angielskich powieści kolonialnych bądź niemieckich z podtytułem: „o naszej misji dziejowej na Wschodzie”. Rozpoczynając lekturę, przenosimy się więc do raju utraconego, w którym panują praca i dobro, bezpieczeństwo i kultura. Na zewnątrz tej arkadii czai się lud – „opłakanie niekulturalny i ciemny”. Szczucka powtarza twierdzenie o jego degeneracji będącej wynikiem zmieszania krwi. Rusini otrzymali „sporą domieszkę” krwi tatarskiej, zostali naznaczeni „stygmatem tatarskiego Wschodu, którego nasza rasa nie posiada”. Są senni i leniwi, ale jednocześnie drzemie w nich pragnienie zniszczenia, które umiejętnie rozbudzone, wybucha „pożarem tłumiąc wszelkie inne czynniki psychiczne”120.


    Jak zwraca uwagę Ewa Pogonowska, autorka krytycznej analizy Pożogi, częste we wspomnieniach porównania do kataklizmów potopu i burz, lecz i pożaru, przywodzą na myśl egzemplifikacje negatywnych znaczeń z Biblii. Żywioły wody i ognia to atrybuty piekła, to one, rozszalałe, doprowadzą do zagłady Kresów. Ciągłe przywoływanie tego typu metafor narzuca postrzeganie głównych aktorów historycznej sceny jako demonicznych „dzieci szatana”121. Poza Rusinami i bolszewikami, o których za chwilę, Szczucka czuje szczególną antypatię do Żydów („tłum obrzydliwych żydziaków”, „oberwane komunistyczne żydzięta”, „Ludność polska zmiażdżona, żydy butne i wesołe”). Potrafiła jednak wznieść się ponad uprzedzenia, by z empatią opisać pogrom ludności żydowskiej dokonany przez żołnierzy formacji Symona Petlury.


    Zagłada Kresów i rewolucja bolszewicka w Pożodze przypominają upadek starożytnego Rzymu i najazd barbarzyńskich Hunów, którzy przynieśli z sobą chaos, zdziczenie, anarchię, a pozostawili zgliszcza i strach. Kataklizm nadciąga stopniowo: upadek caratu, pierwsi agitatorzy bolszewiccy, pierwsze, jeszcze nieśmiałe napady na dwory i ich mieszkańców, wreszcie chłopskie pogromy i lincze. Nota bene ich scenariusz nieomal pokrywa się z tym, wedle którego przebiegały antyżydowskie pogromy w latach 1941, 1945, 1946, a także najścia szabrownicze podczas II wojny i po jej zakończeniu. „Jak zwykle – odnotowuje autorka Pożogi – rozpoczęli go żołnierze, podmówieni przez baby, chciwe na poduszki, pościel i wszelaki sprzęt domowy. (...) Chłopi szli na samym końcu”122. W 1918 r. najważniejszy motyw stanowiła nienawiść klasowo-narodowa (ziemianie w większości byli Polakami) oraz wielowiekowe poczucie deprywacji materialnej. Wszystko odbywało się – co jest nie bez znaczenia dla zrozumienia tego typu zachowań – w okresie narastającej i coraz okrutniejszej wojny domowej. Z tego chaosu i zgiełku wojennego wyłonili się bolszewicy.


    Opisani są jednoznacznie negatywnie. By osiągnąć efekt przerażenia, autorka wykorzystuje różne środki stylistyczne, z których animalizacja jest jednym z ważniejszych. „Byli nieobliczalni i straszni w swem niepodleganiu żadnej rozumowej możliwości. (...) Żądza krwi stawała się u nich nałogiem takim, jak palenie tytoniu lub wódka, i ludzie ci bez mordu obejść się nie mogli. (...) Ich śpiew przypominał wycie zwierząt”123. Ich obraz zbudowany jest na koncepcji żywiołowości, a bezrozumna zwierzęcość mieści się w kategorii ślepych sił przyrody. „Ta animalistyczna koncepcja – zwraca uwagę badaczka prozy Szczuckiej – doskonale pasowała do przyjętej przez pisarkę wizji wroga i służyła raz jeszcze uzasadnieniu wyższości rasowej pokrzywdzonych nad sprawcami »straszliwej hekatomby«, »nad ruskim tłumem« o okrutnej, zaprawionej Wschodem wyobraźni”124. Bolszewicy są kwintesencją azjatyckości, by użyć języka bliźniaczej ideologii (charakterystyczne, że dokładnie w tym samym czasie powstałej), są podludźmi125.


    „Bolszewicy byli w mieście...” – to ostatni krąg piekła, po którym oprowadza Szczucka. Ich rządy zaczynają się od mordowania przeciwników politycznych, grabieży, orgii zwycięzców. „Kaci, którzy rąbali skazańców, zlani krwią od stóp do głów, kazali sobie usługiwać, podawać wodę, ręczniki. Kobiety hańbiono, mężczyzn bito”. Po okresie chaosu wojennego przyszedł chaos zorganizowany. Ze sklepów zniknęły produkty spożywcze, zapanowała kultura niedoboru, a z nią coraz straszliwszy głód. Nastąpiły rekwizycje książek (powstała czytelnia publiczna, którą jednak Szczucka spostponowała), później innych domowych sprzętów, np. pościeli i mebli. Prześladowania spadły na księży i popów. Zapowiedziano, że kościół zostanie przerobiony na łaźnię, a cerkiew na szpital. Psychikę zdominowały nie tylko lęk i strach, one rządziły już od dłuższego czasu, lecz także odrętwienie i marazm. Lasciate ogni speranza... – powtarza pisarka za Dantem, definiując naturę komunizmu: „Sowiety są piekłem także i dlatego, że nie masz wśród nich miejsca dla nadziei”126.


    Recepcji Pożogi w społeczeństwie polskim okresu dwudziestolecia możemy się jedynie domyślać, wnosząc po liczbie wydań (cztery do 1927 r.), licznych tomach w bibliotekach (mam egzemplarz, który należał do Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży Żeńskiej w Mszanie Dolnej), liczbie zapożyczeń. Wystarczy to do postawienia hipotezy, że wspomnienia Szczuckiej na wiele lat ukształtowały obraz bolszewików i powiązały go w pamięci emocjonalnej Polaków ze strachem.


    Przykład z najniższej półki stanowi zacytowana na wstępie powieść Edmunda Jezierskiego A gdy komunizm zapanuje. Nie odegrała podobnej roli w promocji strachu co Pożoga, choć trzeba oddać autorowi, że się starał. O strachu przed bolszewizmem mówi wprost, jakby pragnął uświadomić młodzież. Jest jeszcze jeden powód, dla którego warto pochylić się nad powieścią Jezierskiego: jej antyutopijny charakter. Rok ukazania się książki (1927) powinniśmy ogłosić rokiem tego gatunku, ponieważ jednocześnie na półki księgarskie trafiły: Gdyby pod Radzyminem Edwarda Ligockiego oraz Triumf żółtych Bogusława Adamowicza. Za tą koincydencją kryła się nie tylko moda na konwencje i gatunki literackie. Czaił się za nią również katastroficzny lęk.


    O międzywojennym katastrofizmie jedni mówią jako o specyficznym typie świadomości, drudzy określają go mianem poglądu czy teorii. Ja widzę w nim przede wszystkim emocje: lęk związany z przewidywaną bliską i nieuchronną zagładą, jaka zagrażać miała Europie, a zwłaszcza jej tradycyjnym wartościom duchowym (chrześcijaństwu). Tego rodzaju niepokoje wyrosły z doświadczenia I wojny światowej, rewolucji w Rosji, powstania faszyzmu, przekonania o biologicznej prężności Azji („żółte niebezpieczeństwo”), wielkiego kryzysu, koncepcji Oskara Spenglera, a w Polsce Floriana Znanieckiego (Upadek cywilizacji zachodniej). Najpełniejszą manifestację tych obaw znajdziemy w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, poezji Czesława Miłosza, Józefa Czechowicza i utworach Aleksandra Wata. Od katastroficznych lęków nie była wolna spora część międzywojennych publicystów i dziennikarzy. Katastrofizm miał zatem wiele odmian i twarzy127. Królowały obawy przed kolejną fazą rewolucji bolszewickiej, która zmiecie stary świat.


    Jeśli idzie o Jezierskiego – komunistów przedstawia w sposób schematyczny, pozbawiony półcieni. Odnosi się wrażenie, że autor się nie przyłożył, ponieważ mniej interesowały go fabuła czy psychologiczne motywy bohaterów, bardziej odpowiedź na pytanie, co by było, gdyby komunistyczne armie Niemiec, Rosji i „najemne, dobrze płatne” jednostki chińskie zajęły Polskę.


    Po rewolucji w Niemczech Polska stała na drodze do stworzenia ponadnarodowego imperium komunistycznego. Czynnikiem sprzyjającym inwazji były sukcesy polskiej gospodarki, która zdobywając nowe rynki zbytu, wyrosła na groźnego konkurenta dla przemysłu niemieckiego. Atak nastąpił od zachodu i wschodu. Polacy bronili się mężnie. Jednak miejscowi komuniści, „obficie zasilani złotem przez Sowiety”, prowadzili ożywioną działalność propagandową, przekonując do siebie zwłaszcza męty społeczne, obiecując im w razie zwycięstwa bezkarną grabież. W tych okolicznościach wódz naczelny wojsk polskich gen. Stanisław Okonicz zdecydował się na opuszczenie stolicy. Władze kraju wraz z niedobitkami polskiej armii przeniosły się w góry. Rozpoczęła się wojna partyzancka. Rosnący opór przeciwko „bolszewickiemu panowaniu” przyciągnął pod polskie sztandary przeciwników komunizmu z całego kontynentu, w tym Niemców. Możemy wyprzedzić wypadki i uspokoić: Polska jak Mojżesz ocali Europę przed zalewem „morza czerwonego”.


    Wątek idei prometejskiej i polskiego mesjanizmu jest jednak ważny w powieści Jezierskiego o tyle, o ile nadzieja łączy się ze strachem. Dominuje obraz Armagedonu. Przed wkroczeniem wojsk komunistycznych do Warszawy: „Lęk bezgraniczny przejął wszystkich, i rozbiegli się wnet do domów, by zamknięci w nich w pozornem bezpieczeństwie, oczekiwać dalszego przebiegu wypadków... Na wielu domach, zwłaszcza w dzielnicy żydowskiej, zawisły czerwone chorągwie, snadź naprędce sfabrykowane, mają je jak talizmany chronić od nieszczęścia”128.


    Warszawa, ogłoszona stolicą Polskiej Komunistycznej Republiki Rad, budzi przerażenie. Liczba ludności spadła o połowę. Tysiące osób przymusowo wywieziono do Rosji i Niemiec do pracy w fabrykach. Tysiące zmarło z głodu. Wszystko poza wódką jest na kartki. Świątynie wszystkich wyznań po ograbieniu zostały upaństwowione i zamienione na koszary, magazyny, kluby żołnierskie i kina. Na miejscu pomnika księcia Józefa Poniatowskiego stanął pomnik Lwa Trockiego „z drwiącym uśmiechem czystej krwi Semity patrzącego na zwyciężone miasto”. Pomnik Mickiewicza zastąpiono statuą Marksa, na miejscu kolumny Zygmunta pojawił się pomnik Feliksa Dzierżyńskiego129. Jezierski ujawnił duże zdolności profetyczne, ponieważ pomnik „żelaznego Feliksa”, jak się później okazało, rzeczywiście stanął w Warszawie.


    Jednak A gdy komunizm zapanuje... nie stał się bestsellerem na miarę Pożogi, czego nie należy tłumaczyć niskim popytem na katastroficzne lęki. Wkrótce pojawiały się kolejne proroctwa o nadciągającej ze Wschodu zagładzie. W 1930 r. Witkacy opublikował Nienasycenie. Strach w kulturze korespondował ze strachem w polityce130. Poczucie „czerwonego niebezpieczeństwa” rzutowało na relacje z Rosją Radziecką131. Wytworzenie wokół siebie „spokojnej atmosfery zewnętrznej” stanowiło jeden z priorytetów polskiej polityki zagranicznej132. Jeśli chodzi o sytuację wewnętrzną, lęk sugeruje działania obronne, stąd między innymi brała się silna pozycja armii w międzywojennej Polsce. Na poziom zbiorowego lęku wpływ miała także krajowa „wojna z terroryzmem”, wrogiem wewnętrznym, rodzimymi komunistami. Niestety, mało na jej temat wiemy. Założenia, proces decyzyjny, narzędzia, najważniejsze akcje w większości pozostają nieopisane. Program formalnie zakazanej Komunistycznej Partii Polski przewidywał oddanie Śląska Niemcom, wschodnich Kresów „ojczyźnie proletariatu”, a z reszty Polski uczynienie XVII republiki rad. Dlatego partia miała marginalne poparcie, w szerokich kręgach społecznych traktowano jej członków jak zapowietrzonych i zdrajców narodu133. Po kilku zamachach z udziałem partyjnych bojówek przylgnęła do nich również etykieta niebezpiecznych wywrotowców. Użycie przemocy, z aktami terroru włącznie, stanowiło wówczas jedno z narzędzi walki politycznej wykorzystywane zresztą przez wszystkie strony politycznej barykady. Zamach na prezydenta Gabriela Narutowicza w grudniu 1922 r. jest tutaj najlepszym przykładem. Jednak porównanie ówczesnej społecznej recepcji komunistów z dzisiejszym stosunkiem opinii publicznej do terroryzmu nie jest pozbawione sensu. Komuniści dysponowali organizacją konspiracyjną, siatką, nielegalnymi drukarniami, podlegali Kominternowi. Oficjalnie byli postrzegani jako siła wywrotowa, zagrażająca podstawom ładu państwowego. Oto typowe doniesienie z „Ilustrowanego Kurye­ra Codziennego”, najpopularniejszej gazety dwudziestolecia, której redaktorzy mieli poglądy zbliżone do obozu sanacji. W numerze z 12 października 1931 r. pod tytułem Likwidacja wielkiego gniazda wywrotowego w Warszawie  czytamy:


    Władze bezpieczeństwa Warszawy przeprowadziły ostatnio szereg rewizyj na terenie Warszawy, w wyniku których aresztowano wielu wywrotowców komunistycznych. Jednocześnie wykryto w mieszkaniu Sary Puterman archiwum centralnego komitetu KPZB [Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi – M.Z.]. W mieszkaniu niejakiego Gelentera wykryto nowoczesną drukarnię, gdzie drukowano bibułę komunistyczną KPZB. Oto lista aresztowanych: Hanna Fryman, E. Wolfowicz, H. Golfeder, M. Jezierska, J. Kajzer, F. Menkus, S. Puterman, M. Biter, St. Manikowski, Ch. Rabinowicz, E. Konman, R. Zylberman, W. Rutkiewicz, Noech Lend, R. Gwicman.


    Z notką wydrukowano policyjne zdjęcia zatrzymanych. Dziesiątki podobnych doniesień o aresztowaniach „jaczejek komunistycznych” współtworzyło specyficzny klimat dwudziestolecia134, przesyconą lękiem atmosferę wokół komunistów. Radzieckie książki można było kupić w księgarniach, a radzieckie filmy wyświetlano w kinach. Sporadycznie odbywały się wystawy sztuki radzieckiej. Julian Tuwim i Antoni Słonimski spotykali się z Władimirem Majakowskim, gdy ten odwiedzał Polskę135. Oni cieszyli się jednak specjalnym statusem. Zasadniczo obracanie się w środowisku komunistów groziło towarzyską infamią, utratą pracy. Członkowie i współpracownicy KPP byli  nieustannie inwigilowani, cenzurze podlegały ich gazety i czasopisma, choć trzeba przypomnieć, że podobne restrykcje spadały również na prasę endecką136. W niej zresztą poczucie zagrożenia przed „czerwonymi” ocierało się najczęściej, zwłaszcza w latach trzydziestych, o antykomunistyczną histerię. Niektórzy jej autorzy wręcz maniakalnie tropili poglądy komunistyczne, dopatrując się ich nawet u tych osób, które niewiele miały wspólnego z lewicą, o komunizmie nie wspominając. Komunistyczny rak rozwija się podskórnie, argumentowano, swoimi miazmatami – liberalizmem, relatywizmem moralnym i ateizmem – zakaża „zdrowe części społeczeństwa”. Dlatego, co jest typowe dla umysłowości oblężonej, bać się winniśmy nie zewnętrznego nieprzyjaciela, lecz wroga wewnętrznego.


    Nam (...) nie tyle trzeba się bać jawnego komunizmu i bezbożnictwa, ile komunizmu i bezbożnictwa ukrytego, kryptokomunizmu i kryptobezbożnictwa, szerzonego przez wolnomyślicieli, masonów, socjalistów, oraz niektóre organizacje wciskające się w szeregi robotnicze, ludowe, młodzieżowe, a nawet inteligencji. Tu trzeba mieć baczne oko i sprzeciwiać się samym początkom zła, by nie było za późno. I u nas Komintern moskiewski działa „metodą konia trojańskiego”. Komuniści wciskają się w różne organizacje, nawet katolickie, by tam szerzyć podstępnie swe zasady i rozsadzać katolickie społeczeństwa od wewnątrz137.


    Fale antykomunistycznej histerii przychodziły i odchodziły. Jedna z nich nadciągnęła w początkach lat trzydziestych i należy ją łączyć z ogólnym wzrostem represyjności systemu piłsudczykowskiego w związku z powstaniem Centrolewu. Jednocześnie elity polityczne i intelektualne, antycypujące w dobie kryzysu osłabienie wiary w kapitalizm, podjęły walkę z jego alternatywą. Zbiegło się to z napływającymi zza wschodniej granicy informacjami o kolektywizacji i głodzie na Ukrainie. Ogólny przekaz prasowy (w prasie rządowej i prawicowej) brzmiał następująco: u nas przejściowe problemy, tam „piekło bolszewickie”. Najwyraźniej w promocji strachu przed komunizmem widziano lekarstwo na strach przed bezrobociem w kraju. W numerze dwa dni późniejszym niż cytowany wcześniej „IKC” redakcja na czołówce zamieściła wywiad z człowiekiem, który wyjechał z Rosji:


    Jak tam wytrzymałem w tem piekle, to mi tu będzie na pewno lepiej. Gorszej biedy, jak tam, nigdzie być nie może. Toć tu widzę śmiejących się ludzi, a tam uśmiechu u trzeźwego człowieka nie widywałem nigdy138.


    Kilka czynników złożyło się na kolejną, znacznie silniejszą od poprzedniej falę antybolszewizmu, która nadciągnęła w 1936 r. W marcu miał miejsce strajk okupacyjny w zakładach Semperit w Krakowie, wybuchły zamieszki, podczas których od kul policji zginęło osiem osób. W całym kraju doszło do solidarnościowych strajków i protestów. Rutynowo policja rozpoczęła aresztowania w środowiskach komunistycznych, w którym od lat miała dobre rozpoznanie139. W takiej mocno podminowanej atmosferze w maju odbył się lwowski Zjazd Pracowników Kultury, w którym wzięło udział wielu lewicowych intelektualistów. W prasie rządowej i prawicowej podniósł się jednobrzmiący głos oburzenia: jak można było dopuścić do czegoś podobnego! Gdzie była policja? Kto udzielił pozwolenia na tę bolszewicką manifestację? Jako przykład zdrady narodowej i rosnącego zagrożenia przywoływano hasło rzucone przez Henryka Dembińskiego, redaktora wileńskiego „Po Prostu”: „Niech żyje Lwów, stolica Ukrainy”, odśpiewanie przez zebranych Międzynarodówki, pożegnania: „Spotkamy się w czerwonej Warszawie”140. Doszło do kolejnych aresztowań. W tle następował proces zmiany barw sanacji, dotychczas relatywnie liberalnej, na prawicowe i nacjonalistyczne. Jednocześnie łamy prasowe zapełniły się doniesieniami o procesach pokazowych w Moskwie, które szybko stały się jednym z ważniejszych tematów opinii publicznej. Sam oskarżycielski spektakl, w którym w głównych rolach obsadzeni zostali dotychczasowi przywódcy ZSRR, Polakom zwyczajnie nie mieścił się w głowach, potwierdzał przekonanie o cywilizacyjnej obcości bolszewickiego reżimu. Jeden z publicystów wieszczył atak Żydów i mongolskiej Rosji „na razie duchowy, a w sprzyjających okolicznościach może być i fizyczny”. Nawoływał: „trzeba wprowadzić w Polsce, jeśli idzie o atmosferę duchową, trwały nastrój antysemicki i antyrosyjski”141.


    Atmosferę, jaka zapanowała w kraju, Jasienica porównał do amerykańskiego Wielkiego Strachu czasów McCarthy’ego. „Do jednego worka pakowali Daszyńskiego i Stalina, w zwolennikach reform, nawet zwyczajnych liberałach, dopatrywano się prekursorów rodzimej czerezwyczajki”142. Kary śmierci dla komunistów domagała się „Falanga”, organ Obozu Narodowo-Radykalnego143. Rozwiązanie przez Stalina KPP i rosnące od czasów Monachium zagrożenie wojenne skierowały lęki opinii publicznej w inną stronę. Strach, choć ukryty, pozostał, co pokazała powszechna reakcja paniczna ludności Kresów Wschodnich na wiadomość o wkroczeniu Armii Czerwonej 17 września 1939 r.144.
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