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  Prolog


  Niemowicze, jesień 1937 roku


  Anna przymknęła oczy. Na powiekach poczuła słoneczne ciepło; świat zamienił się wmiedzianozłote rozbłyski.


  –Nie odpływaj.– Tuż przy uchu usłyszała cichy głos.


  Uśmiechnęła się inie zmieniając pozycji, wyciągnęła wbok prawą rękę. Poczuła go. Był tam, stał tuż obok. Delikatnie zacisnęła dłoń na jego ramieniu; mogła je objąć tylko połowicznie. Ten silny, ukochany mężczyzna, ten moment, ten pogodny, piękny, gorący, wczesnojesienny dzień spędzany wmiejscu, gdzie zaczęło się ich wspólne życie. Poczuła, że wjej wnętrzu brakuje już miejsca, żeby pomieścić to szczęście.


  –Nie odpływam. Stoję, przy tobie. Pewna ispokojna.– Wbrew tej deklaracji ztrudem nadała swojej wypowiedzi lekki ton.


  W końcu podniosła powieki. Wkąciku oka poczuła wilgoć.


  –Płaczesz? Co tobie?– Franciszek nachylił się ku niej.


  –To zradości.


  Palcem wskazującym, wyswobodzonym zażurowej rękawiczki, strzepnęła łzę, która zdążyła już popłynąć po policzku.


  –Zradości?– Popatrzył na nią zniedowierzaniem.– Na pewno nie stało się nic, kiedy poszedłem zIgnacym do…


  –Nie, na pewno!– przerwała mu gwałtownie.– To jest… po prostu widzisz…– Bezradnie rozłożyła ręce.– Tyle powieści czytam, tyle różnych słów dzięki nim poznaję, ajak przyjdzie co do czego, to żadne nie pasuje…– Pokręciła głową.


  Franciszek Polakowski objął żonę. Dała mu się przygarnąć, zatopiła twarz wklapie jego lnianej marynarki. Zapachniało wodą kolońską, tytoniem, biblioteką– mieszanką zapachów zich mieszkania wŁucku. To wciąż była nowa nuta, niby podobna do poprzedniej, gdy żyli wNiemowiczach, ale jednak inna. Każdy dom ma swój zapach. Lekko się odsunęła; poprawiła włosy, przejechała dłonią po delikatnej skórze pod okiem, próbując wyczuć, czy maskara przypadkiem się nie pokruszyła, brzydko czerniąc jej twarz.


  –Pięknie wyglądasz. Jak zawsze. Jak wtedy, kiedy pierwszy raz cię zobaczyłem wkawiarni. UNoworolskiego, pamiętasz?


  Uśmiechnęła się. Pytał retorycznie, po to, żeby ją rozchmurzyć, bo jak by mogła zapomnieć?


  –Dwadzieścia cztery lata temu– powiedziała.


  –Dwadzieścia cztery.– Pokiwał głową.– Oboje byliśmy tacy niepewni przyszłości.


  Znowu się uśmiechnęła. Franciszek Polakowski był wtedy młodym, zdeterminowanym, rozognionym, podobnie zresztą jak ona, człowiekiem. Znich dwojga jednak to ona raczej…


  –To wtobie były spokój iprzekonanie, że nam się uda. Zaraziłaś mnie tą niezłomnością. Wszystkich nas tym zaraziłaś, nawet swojego ojca.


  Pokiwała głową. Roman Niwczyk zdążył już przez wszystkie przypadki odmienić słowo „mezalians”, ale ostatecznie zgodził się na ślub. Po cichu pewnie się łudził, że wojenne losy mogą zmieść Franciszka zdrogi jego córki, ale kiedy się okazało, że los oszczędził tego młodego mężczyznę, aarmia dała mu stopień kapitana, spasował. Zresztą Anna miała już prawie dwadzieścia pięć lat, dawno było po ostatnim dzwonku na zamążpójście.


  –Od tylu lat jeszczem szczęśliwym mężem najcudowniejszej kobiety pod słońcem. Spełnionym ojcem dwóch córek. Ido dziś myślałem, że moja żona podziela te myśli iodczucia.


  –Bo podziela! Podziela bezsprzecznie!– Anna wiedziała, że to udawane rozterki, ale itak wspięła się na palce imocno pocałowała Franciszka wpoliczek.


  A on się nie zdziwił. Miłość, która uwielu ich znajomych karlała, cichła pod naporem mijających od ślubu lat, wich przypadku nic sobie nie robiła zupływu czasu.


  –Podziela.– Anna powtórzyła po raz trzeci.– Tylko ja… ja się boję.


  Wreszcie udało się jej zrozumieć, czym było to uczucie, które rozszamotało się wjej piersiach jak złapany do klatki ptak.


  –Aczego ty się boisz, Anulka?


  Franciszek znowu chciał ją przytulić, ale tym razem go powstrzymała, opierając dłoń na jego piersiach.


  –Tu jest tak pięknie…– Spojrzała przed siebie.


  Stali na skraju wysokiej łąki okolonej gęstym lasem. Bliżej nich bieliły się pnie brzóz; mchy porastające ziemię pod nimi wyglądały jak jasnoszmaragdowy dywan. Dalej las gęstniał miodowymi pniami sosen iciemnobrązowymi dębów; wyżej lekko falowała ciemnobłyszcząca zieleń, gdzieniegdzie przetkana już odcieniami rudego. Pachniało miodno-leśnie, upojnie.


  Anna przeniosła wzrok wprawo, gdzie widać było ładną bryłę drewnianego budynku.


  –Żal ci, że wyjechaliśmy– bardziej stwierdził, niż zapytał Franciszek.– Mnie też tu było dobrze, ale to, co teraz mam, to awans. Nie jestem już taki młody, ale może po Łucku przyjdzie jeszcze lepsza oferta, może następnym razem pojedziemy na przykład do Lwowa.– Popatrzył na nią.– Nie chciałabyś?


  –Mnie jest dobrze wŁucku.– Anna pogłaskała go po ramieniu.


  –No to skąd ten smutek?– On też posmutniał.


  –Nie smutek, tylko lęk.– Znowu to powiedziała.


  –Lęk? Aczego ty się boisz?– Aon znowu zapytał.


  Anna zerwała długie źdźbło trawy ipowoli zaczęła nawijać je na palec.


  –Zdarzyło ci się kiedyś myśleć, że już masz wszystko, że nie chcesz od losu nic więcej?


  –Kiedy twój ojciec wreszcie się zgodził na ślub.– Pogłaskał ją po policzku.


  –Apotem zostaliśmy tu osadnikami. Ina świecie pojawiły się nasze córki. Byliśmy zdrowi ibyliśmy razem. Był taki moment wdzięczności, że gotowa byłam do Ostrej Bramy iść, żeby za to wszystko podziękować, bo to była dla mnie pełnia szczęścia– ty, dzieci, Niemowicze. ZŁucka się ucieszyłam, bo ty się cieszyłeś, atwoja radość jest moją radością, ale teraz, kiedy tu przyjechaliśmy wodwiedziny do Zajkowskich…


  –Czyli jednak żałujesz.– Franciszek zmarkotniał.


  –Nie!– Anna zaprzeczyła gwałtownie.– Po prostu nagle się przestraszyłam, że mamy więcej iwięcej, lepiej ilepiej, aprzecież już to stare było piękne idobre, więc po co sięgać po nowe? Może trzeba umieć się zatrzymać, bo los wkońcu się od nas odwróci iukarze nas za to niepohamowanie?


  Tak mocno pociągnęła za źdźbło, że kawałek łodyżki został jej wpalcach. Franciszek ujął jej dłoń.


  –Anulka, oco chodzi?


  Powoli uwalniał jej palec zowiniętej trawy, która zdążyła już zostawić czerwoną serpentynę na skórze.


  –Nie wiem.– Bezradnie uniosła ramiona iopuściła je.– To po prostu nagle do mnie przyszło.


  –Może to zpowodu kobiecych emocji? Może to jest ten czas wmiesiącu?


  –Nie. Inaprawdę nie mam pojęcia. To się samo zjawiło ibyło, to znaczy jest, bo wciąż czuję to drżenie, jak… jak jakieś memento.


  –Ech, Anulka.– Franciszek przygarnął ją do siebie.– Zbyt wrażliwa jesteś. Wszystko jest dobrze. Popatrz.– Rozejrzał się dokoła.– Jakie tu cisza ispokój. Żyliśmy tu, odchowaliśmy dzieci, ateraz jesteśmy tam, gdzie więcej możemy skorzystać. To się nazywa rozwój. Pracowici, mądrzy ludzie chodzą takimi ścieżkami. Wiedzą, czego chcą, isięgają po to.


  Lekko odsunął ją od siebie. Kąciki jej ust podjechały do góry, ale oczy wciąż miała smutno-poważne.


  –Aja? Gdzie ja bym był, gdybym się nie odważał? Może bym nigdy zBobowej nie wyjechał, ajeśli już, to najdalej do Sącza? Na pewno nie do Krakowa. Mówiłem ojcu olepszym życiu, które czeka za rogiem, aon mi, że za rogiem to można wgłowę dostać.– Roześmiał się.– Ale wkońcu pomógł, uległ moim prośbom, namolnym, przyznaję. Istryja uprosił, dla mnie specjalnie, bo wcześniej jakieś niesnaski między nimi były. Ale co się nabał, co czarnych wizji poroztaczał… Aczy ja ci opowiadałem o„pięknym Bolku”?


  –Pięknym Bolku?– Spojrzała na niego skonsternowana.


  –Och, przepraszam, oBolesławie Wieniawie-Długoszowskim.– Franciszek udał, że się mityguje.– On się przecież wBobowej wychowywał, jak ija. Starszy ode mnie okilkanaście lat, ale pamiętam, jakie wieści dochodziły zmajątku– że zkolejnych szkół relegowany, że temperament nie do okiełznania ico to wogóle ztego chłopaka będzie. No ijest generał. Awcześniej adiunkturę przy Marszałku pełnił. Szedł po swoje, choć krętą drogą.


  –Chyba na niej został, jeśli chodzi ożycie uczuciowe.– Anna przestała rozmasowywać palec. Różowe pręgi zbladły, równając się zkolorem skóry.– Ale to inny przypadek, on nie chciał za dużo, bo wjego świecie zbiera się fanty, medale iordery. Los, co potrafi salto zrobić, zwykłych ludzi dotyczy. Nie wiem, naprawdę nie wiem, skąd to do mnie przyszło. Och, Franko, Franko…


  Anna przytuliła się do męża. Franciszek nachylił się ku niej iotoczył ją ramieniem. Najpierw pocałował ją wpoliczek, potem wkącik ust; za trzecim razem ich wargi się spotkały. Czuła bijące od niego ciepło, które iją rozpalało.


  –Kocham cię. Jak wtedy ijak zawsze.– Na chwilę się odsunął.


  –Ja ciebie też.


  Oddychała szybko; wpiersiach ponownie poczuła drżenie, ale to nie był już ten niedawny lęk.


  Franciszek znowu się ku niej nachylił. Jedną ręką podtrzymywał jej szyję, drugą objął jej talię. Całował ją coraz zachłanniej. Mocniej się przegiął, jego dłoń zjechała niżej.


  –Franku.– Drżenie zahaczyło olęk.– No coś ty, gdyby ktoś nas tu tak zobaczył.


  –Nie zobaczy.


  Uklęknął, pociągając ją za sobą. Teraz intensywnie poczuła inny niż kolońsko-tytoniowy zapach– nagrzanej ziemi idojrzałych traw. Przez moment chciała się poderwać, otrzepać suknię, znów powiedzieć, że nie wypada, ale zamiast tego powoli przechyliła się do tyłu, aż jej plecy skleiły się zpodłożem. „Grawitacja”, pomyślała, odczuwając wtym momencie metafizyczne znaczenie tego naukowego terminu. Jakaś siła ciągnęła ją ku ziemi, podpowiadając, że tu znajdzie ukojenie. Przejechała dłonią po trawach; zafalowały, wprawiając wruch stojące powietrze. Po chwili nadpłynęła druga fala, intensywniejsza. Jednocześnie zrobiło się jej ichłodniej, igoręcej; głowa Franciszka przysłoniła słońce, ale to odcięte ciepło jakby przeniknęło do jej wnętrza. Taka sama prażąca fala zaczęła sunąć po jej udzie ijeszcze wyżej.


  –Och!– jęknęła.


  W tym krótkim słowie-westchnieniu był ten sam pulsujący rytm co wjej biodrach isercu. Narastające napięcie, emocje, które ją zalewały, przyspieszający świat, ale tu wiedziała, że po wszystkim spłyną na nią ulga ispokój. Poddała się temu pędowi, wyczekując finału. Nastąpił, podwójny, synchroniczny. Dwa okrzyki przecięły gęste, nagrzane powietrze.


  Anna jeszcze przez chwilę szybko iurywanie łapała powietrze. Potem jej oddech się uspokoił. Nie otwierając oczu, przesunęła dłoń po trawie. Franciszek zamknął jej drobne palce wuścisku.


  Pod powiekami znowu miała miedzianozłoty świat. Poczuła się jak włupince orzecha– bezpieczna iszczęśliwa.


  „Niech to trwa”, pomyślała, zaklinając wduchu tę chwilę.


  Rozdział 1


  Łuck, lato 1939 roku


  –Awięc wojna.


  Mężczyzna stojący naprzeciwko niego skinął głową, ale nic nie powiedział.


  Franciszek Polakowski też już nic nie dodał. Co trzeba było powiedzieć, zostało powiedziane. Końcówkę wakacji spędził na wieczornych spotkaniach zinnymi oficerami. Za zamkniętymi drzwiami, ściszonym głosami, żeby nie psuć itak już napiętej atmosfery. Żeby nie denerwować inie martwić dzieci.


  Dzieci.


  Odwrócił się od lustra ispojrzał wkąt pokoju. Powoli, uważając na skrzypiące deski, zrobił kilka kroków.


  –Krzysiu, Krzysiu…– Nachylił się nad śpiącym synem.


  Rok. Co można zrozumieć, gdy ma się rok? Wtym wieku to nie myśli mają znaczenie, aodczucia– takie najprostsze, pierwsze: bezpieczeństwo, ciepło, zaspokojony głód– to się wtedy liczy. Jeśli to jest, to jest już wszystko, można spokojnie zasypiać ispokojnie się budzić. „Krzyś zaśnie spokojnie– pomyślał– ale kiedy się obudzi…”


  To było nieznane uczucie. Różne sprawy się wjego życiu zdarzyły, większe imniejsze, rozmaite uczucia im towarzyszyły, przecież był czterdziestoczteroletnim mężczyzną, żaden zniego młokos, który niczego nie doświadczył. Wielka miłość do Anny, długa znią rozłąka, niepewność, czy uda się spleść ich losy, walki wkompanii piechoty, gdzie krew, pot, abywało, że iłzy, lęk przed śmiercią, radość ze zwycięstwa, gdy przedrozbiorowe ziemie wróciły do ojczyzny, obawa ozdrowie żony, kiedy nosiła pod sercem jego dzieci, wzruszenie, gdy one łapały pierwszy oddech na tej ziemi. Najpierw Zosia, potem Elżbieta iwiele lat po nich, kiedy już nie myśleli, że Bóg ich obdarzy potomstwem– Krzysztof. Krzyś, Krzysiulek. Syn, syneczek. Znowu to dławienie rozpychające się między gardłem apiersiami. Kochał córki, były jego dumą, mniejszymi kopiami Anny, ale syn… Krew zkrwi, przedłużenie rodu. Dywidenda od losu, gdy już się jej nie spodziewał.


  Tak powiedział Annie wczoraj wieczorem, kiedy wiedział, że jutro oświcie wyruszą. Niemcy zaatakowali Polskę; Franciszek Polakowski wciąż był mężem, ojcem ipracownikiem banku rolnego, ale teraz na pierwsze miejsce wysunęła się rola oficera. To nie człowiek wybiera, co wdanej sytuacji jest najważniejsze, który kostium włożyć iktóre powinności ustawić na piedestale, tylko los. Ten sam, który mu wypłacił dywidendę wpostaci syna. „Widzisz– odparła Anna, gdy otym rozmawiali– los mniej obliczalny od banku. Raz wypłaci niespodziewaną premię, raz do plajty doprowadzi”. Nie rozpłakała się, choć była tego bliska. „Będzie dobrze, Anulka”, przygarnął ją do siebie. Ona pokiwała głową, pieczętując to zdanie-obietnicę.


  Pogłaskał ciepły policzek syna. Chłopiec spał zrączkami rozrzuconymi na boki, cicho irówno oddychając. Franciszek się nad nim nachylił. Nic na świecie nie pachnie tak ładnie jak małe dziecko– ani majowy las po deszczu, ani zżęte zboże, ani róże wNiemowiczach czy perfumy Anny zParyża. Nic, bo wtym dziecięcym zapachu są czystość izapowiedź przyszłości.


  Odchrząknął. Nie, to jest niedorzeczne, żeby on, dojrzały mężczyzna, który jutro oświcie włoży oficerski mundur, dawał się ponosić takim uczuciom.


  Wyprostował się. Jeszcze chwilę postał, trzymając dłoń na wysokim drewnianym oparciu łóżka, apotem przeszedł przez uchylone dwuskrzydłowe drzwi do sypialni.


  Anna klęczała przy łóżku isię modliła. Między palcami przesuwała koraliki różańca, akiedy skończyła, podniosła się zklęczek ipodeszła do męża.


  –Nie śpisz jeszcze?– zapytał Franciszek.


  Widział oczywiście, że daleko jej do snu, ale nie wiedział, jak inaczej zagaić rozmowę. Przez tych kilkadziesiąt sekund ikilka metrów udało mu się wrócić do zwyczajowej formy, choć niepokój ztyłu głowy pozostał. Ilekko drżący głos.


  –Jak widzisz.– Anna uśmiechnęła się blado. Miała mniej wprawy wtrzymaniu fasonu. Albo mniej ochoty, by udawać spokój. Albo więcej odwagi, by pokazać prawdziwe uczucia.


  –Jutro wczesna pobudka, czas się kłaść– powiedział.


  Pokiwała głową.


  –Tak, zaraz… Na pewno oniczym nie zapomniałeś?– Spojrzała na skórzaną torbę stojącą pod szafą.


  –Przecież nie jadę na wieczność.– Wrócił mu zwyczajowy animusz.– Zresztą żona omnie zadbała.– Przejechał dłonią po jej długich, gładkich włosach. Anna icórki miały włosy wkolorze kasztanowym, on isyn– dojrzałego zboża. Coś go znowu ukłuło pod łopatką.


  –Modlitewnik?


  –Wzięty.


  –To jeszcze różaniec.


  –Też schowany.


  –Nie, weź ten.– Położyła na jego dłoni drewniane koraliki ogrzane ciepłem jej palców.


  –To twój przecież– zdziwił się.


  I znowu ukłucie. Co się znim działo?


  –Mój, twój. Wmałżeństwie wszystko wspólne.


  Franciszek przez chwilę się wahał. To był różaniec zZiemi Świętej, Anna przywiozła go, gdy jeszcze nie byli małżeństwem. Pojechała na pielgrzymkę zmatką. Wiedział, że jedną zintencji był on– żeby go wichry historii nie zdmuchnęły, ioni– by los pozwolił im się połączyć. Ten różaniec wiele dla niej znaczył. Tysiące dotknięć– za którymi szły prośby ipodziękowania– wypolerowały drewno, które teraz było gładkie jak szkło.


  –Weź.– Przytuliła się do niego.


  W końcu porzuciła twardą postawę isię rozpłakała. Franciszek stał, wjednej dłoni ściskając różaniec, adrugą gładząc żonę po plecach.


  –Anulka, no Anulka…


  Nie chciał jej opowiadać otym, co poczuł, nachylając się nad łóżkiem syna. On wyjeżdżał, ona zostawała, oboje potrzebowali teraz siły iopanowania.


  –Będzie dobrze, zobaczysz. Przecież my już to znamy, już wtym byliśmy. Wygraliśmy zNiemcami, wygraliśmy zbolszewikami…


  –Ajak oni teraz wrócą?– Anna podniosła na niego załzawione spojrzenie.


  Franciszek nic nie powiedział. To była obawa, która przyszła bardzo szybko. Pierwszy września to była pierwsza tragedia, bardziej spodziewana, bo przecież na wojnę zanosiło się od miesięcy, ale druga– sowiecka– wisiała wpowietrzu, ocieniając sytuację jeszcze bardziej.


  –Oni się nigdy nie pogodzili ztym, że odzyskaliśmy swoje ziemie. Nigdy! Chcą nas zalać swoim komunizmem, chcą znas zrobić zaplecze do dalszych walk. Bo oni mają apetyt większy niż to ich wielkie imperium!– Anna wybuchła.– Zatrzymają się dopiero tam, gdzie ktoś postawi im tamę!


  Franciszek już dawno nie widział jej tak wzburzonej.


  –Ja się ich boję! Bardzo, więcej niż Niemców. Ateraz, kiedy jedni nas napadli, to drudzy…


  „To drudzy już się czają, jak hieny, które obserwują, jak inny drapieżnik szarpie ich ofiarę”, pomyślał Franciszek. Anna była mądrą kobietą. No iznała go jak nikt inny. Nie było sensu dalej robić uników.


  –Ania, ja to wiem, rozumiem, ale nie można się dawać lękom. Jedziemy walczyć, prócz taktyki wiara jest potrzebna. O, jak tu.


  Franciszek podszedł do stolika nocnego isię schylił.


  –Popatrz, co mam.– Wyciągnął wjej stronę dłoń, wktórej trzymał pocztówkę.


  Anna znała tę kartkę. Prezent od Ignacego Zajkowskiego, dobrego kolegi Franciszka, dołożony do zupełnie odmiennych stylistycznie win francuskich. Mroczna, czarno-szara pocztówka zżołnierzem na koniu, który walczył zpotężnym wężem. Niżej podpis: „A życie jego– trud trudów, atytuł jego– lud ludów. Zmatki obcej; krew jego dawne bohatery, aimię jego czterdzieści icztery. Sława! Sława! Sława”. Kartka była na poły humorystyczna; to znaczy nie oryginalnie, bo przecież nikt sobie zMickiewicza ijego proroctw nie myślał żartować, ale dana na ostatnie, właśnie czterdzieste czwarte urodziny Franciszka, była takim lekkim mrugnięciem okiem, wyważeniem między żartem apowagą. Wkońcu byli Polakami, aPolakom historia nie dawała od siebie odpocząć. Teraz jednak żart się ulotnił, podobnie jak burgundowa zawartość butelek.


  –Wypadła, widać, zksiążki, wktórej zakładałem nią strony. Schowam do torby.– Zrobił krok wstronę szafy.– Albo nie.– Zatrzymał się nagle.– Nakreślę na niej kilka słów, dla Krzysia. Gdyby… gdyby ta moja nieobecność się przeciągnęła. Panny już całkiem duże, zresztą myślę, że będzie można pisać, korespondencja oczywiście ułomna, wojenna, ale jak zostawię tę kartkę, to zawsze się będzie można do niej odwołać. Apotem, jak już wrócę, to ją damy wramki ibędziemy wspominać ten czas. Zulgą iuśmiechem, jak to robią wygrani.


  Szybko przeszedł przez kolejne drzwi, do niewielkiego pokoju będącego jego gabinetem, izasiadł do biurka ustawionego pod ścianą. Zamoczył pióro wkałamarzu iprzez moment trzymał stalówkę nad tekturowym karteluszkiem. Granatowa kropla atramentu skapnęła na czystą do tej pory powierzchnię. „Nie szkodzi”, pomyślał, patrząc na kleksa. Napisał: „Krzysiu! Wyruszyłem walczyć oOjczyznę. Teraz Ty jesteś jedynym mężczyzną wtym domu. Dbaj– bacząc na własne możliwości– oMamę, Zosię iElżunię. Całuję, Twój Tata, Franciszek Polakowski”.


  Chuchnął na atrament ikilka razy powachlował pocztówką.


  Wrócił do sypialni. Anna siedziała na brzegu łóżka irozczesywała włosy.


  Podszedł bliżej iuklęknął przed nią.


  –Na twoje ręce.– Przekazał jej kartkę.


  Przeczytała zapisane słowa.


  Rozchmurzył ją, to potrafił świetnie. Wsunęła mu dłoń we włosy izmierzwiła je, jak niesfornemu chłopcu.


  –Żeby Krzyś to zrozumiał, kiedy ty będziesz na froncie, to musiałaby być wojna piętnastoletnia.– Na moment się uśmiechnęła, ale zaraz posmutniała. –Trochę żart. Ale miły, prawda?


  Objął ją wpasie. Anna zastygła, zkartką wjednej ręce iszczotką do włosów wdrugiej.


  –Mam cię. Wniewoli!– Franciszek zatriumfował.


  Lekko się podniósł idelikatnie naparł na Annę, tak że się przechyliła idotknęła plecami wykrochmalonej kołdry.


  –Późno już, ajutro wcześnie…– próbowała coś powiedzieć.


  –Nie wiadomo, kiedy znowu będziemy razem– przerwał jej Franciszek, kładąc się obok niej.


  –Tobie się zawsze zbiera na amory wnieodpowiednich porach. Albo wnieodpowiednich warunkach.


  Przypomniała sobie łąkę wNiemowiczach.


  Franciszek musiał czytać jej wmyślach.


  –Gdyby nie tamto, to łóżeczko wciąż stałoby puste. To chyba jednak wiem, co robię?


  Wiedział. Anna pomyślała, że jej mąż zawsze wie, co robi. Między innym dlatego się wnim zakochała idlatego czekała na niego kilka lat. Iteraz też poczeka.


  Rozluźniła obie dłonie. Szczotka zcichym łoskotem spadła na dywan przed łóżkiem. Pocztówkę lekko odsunęła od siebie.


  Kiedy świtem, po odprowadzeniu Franciszka do drzwi wyjściowych, wróciła jeszcze do łóżka, wsunęła dłoń pod jego poduszkę.


  Wyczuła papier. To była ta pocztówka. Wprawie doskonałym stanie przetrwała ostatnią noc. Miała tylko jedno delikatne zagięcie, wmiejscu, wktórym Franciszek się podpisał.


  Anna znowu się podniosła. Sięgnęła do szafki nocnej izdjęła zniej modlitewnik. Wsunęła kartkę między jego strony. Przeżegnała się, pięć razy, za każde znich. Iszósty raz, za Polskę.
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