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    Від автора


    


    Друже читачу!


    Я— один із тих, хто, читаючи, завжди пропускає вступи йпередмови, оскільки волію переходити прямо до суті. Якщо це також ітвій випадок, тікай негайно зцієї сторінки ізголовою занурюйся уроман, що насправді тільки йварто робити. Та якщо ти здругого виду читачів (зізнаюся, що іноді яйсам такий), яких підстьобує цікавість, дозволь розказати тобі дещо про цей роман, аби, сподіваюся, допомогти зрозуміти його серед інших моїх книжок.


    «Опівнічний Палац»— це другий роман, який явидав ще 1994року іякий разом із «Володарем туману», «Вересневими вогнями» та «Мариною» єчастиною серії «романів для юнацтва», що їх янаписав ще до «Тіні вітру». Ніде правди діти, яніколи добре не розумів, щож воно означає— той «роман для юнацтва». Знаю лише те, що, пишучи їх, був язначно молодшим, ніж єтепер, іщо, оприлюднюючи їх, сподівався зацікавити молодих читачів увіці від дев’яти до дев’яноста років уразі, коли виконав свою роботу як слід. Це таємничі йпригодницькі історії, романи, які Хуліан Каракс із «Тіні вітру» міг би написати усвоїй мансарді вЛатинському кварталі Парижа, поки думав про свого друга Даніеля Семпере.


    По багатьох роках недбалих видань «Опівнічний Палац» нарешті виходить усвіт утому вигляді, вякому авторові йхотілося, аби він з’явився, коли вийшов уперше. Минає кілька років, іроманіст відчуває спокусу ще раз пройти загубленими слідами1 йвиправити численні недоліки, яких рясно уранньому творі, аби створити враження, ніби автор мав тоді більший талант, ніж насправді. Та явважав чеснішим лишити його таким, як написав— із тими засобами та майстерністю, яку посідав уту пору.


    Одне знайбільших задоволень, що їх приносить мені ця професія протягом років, — це численні молоді читачі, які взялися за ці чотири «романи для юнацтва» ймали люб’язність написати мені, розповівши, що, переживши описані пригоди, захопилися читанням, адеякі— навіть іписьменництвом.


    Отже, їм, атакож тим юним іне дуже читачам, які зараз уперше заглиблюються вці романи зїхніми таємницями, щонайщиріша подяка від оповідача цих історій. Приємного читання.


    


    Червень 2006 р.Карлос Руїс Сафон


    
      
        1 Алюзія до назви роману кубинського письменника Алехо Карпентьєра (укр. пер. 1978 р.; тут ідалі прим. перекл.).

      

    

  


  
    


    


    


    Я ніколи не зможу забути ту ніч, коли над Калькуттою2 сніжило. Зкалендаря сиротинця Св. Патрика злітали листки останніх травневих днів 1932року, залишаючи позаду один знайспекотніших місяців, які пам’ятала історія міста палаців.


    День за днем ми із сумом та страхом очікували настання того літа, коли нам виповниться шістнадцять років, що означало би розлуку йсаморозпуск «Човбар3 сосаєті»— цього таємного клубу, що об’єднав тільки сім членів ібув нашим прихистком протягом років, проведених усиротинцю. Там ми зростали, будучи самі собі родиною йне маючи інших спогадів, крім тих історій, що розповідали собі зопівночі, зібравшись довкола вогнища увнутрішньому дворику старого покинутого будинку, який височів на розі Котн-стріт та Браборн-роуд, — напівзруйнованого домища, який ми охрестили Опівнічним Палацом. Тоді яне знав, що тобув останній раз, коли ябачив район, серед вулиць якого зростав ічий чар переслідує мене до сьогодні.


    З того року ябільш не повертався до Калькутти, та завжди лишався вірним обіцянці, яку всі ми дали втиші під білим дощем на берегах річки Гуґлі: ніколи не забувати того, чому були свідками. Роки навчили мене складати до скарбниці пам’яті все, що сталося протягом тих днів, ізберігати листи, які яодержував зтого проклятого міста іякі не давали згаснути полум’ю моїх спогадів. Зних яйдізнався, що наш старовинний Палац був знесений, аби на його руїнах звели адміністративну будівлю, іщо пан Томас Картер помер, провівши останні роки життя умороку після пожежі, яка назавжди затьмарила його очі.


    Поволі яодержував новини про подальше зникання міського простору, вякому ми прожили ті дні. Шаленство міста, що пожирало само себе, іпримара часу зрештою стерли останній слід членів «Човбар сосаєті».


    Тож я,не маючи іншого вибору, мав навчитися жити зострахом, що ця історія втратиться назавжди через брак оповідача.


    Іронія долі схотіла, щоб саме я,найменш вартий, найгірше обдарований для такого завдання, узявся оповісти її йрозкрити таємницю, що стільки років тому нас поєднала іводночас розлучила назавжди на старовинній залізничній станції Джі­терз-Ґейт. Ябволів, аби комусь іншому випало врятувати цю історію від забуття, але життя вкотре показало, що мені судилося бути свідком, ане головним героєм.


    Протягом усіх цих років язберігав нечисленні листи від Бена та Рошана, нагромаджуючи документи, що проливали світло на долю кожного зчленів нашого тісного гуртка, раз по раз перечитуючи їх уголос усамоті мого кабінету. Можливо, через відчуття, що доля зробила мене зберігачем пам’яті про всіх нас. Аможливо, через розуміння того, що з-поміж тих семи підлітків язавжди був найнеохочішим до ризику, найменш яскравим та відважним ітому мав найбільше можливостей, аби вижити.


    З таким настроєм, сподіваючись, що мене не зрадить пам’ять, яспробую ще раз пережити загадкові йжахливі події, які сталися протягом тих чотирьох палючих днів травня 1932року.


    Це буде справою нелегкою, тож язакликаю читачів бути поблажливими до мого незграбного пера, що взялося витягти зминувшини те спекотне похмуре літо вмісті Калькутті. Ядоклав усіх зусиль, аби відтворити ту дійсність та знов зануритись утривожні епізоди, що мали накреслити лінію нашої невмолимої долі. Атепер мені лишається тільки зійти зі сцени йдати подіям говорити самим за себе.


    Я ніколи не зможу забути переляканих облич тих молодих людей уніч, коли сніжило над Калькуттою. Але, як мій друг Бен навчив мене завжди робити, розпочну історію від самого початку…


    
      
        2 Сучасна назва, наближена до оригінальної вимови, — Колката.

      


      
        3 Основні події роману відбуваються віндійському штаті Західна Бенґалія. Перекладач складає щиру подяку перекладачці української поезії на бенґальську мову, пані докторці Мрідулі Гош, за консультацію увідтворенні українською місцевих назв та імен іпатріархові українського перекладу, пану Сергію Борщевському, за це знайомство.

      

    

  


  
    


    Повернення зтемряви


    


    Калькутта, травень 1916 р.


    


    Трохи за північ із нічної імли виринув баркас, що здіймався над гладінню річки Гуґлі, немов сморід прокляття. На носі, утьмяному світлі, яке відкидав ледь живий ліхтар, прикріплений до щогли, можна було розгледіти загорнутого уплащ чоловіка, який натужно гріб до далекого берега. Десь там, на заході, уМайдані4, обрис форту Вільяма виднів з-під запони попелястих хмар убезкрайому савані світла від ліхтарів та вогнищ, який простягався скільки ока. Калькутта.


    Чоловік на кілька секунд зупинився, щоб перевести дух іозирнути обрис станції Джітерз-Ґейт, що геть губився втемряві, яка огортала другий берег річки. Зкожним метром углиб туману станція зі сталі йскла зливалася зіншими спорудами, заякореними впишноті, відійшлій узабуття. Його очі блукали поміж тих нетрів мавзолеїв із мармуру, почорнілого протягом десятиліть занедбання, та оголених мурів, зяких шаленство мусонів поздирало їхню вохристу, блакитну йзолотаву шкіру та знебарвило їх, мов акварелі, занурені уводойму.


    Тільки певність того, що внього лишаються хіба якісь хвилини життя, давала йому змогу продовжити путь геть від того проклятого місця, унетрях якого він покинув жінку, котру поклявся захищати ціною власного життя. Тож тої ночі, коли лейтенант Пік вирушив усвою останню подорож до Калькутти на борту старого баркаса, кожна секунда його життя розчинялася під дощем, який розпочався на світанку.


    Напружуючи всі сили, щоб догребти до берега, лейтенант чув плач двох дітей, схованих уллялі5. Пік озирнувся йпересвідчився, що вогні другого баркаса миготіли заледве усотні метрів за ним ідедалі ближчали. Він міг уявити посмішку свого невмолимого переслідувача, що насолоджувався полюванням.


    Він не зважав на плач дітей від голоду йхолоду ізібрав усі залишки сил, аби дотягти до берега річки, що зникала внеосяжному йпримарному лабіринті вулиць Калькутти. Двохсот років було досить, щоб густі джунглі довкола Калігату6 перетворилися на місто, до якого ніколи не наважився вступити Бог.


    За кілька хвилин злюттю руйнівного духа на місто налетіла буря. Від середини квітня йчи не до другої декади червня воно конало влапах так званого індійського літа. Уці дні місто зазнавало сорокаградусної спеки йрівень вологості був такий, що мало не все сочилося рідиною. Апротягом кількох хвилин від шалених блискавок, що перетворювали небо на піротехнічний бенкет, стовпчики термометрів миттєво могли впасти на тридцять градусів.


    За запоною зливи ледь можна було розрізнити рахітичні, зогнилі дерев’яні причали, що хилиталися над водою біля берега. Пік гріб, не вгаваючи, доки не відчув удару борту об дерево рибальського причалу, ідопіру тоді поквапився до дітей, що лежали загорнуті вковдру. Коли він узяв їх на руки, плач немовлят просяк унічну пітьму, наче кривавий слід, що веде хижака до його жертви. Пік притиснув їх до грудей ізіскочив на землю.


    Крізь густу завісу води, що злюттю спадала знеба, можна було розгледіти, як другий баркас повільно наближався до берега, немов поховальний човен вікінгів. Батіг розпачу підхльоснув Піка, івін побіг убік вулиць, що оточували Майдан зпівдня, ізник утемряві тої частини міста, яку її упривілейовані європейські та британські мешканці називали білим містом.


    Він плекав надію лише врятувати життя дітей, але перебував іще далеко від осердя північної частини Калькутти, де було житло Ар’ямі Бос. Лишень ця стара могла допомогти йому зараз. Пік затримався на мить іокинув зором тьмяне безмежжя Майдану упошуках далекого світіння маленьких ліхтарів, що цяткували мерехтливими зірками північ міста. Темні вулиці, запнуті покривалом грози, були тепер його найкращим сховком. Лейтенант міцніше притиснув до себе малюків ізнову рушив усхідному напрямку, прагнучи укритись утіняві палацових будівель центру міста.


    Хвилю по тому чорний баркас-переслідувач пристав до причалу. Троє чоловіків зіскочили на землю йприв’язали судно. Двері рубки повільно відчинилися, ітемний сильвет, загорнутий учорний плащ, спустився по містках, що їх під дощем чоловіки приставили зберега. Ступивши на землю, він простяг руку вчорній рукавичці, указуючи туди, де щез Пік, іна його обличчі з’явилася посмішка, яку ніхто зтих чоловіків не побачив під зливою.


    


    Темна йзвивиста дорога, що перетинала Майдан йогинала фортецю, під ударами дощу перетворилася на болото. Пік неясно пригадував цю частину міста часів вуличних боїв, уяких брав участь під командуванням полковника Лівеліна— серед білого дня, верхи, разом зусім ескадроном, спраглим крові. Іронія долі змушувала його тепер пробігти цей відкритий простір, забудову якого у1758році лорд Клайв наказав зрівняти із землею, щоб гармати форту Вільяма могли безперешкодно стріляти вусіх напрямках. Але цього разу жертвою був він.


    Лейтенант відчайдушно побіг до алеї, відчуваючи на собі позиркування мовчазної сторожі— єдиних нічних мешканців Майдану.


    Він знав, що ніхто не постав би на його шляху, щоб напасти йспробувати зірвати знього плащ або вихопити йому зрук заплаканих дітей. Незримі мешканці могли зачути запах смерті, що вчепилася йому за п’яти, іжодна душа не наважилась би стати на дорозі його переслідувачу.


    Пік переліз через ґратчастий паркан, що відділяв проспект Чоуранґі, іпобіг по цій головній артерії Калькутти. Велична магістраль пролягала на місці старого шляху, який майже триста років тому перетинав бенґальські джунглі упівденному напрямку— до Калігату, храму Калі, від якого пішла назва міста.


    Нічна юрма, що завжди знастанням присмерку вешталася по Калькутті, сховалася від дощу, імісто мало вигляд величезного базару, покинутого йбрудного. Пік розумів, що стіна дощу, яка зáстила вид ітої глупої ночі була йому рятівним запиналом, могла розсіятися так само швидко, як іутворилась. Бурі, що зокеану налітали на дельту Ґанґу, швидко відходили на північ або на захід, вихлюпнувши свою очисну зливу на Бенґалію ілишивши по собі тумани йзатоплені смердючими калюжами вулиці, де бавилися, влізши по пояс, діти йде позагрузали двоколки, немов кораблі на мілині.


    Лейтенант побіг убік північного краю проспекту Чоуранґі, відчуваючи, що ноги вже не слухаються його іщо він заледве може утримувати дітей на руках. Вогні ближчих кварталів північної частини мерехтіли неподалік з-за оксамитової завіси дощу. Пік розумів, що не зможе довго витримувати узятий темп іщо до дому Ар’ямі Бос ще далеко. Йому треба було перепочити.


    Він спинився перевести дух, укрившись під сходами старого складу тканин, мури якого були обклеєні оголошеннями, що оповіщали про розпорядження властей невзабарі знести будівлю. Він невиразно пригадував, як багато років тому проводив уцьому будинку обшук після заяви одного багатого торговця про сховану вйого закамарках велику курильню опію.


    Тепер же поламаними сходинками сочилася брудна вода, нагадуючи чорну кров, що юшить із глибокої рани. Місце виглядало спустошеним іпокинутим. Лейтенант підніс дітей до обличчя іпоглянув уприголомшені очі немовлят; вони вже не плакали, але тремтіли від холоду. Ковдра на них була геть мокра. Пік узяв удолоні крихітні рученята, сподіваючись бодай трохи зігріти їх, асам видивлявся крізь шпарини усходах убік вулиць, що виходили зМайдану. Він не пам’ятав, скількох убивць найняв його переслідувач, але знав, що вйого револьвері зосталося лише дві кулі— дві кулі, що їх він мав використати зусією хитрістю, на яку тільки був здатен: решту він повистріляв утунелях станції. Він знов огорнув малих найменш промоклим краєм ковдри йна хвильку поклав їх на сухий клапоть землі, який можна було розгледіти крізь пролом устіні складу.


    Пік витяг револьвер іповільно висунув голову з-під сходинок. На півдні безлюдний проспект Чоу­ранґі здавався примарною сценою вочікуванні вистави. Лейтенант напружив зір івпізнав смугу далеких вогнів на протилежному березі річки Гуґлі. Звук прискорених кроків по затопленій дощем бруківці змусив його знов відсахнутися втінь.


    Троє чоловіків виринули зтемряви Майдану— тьмавого відблиску Гайд-парку, зведеного посеред тропічного лісу. Леза ножів зблискували внапівтемряві, немов срібні розжарені язики. Пік квапливо знову взяв дітей на руки йзастиг, набравши угруди повітря, розуміючи, що, колиб він зараз почав тікати, ті люди вмить би кинулися на нього, наче голодна зграя.


    Лейтенант знерухомів, притиснувшись до складської стіни йстежачи за трьома переслідувачами, що на мить зупинилися, відшукуючи його слід. Троє найманих убивць перекинулися кількома нерозбірливими словами, йодин із них наказав іншим розділитися. Пік здригнувся, зрозумівши, що один зних, той, хто дав наказ розійтися, прямував просто до сходів, під якими він ховався. На якусь секунду лейтенант подумав, що запах його страху виведе горлоріза на цей сховок.


    Лейтенант розпачливо пробіг очима по поверхні стіни під сходами впошуку якоїсь тріщини, крізь яку можна було би втекти. Він опустився на коліна поряд зотвором, де перед тим поклав на землю дітей, іспробував натиснути на розбухлі від вологи дошки, зяких уже повипадали цвяхи. Напівзогниле дерево легко піддалося, іПік зачув повів нудотного повітря зглибини підвалу поруйнованого будинку. Він озирнувся йзаледве удвадцяти метрах від сходів спостеріг убивцю знаготовленим ножем уруці.


    Він огорнув дітей ще йвласним плащем іпоповз усередину складу. Гострий біль трохи вище коліна раптом паралізував його праву ногу. Пік обмацав її тремтячими руками йнаштовхнувся пальцями на іржавий цвях, який нещадно встромився втіло. Ледве стримуючи крик, лейтенант ухопив холодний металевий кінчик, що стримів зрани, рвонув його із силою йвідчув, як роздирається шкіра йтепла кров цідиться поміж пальців. Нудотна судома йбіль на кілька секунд потьмарили його зір. Тяжко дихаючи, він знов узяв дітей на руки йнатужно випростався. Перед очима простягалась якась примарна галерея із сотень високих порожніх стелажів, утворюючи химерне плетиво, що губилося втемряві. Не завагавшись іна мить, він побіг на протилежний кінець складу, вся будова якого, вже смертельно поранена, стогнала під бурею.


    


    Коли Пік, пробігши кількасот метрів учереві того напіврозваленого будинку, знов опинився на чистому повітрі, він зрозумів, що перебуває менш як за сто метрів від Тіретта-Базару— одного зчисленних торгових центрів північної частини міста. Він подякував долі йрушив убік заплутаної мережі вузьких, звивистих вулиць, що були серцем тої строкатої частини Калькутти, прямуючи до оселі Ар’ямі Бос.


    Йому знадобилося десять хвилин, аби дістатися до господи останньої дами зродини Бос. Ар’ямі мешкала самотою встаровинному, бенґальського стилю будинку, що височів за дикими, густими, розбуялими за багато років на подвір’ї заростями, яких не торкалася людська рука іякі надавали садибі вигляду занедбаного йнедоступного. Утім, жоден мешканець північної Калькутти, району, знаного також як чорне місто, іне насмілювався переступити межі того подвір’я та заглибитися уволодіння Ар’ямі Бос. Усі, хто був знею знайомий, цінували йшанували її не менше, ніж побоювались. На вулицях північної Калькутти не було жодного, хтоб хоч раз ужитті не почув про неї та її рід. Для місцевих присутність її уподібнювалась присутності якогось духа— могутнього йневидимого.


    Пік побіг до брами зчорних списів, за якою починалася стежка зкущами обабіч, іпоспішив до потрісканих мармурових сходів, що вели до дверей будинку. Утримуючи однією рукою дітей, він застукав кулаком удвері, сподіваючись, що гуркотіння бурі не заглушить звуку ударів.


    Лейтенант кілька хвилин гримав удвері, не відриваючи погляду від порожніх вулиць позаду, пойнятий страхом будь-якої миті побачити своїх переслідувачів. Коли двері таки розчинилися, Пік обернувся досередини йна хвилю засліпився від світла каганця, тоді як голос, якого він не чув уже п’ять літ, тихо промовляв його ім’я. Пік затулив очі рукою івпізнав непроникне обличчя Ар’ямі Бос. Жінка прочитала усе вйого погляді йподивилася на дітей. Тінь болю пробігла їй по лицю. Пік опустив очі.


    — Вона померла, Ар’ямі, — прошепотів він. — Вона вже була мертва, коли яприйшов…


    Ар’ямі заплющила очі йглибоко зітхнула. Пік зрозумів, що її найгірші передчуття, справдившись, проливались тепер уїї душу, немов бризки кислоти.


    — Заходь, — нарешті сказала вона, посторонившись ізачиняючи за ним двері.


    Пік поквапився покласти дітей на стіл ізняти зних промоклу одежинку. Ар’ямі мовчки взяла сухі пелюшки йзагорнула малюків, поки Пік роздмухував вогонь, аби їх зігріти.


    — За мною женуться, Ар’ямі, — сказав Пік. — Яне можу зоставатися тут.


    — Ти поранений. — Жінка вказала на рану від цвяха на складі.


    — Це просто незначна подряпина, — збрехав Пік. — Не болить.


    Ар’ямі підійшла й,простягнувши руку, погладила спітніле обличчя Піка.


    — Ти завжди кохав її…


    Пік перевів погляд на малюків іне відповів.


    — Вони могли би бути твоїми дітьми, — сказала Ар’ямі. — І,можливо, тоді мали би кращу долю.


    — Я вже маю йти, Ар’ямі, — промовив лейтенант. — Якщо лишуся тут, вони не зупиняться, доки не знайдуть мене.


    Вони обмінялися приреченими поглядами, свідомі долі, що чигала на Піка, щойно він вийде на вулицю. Ар’ямі взяла лейтенанта за руки іміцно їх стисла.


    — Я ніколи не була зтобою ласкавою, — сказала вона. — Ябоялася за мою дочку, за те життя, що малаб вона поруч із британським офіцером. Та япомилялась. Гадаю, ти ніколи мені цього не пробачиш.


    — Це вже не має жодного значення, — відповів Пік. — Ямаю йти. Зараз же.


    Пік іще на мить підійшов подивитися на дітей, яких овівало тепло вогню. Малюки поглянули на нього осяйними, усміхненими оченятами, уяких світилася грайлива цікавість. Вони були вбезпеці. Лейтенант попрямував до дверей іглибоко зітхнув. Після тих кількох хвилин перепочинку тягар утоми йштрикучого болю внозі нещадно навалилися на нього. Він до останку вичерпав сили, щоб доправити дітей до цього місця, ітепер уже йне був певен усвоїй спроможності протистояти неминучому. Надворі дощ ідалі періщив по заростях, іне було ніяких ознак його переслідувача чи найнятих ним шпигів.


    — Майкле…— пролунав за його спиною голос Ар’ямі.


    Молодий чоловік затримався, не обертаючись.


    — Вона так чи інакше знала це, — збрехала Ар’я­мі. — Знала це завжди, іяпевна, що десь мала взаємні почуття. Це все моя провина. Не тримай зла на неї.


    Пік мовчки кивнув ізачинив за собою двері. Якусь мить він постояв під дощем, апотім зі спокійною душею рушив упуть, назустріч своїм переслідувачам. Він пройшов тою самою дорогою аж до місця, де вийшов із покинутого складу, аби знов заглибитись утемряву старого будинку впошуках сховку, де можна булоб зачекати.


    Поки він заглиблювався впітьму, виснаження йбіль поволі зливались уп’янке відчуття покинутості йспокою. Губи його злегка скривились упосмішці. Він не мав більше ні спонуки, ні надії, аби жити далі.


    


    Довгі йвитончені пальці вчорній рукавичці погладили закривавлений кінчик цвяха, що стримів узламаному брусі на порозі входу до складського підвалу. Повільно, поки чоловіки за її спиною мовчки очікували, струнка постать зі схованим учорному каптурі лицем піднесла до губ пучку вказівного пальця йзлизала краплинку темної загуслої крові, смакуючи її, ніби то була сльоза меду. За якусь мить вона обернулася до тих чоловіків, що їх купила кілька годин тому за копійки таобіцянку заплатити ще, як робота скінчиться, івказала углиб будівлі. Троє зарізяк поквапилися пролізти крізь пролом, зроблений Піком кілька хвилин перед тим. Атой, зкаптуром на голові, усміхнувся впітьмі.


    — Дивне місце обрав ти собі для смерті, лейтенанте Піку, — промурмотів він собі під ніс.


    Схований за стосом порожніх ящиків углибині підвалу, Пік стежив, як три фігури проникають убудинок, іхоча не міг бачити зі свого місця їхнього хазяїна, був певен, що він вичікував по той бік муру. Пік відчував його присутність. Діставши револьвер іприглушивши звук краєм промоклого плаща, він прокрутив барабан так, щоб один із двох позосталих набоїв став упатронник. Він уже не вагався ступити на шлях смерті, але не збирався вирушити по ньому самотою.


    Адреналін, що бурхав уйого жилах, притишив пекучий біль уколіні, перетворивши його на глухе, віддалене стукотіння. Дивуючись власному спокою, Пік знов усміхнувся йзастиг усвоєму сховку. Він стежив за повільним пересуванням трьох чоловіків поміж голих полиць, доки катюги не зупинились удесятку метрів від нього. Один із чоловіків підніс руку івказав на якісь відбитки на долівці. Пік наставив зброю на рівні грудей, цілячись утрійцю, іпоклав палець на спусковий гачок.


    За новим помахом руки чоловіки розділились. Двоє почали підбиратись до стосу ящиків збоків, атретій рушив просто на Піка. Лейтенант подумки порахував до п’яти йраптово штовхнув стос ящиків убік нападника. Ящики гунули йому на голову, аПік побіг до отвору, через який ті троє увійшли.


    Один знайнятих головорізів вискочив навперейми збічного проходу йнаставив лезо ножа за п’ядь від лиця Піка. Перш ніж найманий бандит устиг переможно вишкіритися, дуло револьвера увіткнулось йому впідборіддя.


    — Кидай ніж, — прошипів лейтенант.


    Під крижаним поглядом лейтенанта чоловік зробив, що сказано. Пік грубо схопив його за волосся й,не опускаючи зброю, обернувся до спільників, прикриваючись тілом свого заручника. Двоє різунів повільно йсторожко наблизились.


    — Лейтенанте, не треба цієї вистави, просто віддай нам те, що ми шукаємо, — прошепотів знайомий голос унього за спиною. — Ці чоловіки єповажними батьками сімей.


    Пік повернув голову до чоловіка укаптурі, що посміхався унапівмороку за кілька метрів від нього. Одного не дуже далекого дня вцьому обличчі він почав убачати обличчя друга. Тепер же заледве розпізнавав уньому лице свого вбивці.


    — Я йому череп рознесу, Джавагале, — процідивПік.


    Його заручник, здригаючись, заплющив очі.


    Чоловік укаптурі спокійно схрестив руки на грудях ізнуджено злегка зітхнув:


    — Та це не допоможе тобі вийти звідси.


    — Я не жартую, — відказав Пік, уткнувши дуло під підборіддя головоріза.


    — Звичайно, лейтенанте, — мовив Джавагал примирливо. — Стріляй, коли маєш достатньо сміливості холоднокровно вбити людину без дозволу Її Величності. Ані, то опусти зброю, іми зможемо дійти згоди, вигідної для обох сторін.


    Двоє інших озброєних убивць зупинились істоя­ли нерухомо, готові кинутися на нього за першим знаком чоловіка вкаптурі. Пік посміхнувся.


    — Гаразд, — промовив він тоді. — Як тобі така угода?


    Пік штовхнув заручника на землю йрозвернувся до супротивника, наставивши револьвер. Луна першого пострілу прокотилася підвалом. Обтягнута рукавичкою розчепірена долоня чоловіка вкаптурі вималювалася крізь порохову хмарку. Пікові здалося, що він побачив, як розплющена куля зблиснула внапівтемряві йцівкою розплавленого металу стекла поміж довгих пальців, ніби жменя піску.


    — Погано цілишся, лейтенанте, — сказав чоловік укаптурі. — Спробуй ще раз, але тепер ближче.


    І, не давши Пікові навіть м’язом ворухнути, чоловік укаптурі схопив його за зап’ясток інацілив дуло револьвера усвоє лице, просто проміж очі.


    — Тебе не навчили цього вакадемії?— упівголоса сказав він.


    — Колись ми були друзями, — промовив Пік.


    Джавагал зневажливо посміхнувся.


    — Було колись, та минулося, лейтенанте, — відповів він.


    — Нехай Господь простить мене, — прошепотів Пік, натискаючи знов на гачок.


    І вту мить, що здалась йому вічністю, він бачив, як куля всвердлюється вчереп Джавагала, зриваючи йому каптур зголови. Протягом кількох секунд крізь рану на цьому обличчі зкрижаною посмішкою струменіло світло. Апотім пробитий кулею димучий отвір повільно затягся, іПік відчув, як револьвер вислизає йому зпальців.


    Палахкотливі очі ворога встромились уйого зіниці, йдовгий чорний язик висунувся з-поміж губ.


    — Ти ще не зовсім розумієш, правда ж, лейтенанте? Тож де діти?


    Це було не запитання— це був наказ.


    Пік, онімівши від жаху, заперечливо хитнув головою.


    — Ну, як знаєш.


    Джавагал, мов обценьками, стис його руку, іПік відчув, як під шкірою тріскаються пальці. Судомний біль перехопив йому подих ізвалив коліньми на землю.


    — Де діти?— повторив Джавагал.


    Пік намагався проказати якісь слова, але вогонь, що палахкотів із закривавленої культі, яка кілька секунд перед тим була його рукою, відняв йому мову.


    — Хочеш сказати щось, лейтенанте?— стиха запитав Джавагал, опустившись на коліна перед ним.


    Пік кивнув.


    — Добре, добре, — посміхнувся його ворог. — По правді, твої муки не тішать мене. Поможи мені покласти їм край.


    — Діти померли, — простогнав Пік.


    І помітив гримасу незадоволення, що вималювалася на обличчі Джавагала.


    — Ні-ні. Досі втебе все добре виходило, лейтенанте. Не псуй діло тепер.


    — Вони померли, — повторив Пік.


    Джавагал стенув плечима й,ніби погоджуючись, похитав головою.


    — Ну, гаразд, — мовив тоді. — Ти не лишаєш мені іншого вибору. Але перш ніж тебе не стане, дозволь нагадати, що, коли життя Кільян було утвоїх руках, ти був не здатен зробити нічого, щоб урятувати її. Такі, як ти, стали причиною її смерті. Але життя цих людей скінчилися. Ти— останній. Майбутнє належить мені.


    Пік благально подивився на Джавагала йпомітив, як зіниці його очей повільно перетворювалися на вузенькі прорізі удвох золотистих кульках. Цей чоловік посміхнувся ізнадзвичайною витонченістю почав стягати рукавичку зправої долоні.


    — На жаль, ти до того не доживеш іне зможеш побачити, — додав Джавагал. — Інавіть не думай собі, що твоя героїчна поведінка навіщось потрібна. Дурень ти, лейтенанте Піку. Ти завжди справляв на мене враження дурня йухвилину смерті тільки підтверджуєш це. Сподіваюся, що єякесь пекло саме для дурнів, Піку, бо саме туди язараз тебе відправлю.


    Пік стулив повіки йпочув шипіння полум’я перед обличчям. Апотім, по нескінченно довгій миті, відчув розвогнені пальці, що стискаються внього на горлі йперерізають останній подих. Аздалини до нього долинав перестук того проклятого потяга йкошмарні волання сотень дітей, охоплених по­лум’ям. Апотім— пітьма.


    


    Ар’ямі Бос обійшла весь будинок, гасячи одна по одній свічки, що осявали її святилище. Лишила тільки боязкий пломінчик вогню, який кидав тремке блискотіння на голі стіни. Діти вже спали втеплі від коминка, ізаледве торохтіння дощу по зачинених віконницях та потріскування вогню порушували могильну тишу, що панувала по всьому будинку. Мовчазні сльози покотилися по її обличчю івпали на золотаву туніку, коли вона тремтливими рукамидістала з-поміж речей, складених до маленької скриньки збронзи йслонової кості, портрет своєї дочки Кільян.


    Старий фотограф родом зБомбея7 зробив ту світлину незадовго перед весіллям, не прийнявши ніякої платні. Дівчина на портреті виглядала саме так, як її запам’ятала Ар’ямі: Кільян була огорнена тим дивним світінням, що чарувало всіх, хто її знав, іяке приворожило фотографа, що нарік її йменням, яке запам’яталося всім— «принцеса світла».


    Звичайнож, Кільян ніколи не була справжньою принцесою йне мала іншого королівства, крім вулиць, що бачили, як вона зростала. Того дня, коли Кільян полишила господу родини Бос, аби переселитися до чоловіка, мешканці Мачуабазару проводжали її зі сльозами на очах, дивлячись, як убілому повозі назавжди від’їжджала принцеса чорного міста. Вона була майже дівчинкою, коли доля забрала її, аби ніколи не повернути.


    Ар’ямі присіла поруч із дітьми навпроти вогню йпритисла світлину до грудей. Буря знов завила, івАр’ямі знов заграли сила гніву, рішучість ірозуміння, що тепер робити. Переслідувач лейтенанта Піка не зупиниться, покінчивши зним. Мужність юнака подарувала їй кілька дорогоцінних хвилин, яких вона жодним чином не мала права змарнувати, навіть оплакуючи пам’ять дочки. Вона вже знала здосвіду, що майбутнє ще дасть їй навіть більше, ніж треба, часу на оплакування помилок, скоєних уминулому.


    


    Вона знов поклала світлину до скриньки йузяла медальйон, що його кілька років тому загадала викарбувати для Кільян; цю коштовність дівчина так іне встигла поносити. Медальйон складався здвох золотих кружечків, які символізували сонце ймісяць, допасованих так щільно, що утворювали єдине ціле. Вона натисла вцентрі медальйона— йобидві частини розділились. Ар’ямі повісила кожну зних на окремий золотий ланцюжок інаділа на шию обом малюкам.


    Роблячи це, дама мовчки розважала над своїми подальшими діями. Здавалося, що тільки один шлях вів до порятунку кожного: вона мала розлучити їх івідіслати кожного якнайдалі, стерти їхнє минуле, приховати від світу йвід них самих їхнє походження, хоч якими болісними булиб наслідки цього. Тримати їх разом так, щоб рано чи пізно не відкрилося, хто вони, було неможливим. Це був ризик, на який вона нізащо не пішла б. Івона мала прийняти рішення ще до світанку.


    Ар’ямі взяла обох немовлят на руки йніжно поцілувала влобики. Маленькі рученята погладили її лице, манюсінькі пальчики торкнулися сліз, що рясно текли по щоках, аусміхнені погляди зцікавістю йнерозумінням утупилися внеї. Вона знов притисла їх до себе, атоді поклала вмаленьку колиску, яку нашвидкуруч їм приготувала.


    Після того вона одразу ж засвітила каганець івзяла ручку йпапір. Майбутнє онуків було тепер уїї руках. Вона глибоко зітхнула йпочала писати. Здалеку чувся шум дощу, який уже вщухав, ігуркотіння бурі, що віддалялася на північ, розкривши над Калькуттою безкрає зоряне покривало.


    


    Томас Картер гадав, що вйого п’ятдесят років місто Калькутта, його пристановище протягом останніх тридцяти трьох літ, уже не чаїло для нього жодних несподіванок.


    На світанку того травневого дня 1916року, після одної знайшаленіших бур, які він пам’ятав поза порою мусонів, несподіванка дісталася дверей сиротинця Св. Патрика увигляді корзинки здитиною та запечатаним сургучем листом, призначеним виключно його особистій увазі.


    Несподіванка була подвійною. По-перше, ніхто вКалькутті не завдавав собі клопоту, аби підкинути дитину до дверей якого-небудь сиротинця: по місту було повно провулків, смітників та колодязів, аби зробити це зручніше. Апо-друге, ніхто не писав рекомендаційних послань, як-от це, та ще йпідписане так, що не зоставалося сумніву про його автора.


    Картер подивився на свої окуляри проти світла йдмухнув на скельця, аби легше очистити їх старенькою хустинкою збавовни-сирцю, яку вживав для таких цілей не менш як двадцять п’ять разів на день, авмісяці індійського літа— тридцять п’ять.
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