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1

An­to­nia Del­ga­do była pew­na tyl­ko jed­nej rze­czy w swo­im ży­ciu: wie­rzy­ła, że śmierć była po­mył­ką, któ­rą moż­na było na­pra­wić, a jed­no­cze­śnie była ona dla niej wy­jąt­ko­wym wy­da­rze­niem, któ­re mimo swo­jej po­wta­rzal­no­ści po­tra­fi­ło ją wciąż za­sko­czyć. Do kwe­stii zwią­za­nych ze śmier­cią pod­cho­dzi­ła z en­tu­zja­zmem i trak­to­wa­ła je po­waż­nie, ale ni­g­dy nie była w sta­nie jej prze­chy­trzyć.

Kie­dy była małą dziew­czyn­ką, za każ­dym ra­zem, kie­dy jej bab­cia otwie­ra­ła bar­dzo cięż­kie drzwi od sza­fy na ubra­nia i ścią­ga­ła z wie­sza­ka czar­ną su­kien­kę z rę­ka­wem trzy czwar­te, wie­dzia­ła, że ktoś umarł. Nie mu­sia­ła o nic py­tać. An­to­nia od­sta­wia­ła drew­nia­ne krę­giel­ki, jo-jo albo lal­kę, któ­rą tata po­da­ro­wał jej na Boże Na­ro­dze­nie i po­wo­li szła do swo­je­go po­ko­ju, żeby się prze­brać. Ona też mia­ła spe­cjal­ne ubra­nia na po­grze­by: sztruk­so­wą oliw­ko­wą spód­ni­cę, ba­weł­nia­ną sza­rą ko­szu­lę, któ­rą mu­sia­ła za­piąć pod samą szy­ję, ny­lo­no­we gra­na­to­we raj­sto­py i ko­zacz­ki za­pi­na­ne wo­kół kost­ki na rzep. Nie­waż­ne, czy nie­bosz­czyk za­de­cy­do­wał opu­ścić dziel­ni­cę w stycz­niu, czy w lip­cu: ubra­nie za­wsze było iden­tycz­ne. Taką de­cy­zję pod­ję­ła jej bab­cia Lela, któ­ra po­dej­mo­wa­ła wszyst­kie de­cy­zje do­ty­czą­ce śmier­ci. Była swo­je­go ro­dza­ju nie­biań­ską fa­ra­on­ką, któ­rej po­sta­no­wień nie wol­no było kwe­stio­no­wać. 

Doña Lela przez wie­le lat dzie­li­ła za­mi­ło­wa­nie do po­grze­bów ze swo­imi sio­stra­mi. Wszyst­kie wsta­wa­ły bar­dzo wcze­śnie. Po­tem wsta­wia­ły czaj­ni­czek na mate, ukła­da­ły ga­ze­tę na sto­le oto­czo­nym ro­sną­cą na pa­tio wi­no­ro­ślą i prze­kart­ko­wy­wa­ły skru­pu­lat­nie ogło­sze­nia po­grze­bo­we, stam­tąd czer­pa­ły in­for­ma­cje, jak pla­no­wać za­ję­cia na cały ty­dzień. Mógł to być ja­kiś są­siad, zna­jo­my, da­le­ki krew­ny, każ­da śmierć nada­wa­ła się, żeby wziąć udział w ry­tu­ale: ka­ra­wa­ny, ka­na­pecz­ki w po­ko­jach do­mów po­grze­bo­wych, męż­czyź­ni i ko­bie­ty idą­cy ra­mię w ra­mię, ob­le­wa­jąc łza­mi za­ku­pio­ne na tę oka­zję ubra­nia. 

Wraz z upły­wem cza­su, kie­dy naj­star­sza z sióstr wy­szła za mąż i za­prze­sta­ła tego ma­ka­brycz­ne­go sta­ty­sto­wa­nia z mło­dzień­czych cza­sów, Lelę naj­bar­dziej za­bo­la­ła jed­nak po­sta­wa jej młod­szej sio­stry. Pew­ne­go dnia, przed prze­glą­da­niem ga­zet oświad­czy­ła, że chce umrzeć w sa­mot­no­ści. Do­kład­nie w taki spo­sób, w do­słow­nym zna­cze­niu tego sło­wa: pra­gnę­ła śmier­ci. Nie­szczę­sna zo­sta­wi­ła wła­sno­ręcz­nie pod­pi­sa­ny list, w któ­rym wy­da­ła szcze­gó­ło­we roz­ka­zy: jej cia­ło po­win­no zo­stać skre­mo­wa­ne. Żad­nej sty­py ani ca­łu­nu. I pod­kre­śla­ła wiel­ki­mi li­te­ra­mi, żeby ni­ko­mu nie przy­szło na myśl zre­da­go­wa­nie jej ne­kro­lo­gu: „umar­ła w sa­mot­no­ści”. Lela była prze­ko­na­na, że ten ostat­ni aka­pit był skie­ro­wa­ny do niej i ni­g­dy jej tego nie wy­ba­czy­ła. Ale ten drob­ny man­ka­ment nie za­trzy­mał jej śmier­tel­ne­go hob­by, na­dal prze­cho­wy­wa­ła w pu­deł­kach po bu­tach naj­bar­dziej in­try­gu­ją­ce wy­cin­ki z ne­kro­lo­gów, jak­by były naj­praw­dziw­szy­mi skar­ba­mi, poza tym prze­ka­za­ła w spad­ku zwy­czaj ich czy­ta­nia z nie­wy­czer­pa­nym za­in­te­re­so­wa­niem swo­je­mu sy­no­wi i wnucz­ce.

Wy­star­czy­ło jej dzie­sięć le­ni­wych kro­ków, żeby do­stać się do kuch­ni i ścią­gnąć z ognia mały czaj­ni­czek, odro­bi­nę wy­brzu­szo­ny po tylu la­tach użyt­ko­wa­nia. Wla­ła wodę do kub­ka, do któ­re­go kil­ka mi­nut wcze­śniej wło­ży­ła to­reb­kę her­ba­ty, przy­ci­snę­ła ją do brze­gu i wy­ci­snę­ła po­łów­kę cy­try­ny. Po­kój był mały, ale wy­god­ny. Rzad­ko dzie­lo­ne łóż­ko, dwie szaf­ki noc­ne, je­den drew­nia­ny, so­sno­wy stół po­ma­lo­wa­ny na czer­wo­no, z czte­re­ma krze­sła­mi do kom­ple­tu, jed­na do­ni­ca, któ­ra na­le­ża­ła do bab­ci Leli, i kre­dens, na któ­rym stał sta­ry te­le­wi­zor – to wszyst­kie me­ble, ja­kie znaj­do­wa­ły się w ka­wa­ler­ce w Al­ma­gro. Kie­dy ją ku­pi­ła pra­wie dwa­dzie­ścia lat temu, wy­da­wa­ła jej się praw­dzi­wą re­zy­den­cją. Przy­zwy­cza­jo­na do dzie­le­nia ła­zien­ki z są­sia­da­mi z nie­du­że­go ko­ry­ta­rza, przy­ję­ła tam­tą ma­lut­ką ła­zien­kę jako za­słu­żo­ny luk­sus. Pierw­szy raz w ży­ciu pry­wat­ność mia­ła stać się czę­ścią jej co­dzien­no­ści.

Pod­ję­cie de­cy­zji o zre­zy­gno­wa­niu z cu­kru za­ję­ło jej za­le­d­wie se­kun­dę: chcia­ła zrzu­cić kil­ka ki­lo­gra­mów, a przy­naj­mniej spró­bo­wać za­piąć je­dy­ne gu­zi­ki w płasz­czu. Zbli­ża­ła się zima, a jej skrom­na gar­de­ro­ba była na nią za mała. Let­nie po­po­łu­dnia spę­dzo­ne na po­że­ra­niu lo­dów do­pro­wa­dzi­ły jej ta­lię do tra­gicz­ne­go sta­nu.

W tę so­bo­tę o wscho­dzie słoń­ca było po­chmur­no i chłod­no. Sub­tel­ne świa­tło prze­do­sta­wa­ło się do wnę­trza przez okno. An­to­nia usia­dła przy sto­le, roz­grza­ła gar­dło dwo­ma ły­ka­mi gorz­kiej her­ba­ty, po­tar­ła dłoń­mi i od­ru­cho­wo otwo­rzy­ła dzien­nik na stro­nie z ne­kro­lo­ga­mi. Nie za­trzy­my­wa­ła się ani żeby śle­dzić kam­pa­nie pre­zy­denc­kie, ani na wy­kre­sach po­ka­zu­ją­cych sko­ki i spad­ki do­la­ra, ani żeby prze­czy­tać ar­ty­ku­ły, któ­re mó­wi­ły o wy­da­rze­niach w miej­scach na świe­cie, któ­rych ni­g­dy nie po­zna, bo to ją nie in­te­re­so­wa­ło. Ogło­sze­nia po­grze­bo­we były je­dy­ną rze­czą, któ­ra ją zaj­mo­wa­ła, bo tam od­naj­dy­wa­ła hi­sto­rie. Po­rząd­ny ne­kro­log nie tyl­ko do­star­czał in­for­ma­cji na te­mat oso­by, któ­ra już ni­g­dy nie prze­kro­czy pro­gu wła­sne­go domu, albo o tym, jaka ko­bie­ta już nie bę­dzie mu­sia­ła ku­po­wać bu­tów. Zdra­dzał on na­mięt­no­ści, nie­na­wiść, od­ra­zę i ból tych, któ­rzy po­zo­sta­ją żywi. Po szyb­kiej lek­tu­rze An­to­nia wy­chwy­ty­wa­ła, gdzie zbie­ra­ło się na prze­py­chan­ki o spa­dek lub pra­gnie­nie zna­le­zie­nia się w cen­trum uwa­gi. Jej eks­perc­kie spoj­rze­nie po­tra­fi­ło oce­nić, kto był ko­chan­kiem oso­by, z po­wo­du któ­rej skła­da­no kon­do­len­cje, i uśmie­cha­ła się, pa­trząc na wy­zna­nia ofi­cjal­nie uzna­nej przed Bo­giem żony i in­nych świad­ków. Uwiel­bia­ła wy­obra­żać so­bie przy­ja­ciół­ki o po­dwój­nej toż­sa­mo­ści, któ­re to­wa­rzy­szą zmar­łej ko­le­żan­ce w do­tar­ciu do jej domu w nie­bie, kłó­cąc się pod­czas sty­py z opusz­czo­ną słu­żą­cą.

Skoń­czy­ła czy­ta­nie ne­kro­lo­gów w dzien­ni­ku „Cla­rín”, po­de­ner­wo­wa­na fak­tem, że pu­bli­ku­ją ogło­sze­nia o zmar­łych, któ­rych nikt nie zna. Z ko­lei ne­kro­lo­gi z „La Na­ción” spra­wia­ły jej sza­leń­czą przy­jem­ność. Wy­ci­na­ła je i prze­cho­wy­wa­ła w fo­lio­wych ko­szul­kach, za­cho­wu­jąc ko­lej­ność al­fa­be­tycz­ną, była dum­ną po­sia­dacz­ką pra­wie kom­plet­nej sagi naj­le­piej usy­tu­owa­nych w mie­ście ro­dzin, dla­te­go wy­star­czy­ło zwy­kłe po­wia­do­mie­nie, a do­łą­cza­ła ne­kro­lo­gi, któ­re wy­daw­ca uzna­wał za god­ne uwa­gi. Te tek­sty na­le­ża­ły do jej ulu­bio­nych, bo przed­sta­wia­ły naj­waż­niej­sze in­for­ma­cje o zmar­łym, któ­ry za­słu­żył na to szcze­gól­ne miej­sce w dzien­ni­ku. Wie­lo­krot­nie mia­ła wąt­pli­wo­ści co do słusz­no­ści tych kil­ku li­ni­jek, bo ile praw­dy może za­wie­rać opis oso­by z jej naj­szla­chet­niej­szy­mi i god­ny­mi po­dzi­wu wy­czy­na­mi? Czy zna­jąc za­le­d­wie czte­ry czy pięć po­zy­tyw­nych cech moż­na do­wie­dzieć się, ile do­bro­ci lub zła mie­ści się w czło­wie­ku? No do­brze, my­śla­ła An­to­nia Del­ga­do, prze­cież osta­tecz­nie czło­wiek umie­ra raz, po la­tach czy­ta­nia ne­kro­lo­gów, wie­dzia­ła, że dość czę­sto były one nie­spra­wie­dli­we – za­rów­no, je­śli cho­dzi­ło o wy­chwa­la­nie, jak i kry­ty­kę, ale też i za­po­mnie­nie.

Za­po­wia­da­ła się pro­duk­tyw­na so­bo­ta. An­to­nia otwo­rzy­ła me­ta­lo­wą skrzyn­kę, któ­ra słu­ży­ła jej do prze­cho­wy­wa­nia nici i wy­ję­ła małe no­życz­ki. W czwar­tek zmarł sław­ny pro­jek­tant, dla­te­go sek­cja ne­kro­lo­gów zmie­ni­ła się w wy­bieg mody. Mo­del­ki i mo­de­le, ak­to­rzy, ak­tor­ki, dzien­ni­ka­rze – nikt nie miał za­mia­ru nie sko­rzy­stać z oka­zji, aby po­zo­sta­wić swój pod­pis. „Pro­szę, jak lu­bią się ob­no­sić”, po­my­śla­ła An­to­nia, krę­cąc jed­no­cze­śnie gło­wą z jed­ne­go boku na dru­gi i pa­trząc nie­chęt­nym spoj­rze­niem na to, co uwa­ża­ła za fał­szy­we współ­czu­cie. Nie było mowy, żeby hi­sto­ria, któ­rej po­szu­ki­wa­ła, zna­la­zła się w tych przy­kle­ja­nych łzach. Tu­taj po­trzeb­na była umie­jęt­ność roz­szy­fro­wa­nia praw­dzi­we­go bólu, więc po­uczo­na do­świad­cze­niem kie­ro­wa­ła się do ano­ni­mów, do ogło­szeń bez imie­nia i na­zwi­ska, tych ogło­szeń, któ­re szu­ka­ją­cy nie­zdro­wych pod­nie­ceń, omi­ja­li, bo łak­nę­li cier­pie­nia zna­jo­mych im osób, ko­goś, kogo oglą­da­ją w te­le­wi­zji. Ale An­to­nia Del­ga­do nie szu­ka­ła cho­rych unie­sień. Nic z tych rze­czy. Ona była hi­sto­rycz­ką śmier­ci. 

Koń­cem ma­łych no­ży­czek ugo­dzi­ła w ma­lut­ki kwa­drat i uśmie­cha­ła się, kie­dy sta­ran­nie go wy­ci­na­ła.

 

† Ca­stil­lo, Na­hu­el, R.I.P.

Za­wsze zo­sta­je nam Pa­ryż. Mar­tín.

 

Wła­śnie tam, jed­nym zda­niem zo­sta­ło wy­po­wie­dzia­ne wszyst­ko, co trze­ba było po­wie­dzieć. An­to­nia nie­mal była w sta­nie wy­obra­zić so­bie przy­tu­lo­nych do sie­bie Na­hu­ela i Mar­ti­na, spa­ce­ru­ją­cych przez fran­cu­skie mia­sto, któ­re wi­dzia­ła wie­lo­krot­nie na zdję­ciach. Pa­ryż, sto­li­ca mody, świa­dek ich wiecz­nej mi­ło­ści. Kle­jem w sztyf­cie przy­kle­iła wy­ci­nek na bia­łą kart­kę i kon­ty­nu­owa­ła po­szu­ki­wa­nia śla­dów tych, któ­rzy na­praw­dę ko­cha­li uta­len­to­wa­ne­go Na­hu­ela Ca­stil­lo. W mia­rę jak jej sku­pio­ne oczy prze­ska­ki­wa­ły po­mię­dzy wie­lo­ma uda­wa­ny­mi ża­la­mi, za­czy­na­ła się co­raz bar­dziej zło­ścić. Jak mo­gło dojść do tego, że śmierć tak ład­ne­go i sym­pa­tycz­ne­go chło­pa­ka wy­two­rzy­ła tyle fał­szu: „Za­wsze będę o to­bie pa­mię­tać”, „Nikt to­bie nie do­rów­na”, „Po­zo­sta­niesz w moim ser­cu”. Wszyst­ko kłam­stwa. An­to­nia była cał­ko­wi­cie prze­ko­na­na, że te ce­le­bryt­ki prę­dzej czy póź­niej rzu­cą się w ra­mio­na in­ne­go „naj­lep­sze­go na świe­cie” pro­jek­tan­ta, któ­re­go nowe ubra­nia przy­ozdo­bią wkrót­ce ich ide­al­ne cia­ła. „Zdraj­czy­nie”, wy­szep­ta­ła. 

Na­gle jed­no drob­ne ogło­sze­nie zwró­ci­ło jej uwa­gę. Pra­wie gu­bi­ło się po­mię­dzy ty­lo­ma pu­bli­ka­cja­mi skie­ro­wa­ny­mi do Na­hu­ela. An­to­nia zo­sta­wi­ła no­życz­ki obok kub­ka z her­ba­tą i po­chy­li­ła się nad ga­ze­tą, jak­by chcąc jej po­słu­chać. Ze­rwa­ła się na­gle na rów­ne nogi i po­de­szła do ka­len­da­rza, któ­ry po­da­ro­wa­li jej w skle­pie mię­snym, żeby coś spraw­dzić, ufa­ła temu ka­len­da­rzo­wi bar­dziej niż da­tom, któ­re po­da­wa­no w dzien­ni­ku. Nie po­zwa­la­ła się oszu­ki­wać pra­sie. Była so­bo­ta 15 kwiet­nia. Ude­rzy­ła się otwar­tą dło­nią w czo­ło. Jak mo­gła za­po­mnieć? Jak mo­gła wy­paść jej z gło­wy tak waż­na data?

Uklę­kła na­prze­ciw­ko kre­den­su i za­czę­ła prze­szu­ki­wać swo­je ar­chi­wa. W pu­deł­kach po bu­tach uło­żo­nych w stos i ozna­czo­nych ety­kie­ta­mi An­to­nia prze­cho­wy­wa­ła wy­cin­ki z naj­waż­niej­szych ne­kro­lo­gów. Po­ma­ga­ła so­bie pla­cem wska­zu­ją­cym, kie­dy czy­ta­ła ety­kie­ty. Trze­cie pu­deł­ko na dru­giej pół­ce było tym, któ­re­go szu­ka­ła – w nim prze­cho­wy­wa­ła to, co naj­cen­niej­sze, swo­je ulu­bio­ne hi­sto­rie.

Po­ło­ży­ła pu­deł­ko na sto­le i otwo­rzy­ła je bar­dzo sta­ran­nie, jak­by z czu­ło­ścią. Wzię­ła głę­bo­ki od­dech, żeby po­czuć za­pach, któ­ry wy­dzie­la­ła ga­łąz­ka roz­ma­ry­nu, któ­rą wło­ży­ła po­mię­dzy kart­ki w ze­szłym roku. Po­nie­waż to pu­deł­ko było otwie­ra­ne co roku, każ­de­go 15 kwiet­nia. „Mi­nę­ło już dzie­sięć lat, moja ko­cha­na. Ktoś na­dal za tobą tę­sk­ni, Cor­ne­lio”, szep­nę­ła ze smut­nym uśmie­chem, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od zar­chi­wi­zo­wa­nych wy­cin­ków.

 

„PO­SZU­KI­WA­NA NA­STO­LAT­KA ZA­GI­NIO­NIO­NA W EL PA­RA­JE. Pięt­na­sto­let­nia dziew­czy­na uczest­ni­czy­ła w wy­ciecz­ce szkol­nej.

Po­li­cja Fe­de­ral­na do­łą­cza się do po­szu­ki­wań.”

 

„EL PA­RA­JE – Na­sto­lat­ka z Bu­enos Aires za­gi­nę­ła dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny temu w ma­łej pa­ta­goń­skiej miej­sco­wo­ści.”

 

 

„Cor­ne­lia Vil­lal­ba, lat 15, jest jed­ną z uczen­nic pre­sti­żo­wej an­giel­skiej szko­ły Dul­l­mich Col­le­ge. Dziew­czy­na przy­je­cha­ła do wio­ski w ra­mach wy­mia­ny na­uko­wo-spo­łecz­nej. We­dług ze­znań ko­le­ża­nek ostat­nim ra­zem, kie­dy ją wi­dzia­ły, prze­by­wa­ła w ba­rze w wio­sce. Lo­kal­ne wła­dze za­wia­do­mi­ła ko­or­dy­na­tor­ka wy­mia­ny, na­uczy­ciel­ka Lud­mi­la Ro­vi­ral­ta. 

Śnieg, któ­ry spadł w ostat­nich go­dzi­nach, utrud­nia po­szu­ki­wa­nia dziew­czy­ny. Jak po­in­for­mo­wa­no dzi­siaj rano, wła­dze udo­stęp­ni­ły już he­li­kop­ter ra­tun­ko­wy, a je­den ze­spół po­li­cji fe­de­ral­nej do­trze na miej­sce, żeby kon­ty­nu­ować po­szu­ki­wa­nia.

Za­gi­nio­na dziew­czy­na jest cór­ką zna­ne­go le­ka­rza, Eu­ge­nia Vil­lal­by, na­gra­dza­ne­go przez Kra­jo­wą Aka­de­mię Nauk Me­dycz­nych w dzie­dzi­nie ba­dań nad me­to­da­mi le­cze­nia raka.

Cor­ne­lia Vil­lal­ba ma 1,60 m wzro­stu i waży 50 kg, ma ciem­ne, bar­dzo krót­kie wło­sy z po­strzę­pio­ną grzyw­ką i ja­sne oczy. W chwi­li za­gi­nię­cia mia­ła na so­bie czar­ne dżin­sy, nie­bie­ską ko­szul­kę na dłu­gi rę­kaw, pu­cho­wą kurt­kę w ró­żo­wym ko­lo­rze i sza­lik w bia­łe i fio­le­to­we pa­ski.”

 

 

An­to­nia Del­ga­do zło­ży­ła wy­ci­nek ze szcze­gól­ną sta­ran­no­ścią. W mia­rę upły­wu cza­su ga­ze­ta za­bar­wi­ła się na żół­to, a tusz wy­tarł się w nie­któ­rych miej­scach. Nie było to tak istot­ne, po­nie­waż pra­wie mo­gła wy­re­cy­to­wać tekst z pa­mię­ci. 

Jak każ­de­go 15 kwiet­nia, za­trzy­ma­ła się, pa­trząc na zdję­cia, któ­re opu­bli­ko­wał wte­dy ma­ga­zyn „Gen­te”. Spe­cjal­ne śledz­two, w któ­rym poza re­la­cją z ni­kłych po­stę­pów w po­szu­ki­wa­niach dziew­czy­ny, znaj­do­wał się rów­nież kom­plet­ny opis przed­sta­wia­ją­cy ży­cie i przed­się­wzię­cia ro­dzi­ny Vil­lal­ba, przed­sta­wi­cie­li za­moż­nej i eli­tar­nej kla­sy, któ­rą de­spe­ra­cja rzu­ci­ła na ko­la­na. Ani ich kon­ta z mi­lio­na­mi do­la­rów i pe­sos, ani po­sia­dłość w Pun­ta del Este, ani miesz­ka­nie na alei Li­ber­ta­dor, ani na­wet sta­re sa­mo­cho­dy z ko­lek­cji dok­to­ra Vil­lal­by nie wy­star­czy­ły, żeby wy­ku­pić po­wrót Cor­ne­lii. Opo­wieść o wy­da­rze­niach zwią­za­nych z za­gi­nię­ciem tam­tej bied­nej dziew­czy­ny wy­da­wa­ła się nie­wy­star­cza­ją­ca: czy­tel­ni­cy chcie­li wię­cej, a sto­ją­ca na wy­so­ko­ści za­da­nia pra­sa z przy­jem­no­ścią ser­wo­wa­ła nowe hi­sto­rie.

Wy­raz twa­rzy Cor­ne­lii za­wsze przy­ku­wał uwa­gę An­to­nii: nie ist­nia­ło ani jed­no zdję­cie, na któ­rym dziew­czy­na by się uśmie­cha­ła. Na wszyst­kich wy­glą­da­ła jak­by za­sła­nia­ła zęby albo cho­wa­ła zmar­twie­nia, albo jesz­cze coś cał­ko­wi­cie in­ne­go. Kto to wie­dział? Jej brat Dio­ni­sio, zu­peł­nie prze­ciw­nie, roz­świe­tlał uśmie­chem wszyst­kie ar­chi­wal­ne zdję­cia, któ­re zo­sta­ły opu­bli­ko­wa­ne. Wy­so­ki, umię­śnio­ny, ob­da­rzo­ny pre­zen­cją ak­to­ra fil­mo­we­go chło­pak wy­bi­jał się na pierw­szy plan na wszyst­kich zdję­ciach. Ze znie­chę­ce­niem scho­wa­ła po raz ko­lej­ny cen­ne ma­te­ria­ły na te­mat hi­sto­rii Cor­ne­lii i przez kil­ka mi­nut trwa­ła w bez­ru­chu, czy­ta­jąc jesz­cze raz opu­bli­ko­wa­ne tego dnia ogło­sze­nie.

 

Cor­ne­lio Vil­lal­bo, po­ło­wa two­jej nie­obec­no­ści jest jak mi­łość.

 

Oczy An­to­nii za­szły łza­mi. Ża­den z jej ulu­bio­nych zmar­łych nie wzru­szał jej tak bar­dzo jak Cor­ne­lia. Ona była inna. Być może fakt, że ni­g­dy nie od­na­le­zio­no jej cia­ła, spra­wiał, że była wy­jąt­ko­wa. Była jak po­dró­żu­ją­cy w cza­sie duch raz za ra­zem wpra­wia­ją­cy w ruch wy­da­rze­nia każ­de­go 15 kwiet­nia. Kie­dy o tym roz­my­śla­ła, uwa­gę jej przy­ku­ło inne ogło­sze­nie w sek­cji ne­kro­lo­gów. Prze­tar­ła oczy grzbie­tem dło­ni i po­de­szła do ga­ze­ty, któ­ra le­ża­ła na sto­le. Dok­tor Eu­ge­nio Vil­lal­ba i jego żona Cla­ra za­mó­wi­li mszę w dzie­sią­tą rocz­ni­cę znik­nię­cia ich cór­ki Cor­ne­lii.

Dru­gi ne­kro­log o Cor­ne­lii ją za­sko­czył. Ni­g­dy nie wy­da­rzy­ło się nic po­dob­ne­go: dwie pu­bli­ka­cje tego sa­me­go dnia. Nie my­śla­ła o tym jed­nak zbyt dłu­go. Mu­sia­ła tam pójść. An­to­nia spoj­rza­ła na ze­ga­rek: nie mia­ła dużo cza­su, ale gdy­by się po­śpie­szy­ła, być może zdą­ży­ła­by za­jąć jed­no z głów­nych miejsc w ko­ście­le. Za­czę­ła szu­kać port­fe­li­ka, któ­ry le­żał na bla­cie w kuch­ni. Na szczę­ście mia­ła wy­star­cza­ją­co dużo pie­nię­dzy, żeby za­mó­wić tak­sów­kę. Szcze­gól­na oka­zja wy­ma­ga­ła go­to­wo­ści do po­kry­cia wszel­kich kosz­tów.

Za­ło­ży­ła czar­ną su­kien­kę. Rę­ka­wy się­ga­ły jej do łok­ci, a spód­ni­ca tuż za ko­la­na. Szyl­kre­to­wa spin­ka w kształ­cie mo­ty­la spię­ła nie­po­słusz­ne loki. Prze­szła kil­ka prze­cznic aż do naj­bliż­szej alei. Na po­cząt­ku z pew­nym tru­dem, bo za­pi­na­ne na gu­zi­ki buty ci­snę­ły ją na wy­so­ko­ści pod­bi­cia, ale nie prze­szka­dza­ło jej to. Wzię­ła głę­bo­ki od­dech i przy­spie­szy­ła kro­ku. Nie mo­gła po­zwo­lić so­bie na spóź­nie­nie. Cze­ka­ła na tę chwi­lę od dzie­się­ciu lat.
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„Nie­for­tun­ne zda­rze­nia do­star­cza­ją wie­lu świa­dectw skrom­ne­go ro­do­wo­du czło­wie­ka”, prze­czy­ta­ła Ma­ria­na w ja­kiejś książ­ce. Kie­dy prze­ci­na­ła ko­lej­ne prze­czni­ce, dzie­lą­ce ją od ko­ścio­ła San­to Do­min­go, przy­po­mnia­ła so­bie tam­to zda­nie i nie­śmia­ło się uśmiech­nę­ła.

Wcze­śniej nie my­śla­ła o swo­im miej­scu na dra­bi­nie spo­łecz­nej, ale naj­wi­docz­niej prze­by­wa­nie kil­ka me­trów od osób, któ­re były spraw­ca­mi jej cier­pie­nia, wy­do­by­wa­ło na świa­tło dzien­ne wąt­pli­wo­ści, któ­re uwa­ża­ła za raz na za­wsze za­mknię­te za po­mo­cą dy­plo­mu ukoń­cze­nia stu­diów. Ma­ria­na Gar­cía po­cho­dzi­ła z nie­za­moż­nej ro­dzi­ny, dla­te­go za­wsze do­sta­wa­ła sty­pen­dia, a dzię­ki kon­tak­tom jed­ne­go krew­ne­go, cheł­pią­ce­go się tym, że zro­bił jej przy­słu­gę, skoń­czy­ła szko­łę sta­now­czo nie­prze­zna­czo­ną dla dzie­ci ta­kich jak ona. Kie­dy pa­trzy­ła przez dłuż­szą chwi­lę na dy­plo­my na ścia­nie swo­jej po­rad­ni, mó­wi­ła z dumą: „Je­stem psy­cho­loż­ką”. Czu­ła, że prze­kro­czy­ła już wszyst­kie upo­ko­rze­nia ze szko­ły śred­niej. „Tu­taj wszy­scy są coś war­ci, oprócz cie­bie i mnie”, po­wie­dzia­ła jej kie­dyś sprzą­tacz­ka, kie­dy zna­la­zła ją pła­czą­cą w ła­zien­ce. Nie mo­gła so­bie przy­po­mnieć, któ­re z upo­ko­rzeń do­pro­wa­dzi­ło ją do tego, że za­mknę­ła się w ła­zien­ce, ale ni­g­dy mia­ła nie za­po­mnieć tam­tej ko­bie­ty o ciem­nej skó­rze, sko­śnych oczach i szorst­kich dło­niach, któ­ra wy­ja­śni­ła jej róż­ni­cę po­mię­dzy war­to­ścią i ceną przy po­mo­cy za­le­d­wie jed­ne­go zda­nia.

Za­trzy­ma­ła się przed ga­bi­ne­tem i prze­glą­da­ła w wi­try­nie jak w lu­strze. Czar­ne dżin­sy le­ża­ły ide­al­nie, do tego bia­ła ko­szu­la i ble­zer, też czar­ny, spra­wia­ły, że czu­ła się ele­ganc­ko. Ko­per­tów­kę przy­wiózł jej z Pa­ry­ża je­den z pa­cjen­tów jako pre­zent bo­żo­na­ro­dze­nio­wy. Prze­ło­ży­ła ją na­przód, żeby było wi­dać mar­kę pro­jek­tan­ta mody, tak jak­by suk­ces spo­czy­wał wła­śnie tam, na przy­ku­wa­ją­cej uwa­gę czer­wo­nej, la­kie­ro­wa­nej skó­rze. Na­dal no­si­ła czar­ne, bar­dzo dłu­gie wło­sy, nie­mal­że jak swo­isty gest bun­tu i mimo że te dłu­gie wło­sy kosz­to­wa­ły ją prze­zwi­ska In­dian­ki, Czar­nej Sto­py, były jej dumą, jej fla­gą. Ni­g­dy nie ści­na­ła ich wię­cej, niż było to ko­niecz­ne. Wło­ży­ła pa­sma wło­sów za uszy, na­bra­ła po­wie­trza w płu­ca, roz­luź­ni­ła ra­mio­na, wy­mu­si­ła na so­bie sztucz­ny uśmiech i po­szła kil­ka me­trów przed sie­bie, żeby do­trzeć na pa­tio ko­ścio­ła.

– Cześć, Ma­ria­na. 

Od­wró­ci­ła się po­wo­li. Po chwi­li roz­po­zna­ła, kim była wła­ści­ciel­ka tego wy­so­kie­go, ale mi­łe­go gło­su.

– Cześć, Le­ono­ra – od­po­wie­dzia­ła nie­zbyt miło, jed­nak na tyle uprzej­mie, żeby od­wza­jem­nić uścisk. Przy­tu­li­ła ją pra­wie z grzecz­no­ści.

– Jak miło cię wi­dzieć. Nie my­śla­łam, że przyj­dziesz – po­wie­dzia­ła Le­ono­ra.

– Już od dłuż­sze­go cza­su nie po­trze­bu­ję za­pro­szeń, żeby pójść tam, gdzie mi się po­do­ba – pod­pu­ści­ła ją. – Tam­te cza­sy już mi­nę­ły. Te­raz wszy­scy je­ste­śmy rów­ni.

Le­ono­ra po­czu­ła się za­ata­ko­wa­na. Mar­tín, jej mąż, zła­go­dził w du­żej mie­rze jej cha­rak­ter i z mi­ło­ści do niej co­dzien­nie sta­rał się uprzy­jem­nić jej ży­cie, cho­ciaż nie za­wsze mu się to uda­wa­ło. Spoj­rza­ła na Ma­ria­nę z góry na dół, tym lo­do­wa­tym spoj­rze­niem, któ­re było dla niej tak bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ne, a po­tem od­gry­zła się:

– Nie, nie wszyst­kie je­ste­śmy rów­ne.

Wy­glą­da­ło na to, że Ma­ria­na z prze­szło­ści, wsty­dli­wa, po­słusz­na i bez zdol­no­ści re­ago­wa­nia, wła­śnie wró­ci­ła. Wzię­ła głę­bo­ki od­dech, strze­li­ła z pal­ców i po­ża­ło­wa­ła, że do­tar­ła do miej­sca, w któ­rym wy­da­wa­ło się, że czas się za­trzy­mał. Zde­cy­do­wa­ła za­trzy­mać się na rogu pa­tio, przy wej­ściu do ko­ścio­ła, jak­by się tam ukry­wa­ła. Była eks­pert­ką w pa­trze­niu, sama po­zo­sta­jąc nie­zau­wa­żo­ną.

Le­ono­ra była pięk­niej­sza niż to pa­mię­ta­ła. Wy­so­ka, szczu­pła, z syl­wet­ką mo­del­ki z ma­ga­zy­nów mo­do­wych. Ło­so­sio­wa su­kien­ka z moc­no za­zna­czo­ną ta­lią pod­kre­śla­ła ide­al­nie opa­lo­ne nogi i ra­mio­na, a jed­nak coś zmie­ni­ło się w pa­nien­ce Du­rán, jak to kie­dyś na­zy­wa­ły ją ko­le­żan­ki, z mie­sza­ni­ną po­dzi­wu i za­zdro­ści. Mimo że po­ru­sza­ła się po ko­ście­le, uli­cach, mie­ście i w ogó­le ca­łym świe­cie, jak­by były jej wła­sno­ścią, była wy­raź­nie zde­ner­wo­wa­na i na­wet odro­bi­nę zmie­sza­na. Cały czas prze­cze­sy­wa­ła blond wło­sy, przy­gry­za­ła war­gi, od cza­su do cza­su po­zdra­wia­ła przy­by­wa­ją­ce oso­by bar­dzo pi­skli­wym gło­sem i dużo mó­wi­ła, zbyt dużo, zu­peł­nie jak ktoś, kto chce przy­kryć prze­pra­sza­ją­cy­mi sło­wa­mi, że czu­je się win­ny.

– Co za ak­tor­ka z tej Du­rán!

Kie­dy usły­sza­ła głę­bo­ki głos przy uchu, pod­sko­czy­ła i na­tych­miast się ob­ró­ci­ła. Nie po­tra­fi­ła po­wstrzy­mać uśmie­chu.

– Mi­ca­ela Bor­dón... – po­wie­dzia­ła Ma­ria­na, kie­dy ła­pa­ła ją za rękę i pa­trzy­ła jej w oczy. – Cięż­ko mi uwie­rzyć, że cię tu wi­dzę.

– Ani mi się wi­dzi prze­ga­pić ta­kie przed­sta­wie­nie – po­wie­dzia­ła, przyj­mu­jąc te­atral­ną pozę i wy­bu­cha­jąc śmie­chem. – Nie wy­obra­żam so­bie, że­bym mo­gła tra­fić na ja­kieś lep­sze wi­do­wi­sko.

Mimo kil­ku do­dat­ko­wych ki­lo­gra­mów Mi­ca­ela wy­da­wa­ła się w ogó­le nie zmie­niać: na­dal nie okieł­zna­ła ru­da­wych lo­ków, któ­re sta­no­wi­ły ide­al­ną opra­wę dla bia­łej, pie­go­wa­tej skó­ry i nie­bie­skich oczu świe­cą­cych pro­mien­nie tak jak za­wsze.

Mi­ca­ela prze­trwa­ła Dul­l­mich Col­le­ge dzię­ki kłam­stwom. Jej mat­ka wy­cho­wy­wa­ła ją sama i pra­co­wa­ła jako ak­tor­ka. Były to dwie kwe­stie nie do za­ak­cep­to­wa­nia w kon­ser­wa­tyw­nych krę­gach. Pra­gnie­nie, żeby jej cór­ka mia­ła do­stęp do naj­lep­szej edu­ka­cji, sta­ło się prze­pust­ką do lat szy­derstw, wy­ty­ka­nia pal­cem i dys­kry­mi­na­cji. Ale Mi­ca­eli to by­naj­mniej nie prze­szka­dza­ło: bar­dziej ob­cho­dzi­ło ją wy­my­śla­nie hi­sto­rii o nie­obec­nym ojcu. We­dług jej wer­sji pan Bor­dón – na któ­rym wy­mu­si­ła przy­ję­cie na­zwi­ska mat­ki – był ary­sto­kra­tą miesz­ka­ją­cym w Eu­ro­pie. A ona wie­lo­krot­nie opusz­cza­ła szko­łę i za­my­ka­ła się w domu, po­da­jąc za po­wód od­wie­dzi­ny wy­my­ślo­ne­go ojca.

– Jak ci się po­to­czy­ło ży­cie, Mica? – za­py­ta­ła Ma­ria­na ze szcze­rą sym­pa­tią.

– Je­stem dzien­ni­kar­ką. Pi­szę dla ga­ze­ty „Se­ma­na” i je­stem w trak­cie roz­mów kwa­li­fi­ka­cyj­nych, żeby do­stać się do te­le­wi­zji, a ty?

– Je­stem psy­cho­loż­ką – od­po­wie­dzia­ła Ma­ria­na.

Pa­tio ko­ścio­ła za­peł­nia­ło się, ze wzglę­du na oko­licz­ność wszy­scy wi­ta­li się for­mal­ny­mi uści­ska­mi.

– Patrz tam – szep­nę­ła Mi­ca­ela, wska­zu­jąc pal­cem na ko­bie­tę ubra­ną w dłu­gą brą­zo­wą tu­ni­kę. – Nie mogę w to uwie­rzyć!

Ma­ria­na za­nie­mó­wi­ła, nie­zdol­na do ja­kiej­kol­wiek re­ak­cji. Na­uczy­ciel­ka Lud­mi­la Ro­vi­ral­ta mia­ła czel­ność się po­ja­wić.

– Co za nie­takt – za­wy­ro­ko­wa­ła.

Mi­ca­ela na­tych­miast się od­wró­ci­ła, błysk w jej oczach przy­gasł.

– Nie­takt, ale dla­cze­go? – za­py­ta­ła.

– Ona była od­po­wie­dzial­na za nas wszyst­kie – od­po­wie­dzia­ła Ma­ria­na. Drża­ła jej gór­na war­ga. 

– Czy pa­mię­tasz, co wy­da­rzy­ło się tam­tej nocy, Gar­cía? – Mi­ca­ela zwró­ci­ła się do daw­nej ko­le­żan­ki po na­zwi­sku, tym sa­mym szyb­ko co­fa­jąc się w cza­sie.

Ma­ria­na ze wzro­kiem wbi­tym w zie­mię, przy­ta­ki­wa­ła w ci­szy, gło­śno od­dy­cha­jąc. Po­wo­li pod­nio­sła gło­wę, wbi­ła w nią wzrok i wy­zna­ła:

– To była noc, któ­rej nie da się za­po­mnieć po­mi­mo wszyst­kie­go, co wy­da­rzy­ło się póź­niej.
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Jej cór­ka żyła. Była tego pew­na. Moż­li­we, że tyl­ko tego była pew­na. Mu­sia­ła się tyl­ko mo­dlić, bła­gać, upo­ko­rzyć, je­śli było ko­niecz­ne, a wte­dy jej cór­ka wró­ci. Ni­g­dy nie przy­nie­sio­no jej cia­ła. Nie wi­dzia­ła ani plam­ki krwi. Ani na­wet jed­ne­go ko­smy­ka wło­sów. Nic. Je­dy­ne, co prze­cho­wy­wa­ła, to zdję­cie, któ­re re­gu­lar­nie re­tu­szo­wa­ła, żeby uchro­nić je przed upły­wem cza­su. Kto od­wa­żył­by się po­wie­dzieć, pa­trząc jej w oczy, że Cor­ne­lia była mar­twa? Nikt.

Tam­tej nocy, do­kład­nie dzie­sięć lat temu, nie mo­gła spać. Krą­ży­ła w kół­ko po domu. Zro­bi­ła so­bie kawę w kuch­ni i wy­pi­ła pierw­szy łyk w sa­lo­nie, dru­gi przy biur­ku, a skoń­czy­ła, wy­le­wa­jąc już zim­ną kawę do umy­wal­ki w ła­zien­ce. Ści­ska­ło ją w żo­łąd­ku, a z upły­wem go­dzin ból prze­mie­ścił się do mied­ni­cy. I tam po­zo­stał, w miej­scu, w któ­rym zo­sta­ło po­czę­tych jej dwo­je dzie­ci. Tam­to uczu­cie było ostrze­że­niem. Moż­li­we że naj­bar­dziej oczy­wi­stym, ja­kie mo­gła od­czuć w ca­łym swo­im ży­ciu. Kie­dy za­dzwo­nił te­le­fon, wie­dzia­ła, że coś się sta­ło i nie my­li­ła się. Wie­le lat póź­niej, kie­dy w naj­bliż­szym gro­nie przy­wo­ły­wa­li tam­tą noc, zda­li so­bie spra­wę z tego, że przez całą ko­la­cję roz­ma­wia­li o fe­riach zi­mo­wych. Cla­ra ni­g­dy nie wy­ba­czy­ła so­bie, że do­kład­nie w chwi­li, kie­dy za­gi­nę­ła jej cór­ka, za­sta­na­wia­ła się, czy le­piej po­je­chać w góry, czy na pla­żę.

Szo­fer za­par­ko­wał ich sa­mo­chód tuż przed wej­ściem do ko­ścio­ła. Naj­pierw wy­siadł jej mąż, dok­tor Eu­ge­nio Vil­lal­ba, po­tem jej syn Dio­ni­sio, a na koń­cu ona. Obie­ca­ła so­bie, że nie bę­dzie się z ni­kim wi­tać. Od pew­ne­go cza­su z nie­uf­no­ścią pod­cho­dzi­ła do tych, któ­rzy wciąż po­wta­rza­li, co po­win­na ro­bić, w jaki spo­sób na­le­ża­ło przy­jąć cier­pie­nie lub jak naj­le­piej za­po­mnieć. Co mo­gli wie­dzieć o tym, czym jest utra­ta cór­ki? Ciem­ne oku­la­ry chro­ni­ły ją przed ob­cy­mi spoj­rze­nia­mi. Co praw­da, może było to nie­uczci­we za­gra­nie, ale w tej aku­rat chwi­li po­trze­bo­wa­ła czuć się bez­piecz­nie. Kie­dy jej mąż i syn wi­ta­li się z in­ny­mi w ko­ście­le, za­uwa­ży­ła gry­mas na twa­rzy Dio­ni­sia – trud­no było mu za­cho­wać po­wa­gę, nie pre­zen­tu­jąc swo­je­go uśmie­chu, na wi­dok któ­re­go mdla­ły wszyst­kie ko­bie­ty. Jej syn był pięk­ny jak anioł, a do tego in­te­li­gent­ny. Cla­ra zda­wa­ła so­bie spra­wę, że choć każ­da mat­ka chcia­ła­by mieć ta­kie­go syna, sama nie ko­cha­ła go wy­star­cza­ją­co. Jej naj­czul­sza, naj­bar­dziej emo­cjo­nal­na cząst­ka znik­nę­ła wraz z Cor­ne­lią. Jed­nak za­wsze tak było: Dio­ni­sio był taty, a Cor­ne­lia ‒ mamy. Po­dział ten wy­kształ­cił się, kie­dy dzie­ci były jesz­cze małe, umoc­nio­ny do­dat­ko­wo po­do­bień­stwem fi­zycz­nym roz­dzie­lo­nym w ro­dzi­nie we­dług osi męż­czyź­ni – ko­bie­ty.

Do­no­śny głos męża wy­rwał ją z za­du­my. Zo­ba­czy­ła go roz­ma­wia­ją­ce­go z ja­kąś ko­bie­tą z jed­nej stro­ny wej­ścia do ko­ścio­ła. Cla­ra zbli­ży­ła się ty­leż za­cie­ka­wio­na, co znie­chę­co­na w spo­sób ty­po­wy dla od­czu­wa­ją­cych ko­niecz­ność ode­gra­nia pew­nej roli w ży­ciu. Rolą Cla­ry było zaś uspo­ka­ja­nie Eu­ge­nia, któ­ry od kie­dy za­bra­kło Cor­ne­lii, stał się bar­dziej wy­bu­cho­wy i nie­jed­no­krot­nie agre­syw­ny.

A wi­dok Lud­mi­ly Ro­vi­ral­ty rze­czy­wi­ście nim wstrzą­snął. Z trud­no­ścią ścią­gnął ciem­ne oku­la­ry. Drża­ły mu ręce. Po tak dłu­gim cza­sie zno­wu sta­nę­ła z nim twa­rzą w twarz. Nie zmie­ni­ła się za bar­dzo: wciąż spi­na­ła wło­sy w kocz­ka na wy­so­ko­ści kar­ku i no­si­ła prze­ra­sta­ją­cą wszel­kie po­ję­cie licz­bę na­szyj­ni­ków i pier­ścion­ków. Ko­bie­ta od­po­wie­dzial­na za znik­nię­cie jego Cor­ne­lii była tu­taj, ubra­na w tu­ni­kę w brą­zo­wym ko­lo­rze, wy­szy­wa­ną zło­ty­mi nit­ka­mi i lu­strza­ny­mi bły­skot­ka­mi. 

– Dok­to­rze Vil­lal­ba, bar­dzo pana pro­szę, to jest bar­dzo bo­le­sne dla nas wszyst­kich – po­wie­dzia­ła ko­bie­ta spo­koj­nym to­nem, pa­trząc mu cały czas w oczy. – Przy­szłam po­mo­dlić się za Cor­ne­lię.

Męż­czy­zna nie był w sta­nie nic od­po­wie­dzieć. Zde­cy­do­wa­ny ton ko­bie­ty ode­brał mu głos, tak jak to mia­ło wie­lo­krot­nie miej­sce w prze­szło­ści. 

– Pani Ro­vi­ral­to, po­win­na pani za­jąć się mo­dli­twą za wła­sną du­szę. Mnie pro­szę po­zwo­lić za­jąć się mo­dli­twa­mi za moją cór­kę – po­wie­dział i za­milkł na chwi­lę, żeby spoj­rzeć na nią z obrzy­dze­niem. – Pro­szę opu­ścić na­tych­miast to miej­sce. Niech mnie pani nie zmu­sza, że­bym za­rzu­cił ele­ganc­kie ma­nie­ry i mu­siał wy­nieść pa­nią siłą. 

Lud­mi­la opu­ści­ła gło­wę i wbi­ła wzrok w zie­mię. Mo­gła zo­ba­czyć od­da­la­ją­ce się czar­ne za­mszo­we buty na ob­ca­sie Cla­ry. W in­nych oko­licz­no­ściach zro­bi­ła­by im zdję­cie, żeby opu­bli­ko­wać je na In­sta­gra­mie, ale te­raz nie mo­gła roz­pra­szać swo­jej uwa­gi drob­nost­ka­mi. Wy­tar­ła łzy grzbie­tem dło­ni. Kie­dy w koń­cu od­wa­ży­ła się pod­nieść gło­wę, nie­wie­le my­śląc, pod­ję­ła de­cy­zję o nie­uczest­ni­cze­niu we mszy. 

Wy­szła już pra­wie na chod­nik, kie­dy usły­sza­ła daw­ne imię, któ­re na­le­ża­ło kie­dyś do niej, a któ­re umar­ło tej sa­mej nocy, w któ­rej Cor­ne­lia za­pa­dła się pod zie­mię.

– Lumi, odej­dzie pani bez przy­wi­ta­nia?

Z mi­łym za­sko­cze­niem zda­ła so­bie spra­wę, że Mi­ca­ela Bor­dón w ogó­le nie zmie­ni­ła się przez te wszyst­kie lata. Za­wsze te nie­okrze­sa­ne wło­sy. I iskier­ki, któ­re wy­da­wa­ły się mi­go­tać w jej oczach, roz­świe­tla­ły jak za­wsze jej okrą­głą bu­zię. To ona od­ko­pa­ła z pa­mię­ci ten sta­ry przy­do­mek. Po­czu­ła, że musi się do niej uśmiech­nąć i moc­no przy­tu­lić.

Kil­ka kro­ków za nią roz­po­zna­ła Ma­ria­nę Gar­cíę, w któ­rej z ko­lei do­strze­gła coś no­we­go – oprócz swo­ich dłu­gich i błysz­czą­cych wło­sów wy­glą­da­ła jak ktoś zu­peł­nie inny.

– Je­ste­ście już do­ro­słe, dziew­czy­ny – po­wie­dzia­ła, wie­dząc, że wszy­scy my­śle­li po­dob­nie. Wy­glą­da­ły wspa­nia­le.

– Dla­cze­go pani pła­ka­ła? – za­py­ta­ła ją Ma­ria­na to­nem, któ­ry brzmiał bar­dziej jak wy­rzut niż po­wąt­pie­wa­nie.

Ko­bie­ta spu­ści­ła wzrok. Nie przy­po­mi­na­ła so­bie, żeby w tak krót­kim cza­sie mu­sia­ła tak czę­sto po­chy­lać gło­wę. Wszyst­ko, co do­ty­czy­ło Cor­ne­lii, upo­ka­rza­ło ją. Po­mi­mo upły­wu lat i go­dzin te­ra­pii na­dal tkwi­ła w niej wina ni­czym cierń wbi­ty w skó­rę. Opie­ko­wa­ła się pię­cio­ma na­sto­lat­ka­mi pod­czas wy­mia­ny i za­wio­dła: wró­ci­ły czte­ry z nich.

– Pła­czę przez Cor­ne­lię, z wła­snej winy i też przez was – po­wie­dzia­ła pra­wie bez­gło­śnie. – Żad­na z nas nie wró­ci­ła taka sama po tam­tej nocy.

Przez kil­ka mi­nut, któ­re wy­da­wa­ły się całą wiecz­no­ścią, trzy ko­bie­ty za­cho­wa­ły ci­szę. My­śląc o tym, kim były i kim się sta­ły. Do­bie­ga­ją­cy z ko­ścio­ła dźwięk or­ga­nów prze­rwał tę oso­bli­wą wi­wi­sek­cję oso­bi­stą i zbio­ro­wą.

– Idzie­my na mszę – za­de­cy­do­wa­ła Mi­ca­ela. – Pa, Lumi.

Pa­trzy­ła, jak od­cho­dzą ra­zem, pod rękę, tak jak wie­le lat temu. Tym ra­zem jed­nak w in­nych oko­licz­no­ściach. Za­trzy­ma­ła się sama na środ­ku pa­tio. Mia­ła wra­że­nie, że jej sto­py były przy­bi­te do zie­mi pa­la­mi.

Nie­dłu­go po­tem nie­bo za­ję­ło się chmu­ra­mi i zro­bi­ło się chłod­niej. Lud­mi­la po­tar­ła wła­sne ra­mio­na, za­wie­si­ła to­reb­kę na ra­mie­niu i za­czę­ła po­wo­li iść w stro­nę drzwi pro­wa­dzą­cych na pa­tio ko­ścio­ła San­to Do­min­go. Kie­dy do­tar­ła już pra­wie do chod­ni­ka, zo­ba­czy­ła ją. Pipa była tak samo pięk­na, jak ją za­pa­mię­ta­ła. Mio­do­we wło­sy zwią­za­ne w wy­so­kie­go ku­cy­ka się­ga­ły jej do po­ło­wy ple­ców. Nie­bie­skie, mig­da­ło­we oczy i zbyt duże usta, nie­pa­su­ją­ce nie­gdyś do jej twa­rzy – szcze­gół, któ­ry był po­wo­dem nie­jed­ne­go żar­tu w złym gu­ście, kie­dy były na­sto­lat­ka­mi – nada­wa­ły jej te­raz bar­dzo zmy­sło­wej aury. Ca­łość wy­róż­nia­ła ele­ganc­ka syl­wet­ka.

Nie­mal do niej po­de­szła, żeby się przy­wi­tać, ale się po­wstrzy­ma­ła. Ani przez chwi­lę Pipa nie ode­rwa­ła oczu od wej­ścia do ko­ścio­ła, jak­by była za­hip­no­ty­zo­wa­na mu­zy­ką or­ga­nów. Naj­lep­szą rze­czą, któ­ra Lud­mi­la mo­gła zro­bić, było opusz­cze­nie pa­tio. W tam­tym miej­scu zo­sta­wia­ła wszyst­kich bo­ha­te­rów hi­sto­rii, któ­ra nie po­win­na była ni­g­dy się wy­da­rzyć. Ani lata, ani zmarszcz­ki, ani do­świad­cze­nie nie spra­wia­ją, że lu­dzie sta­ją się bar­dziej wy­trzy­ma­li. Za­gi­nię­cie Cor­ne­lii Vil­lal­by na­dal sia­ło bo­wiem spu­sto­sze­nie.
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