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  CZARNY KRYMINAŁ, KTÓRY 30 LAT PRZELEŻAŁ WSZUFLADZIE, ZANIM TRAFIŁ DO KSIĘGARNI.


  Porwanie, które miało być przestępstwem stulecia, zmienia się wdramatyczną ucieczkę.


  Sprawca czy ofiara?


  Blaze, mało rozgarnięty olbrzym, żyje zdrobnych kradzieży.


  Dopiero przyjaźń zGeorge’em Rackleyem dodaje jego poczynaniom finezji. To przebiegły George jest mózgiem podejmowanych wspólnie akcji ito on wpada na pomysł porwania sześciomiesięcznego dziedzica wielkiej fortuny. Blaze ze swoją ponadprzeciętną siłą fizyczną jest dla niego doskonałym narzędziem, którym można łatwo manipulować, iniczym więcej.


  Starannie zaplanowane porwanie komplikuje się, jeszcze zanim się zaczyna. George ginie, aBlaze jest wprawdzie opóźniony wrozwoju, ale wie, że sam sobie nie poradzi.


  I wtedy niespodziewanie otrzymuje pomoc od zmarłego kumpla.


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, aw2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory– powieści, opowiadania ikomiksy– opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To, aw2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu, pt. To: Rozdział 2.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifantastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.
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  Dla Tommy’ego i Lori Spruce’ów

Jak również z myślą o Jamesie T. Farrellu


  Oto są slumsy serca.


  John D. MacDonald


  Ujawnienie faktów


  Szanowny Notoryczny Czytelniku!


  Żeby było jasne: to jest powieść zszuflady. Chcę, byś otym wiedział, dopóki jeszcze nie wyrzuciłeś paragonu izanim zachlapiesz którąś stronę mięsnym sosem albo lodami. Bo wtedy trudno będzie zwrócić książkę do księgarni, amoże nawet okaże się to niemożliwe[1]. Awięc jest to powieść zszuflady, poprawiona iodświeżona, ale wciąż powieść zszuflady. Widnieje na niej nazwisko „Bachman”, ponieważ jest to ostatnie dzieło tego pana ze szczytowego okresu jego twórczości literackiej, który przypadł na lata 1966–1973.


  W owych latach byłem tak naprawdę dwiema różnymi osobami. Stephen King pisał (i sprzedawał) opowiadania grozy do obleśnych świerszczyków wstylu „Cavaliera” albo „Adama”[2], gdy tymczasem spod pióra Bachmana wychodziły powieści, których pies zkulawą nogą nie chciał kupić. Nosiły one następujące tytuły: Rage[3], Wielki marsz, Ostatni bastion Barta Dawesa iUciekinier[4]. Wszystkie, co do jednej, ukazały się woprawie broszurowej.


  Blaze to ostatnia zowych wczesnych powieści… piąta ćwiartka, jeśli chcecie ją tak nazywać. Ale jeśli bardzo wam zależy, to niech będzie: jest to powieść zszuflady innego znanego autora. Powstała na przełomie lat 1972 i1973. Dopóki ją pisałem, wydawała mi się znakomita. Przeczytana po ukończeniu okazała się absolutną kupą. Pamiętam, że nigdy nie zaniosłem jej do żadnego wydawcy, nie pokazałem maszynopisu nawet uDoubledaya, gdzie przyjaźniłem się zWilliamem G. Thompsonem. To właśnie Bill odkrył później Johna Grishama; on również kupił moją następną książkę, tę, którą napisałem po ukończeniu Blaze’a– pokręconą, aczkolwiek przyjemną opowieść obalu na koniec roku wpewnej szkole wstanie Maine[5].


  Na kilka lat zapomniałem opowieści zatytułowanej Blaze, aż wkońcu, kiedy już wszystkie wczesne Bachmany ukazały się drukiem, wyciągnąłem ją iprzejrzałem. Po mniej więcej dwudziestu stronach doszedłem do wniosku, że pierwsza opinia na jej temat była słuszna itak książka powróciła za zasłonę pardy. Do stylu co prawda nie miałem szczególnych zastrzeżeń, ale sama fabuła przypomniała mi, co kiedyś powiedział Oscar Wilde, amianowicie, że Dickensowskiego Magazynu osobliwości nie sposób czytać, nie płacząc przy tym ze śmiechu jak bóbr[6]. Powieść Blaze została zatem skazana na niepamięć, jednakże nie przepadła bezpowrotnie. Po prostu upchnęli ją wjakimś kącie biblioteki im. Raymonda H. Foglera na uniwersytecie stanowym wMaine razem zresztą dorobku Stephena Kinga/Richarda Bachmana, jaki mieli na stanie.


  Kolejne trzydzieści lat spędziła wciemnicy[7]. Aż zdarzyło się pewnego razu, że napisałem cienką książeczkę zatytułowaną Colorado Kid, która ukazała się wmiękkiej oprawie nakładem wydawnictwa Hard Case Crime, wserii mającej wzałożeniu publikować wznowienia dawnych czarnych kryminałów oraz współczesne powieści ztego gatunku. Pomysł ów zrodził się wgłowie pewnego bardzo bystrego ibardzo równego faceta, Charlesa Ardai. Moje dziełko, jak na kryminał, było zdecydowanie zbyt białe, ale Charles itak je wydał; dostało okładkę wpięknym stylu dawnych paperbacków[8]. Cały projekt poszedł błyskawicznie… oprócz tantiem, które jakoś nie chciały szybko spływać[9].


  Mniej więcej rok później przyszło mi do głowy, że warto byłoby przeżyć jeszcze jedną przygodę zHard Case– najlepiej, gdyby to była książka onieco bardziej zdecydowanym charakterze. Itak wmoich myślach po raz pierwszy od wielu lat zagościła powieść pod tytułem Blaze, ale wraz znią przypętał się ten cholerny cytat zWilde’a, komentarz na temat Magazynu osobliwości. Blaze, tak jak ja go zapamiętałem, to nie był twardy czarny kryminał, ale co najwyżej maleńki wyciskacz łez, taki na trzy chusteczki higieniczne. Wkażdym razie, powiedziałem sobie, nie zaszkodzi rzucić okiem. Adokładniej: nie zaszkodziłoby, gdybym tylko wiedział, gdzie jest ta książka. Miałem wpamięci tamten karton ilekko kwadratowy krój czcionki (to była maszyna do pisania Tabithy, mojej żony, stara, jeszcze zczasów studenckich; walizkowa olivetti, sprzęt absolutnie nie do zdarcia), ale za skarby świata nie mogłem sobie przypomnieć, co się stało ze schowanym wkartonie maszynopisem. Mógł równie dobrze podzielić los dinozaurów[10].


  Nie podzielił. Marsha, jedna zmoich dwóch nieocenionych asystentek, odnalazła go wBibliotece im. Foglera. Ale nie przekazała mi oryginału (bo ja, hm… jestem gubiący), tylko kserokopię. Taśma, którą miałem wmaszynie, pisząc tę książkę, musiała chyba już być na wykończeniu, bo tekst okazał się prawie nieczytelny, anotatki na marginesach rozmazane itrudne do odcyfrowania. Mimo to zasiadłem do lektury, szykując się na męczarnie wstydu, jaki potrafi człowiekowi zgotować tylko jego młodsze, bardziej przemądrzałe wcielenie.


  Książka okazała się jednak całkiem niezła, azcałą pewnością lepsza od Ostatniego bastionu Barta Dawesa, którą wowym czasie uważałem za mainstreamową amerykańską powieść. Chodziło tylko oto, że nie można jej było nazwać czarnym kryminałem. Wydawała się raczej bliższa naturalizmowi wopisywaniu zbrodni, który uprawiali wlatach trzydziestych XX wieku James M. Cain iHorace McCoy[11]. Bardziej niż główna linia fabuły podobały mi się retrospekcje. Przypominały trylogię Jamesa T. Farrella omłodym Loniganie, atakże zapomniane (lecz smakowite) Gas-House McGinty. Miejscami, co oczywiste, objawiał się syndrom RGPS[12], ale wkońcu pisał to młody facet (miałem wtedy dwadzieścia pięć lat), święcie przekonany, że TWORZY WIEKOPOMNE DZIEŁO.


  Wydawało mi się, że Blaze’a będzie można przerobić iwydać bez wielkiego wstydu, ale wHard Case Crime, jak się okazało, książka ta nie znalazła uznania. Wpewnym sensie przecież to wcale nie był kryminał. Moim zdaniem, poddana pewnym bezlitosnym poprawkom, mogła uchodzić za tragedię znizin społecznych. Wtym celu przyswoiłem sobie oschły, beznamiętny styl, którym cechują się najlepsze czarne kryminały, ażebym nie zapomniał, co próbuję osiągnąć, do pisania wybrałem krój czcionki onazwie American Typewriter. Narzuciłem sobie szybkie tempo pracy, ajednocześnie przestałem wyglądać wprzyszłość ioglądać się za siebie, mając wtym dodatkowy cel: uchwycić ioddać ów nieopanowany pęd na oślep, który mają tamte dawne powieści (myślę tutaj bardziej oJimie Thompsonie iRichardzie Starku niż oCainie, McCoyu czy Farrellu). Korekty zamierzałem wprowadzić na samym końcu– ołówkiem, nie na komputerze, tak jak to dzisiaj jest wmodzie. Skoro ta książka itak miała być pamiątką zprzeszłości, starałem się odtworzyć ową przeszłość, nie widząc powodu, aby przed nią uciekać. Postanowiłem również, że pisząc, zdławię wsobie wszelkie sentymenty; chciałem, aby ta powieść była naga jak pusty dom bez chociażby dywanika na podłodze. Moja matka powiedziałaby: „Żeby była zgołą twarzą na wierzchu”. Tylko czytelnik będzie wstanie ocenić, czy mi się udało.


  Jeżeli cię to interesuje (a nie powinno, bo chciałeś przecież tylko dostać dobrą historię do przeczytania imiejmy nadzieję, że się nie zawiedziesz), to wiedz, że cały dochód ze sprzedaży tej książki zasili konto The Haven Foundation, założonej wcelu wspomagania niezależnych artystów, którym nie poszczęściło się wżyciu[13].


  I jeszcze jedna sprawa, dopóki mam cię wswojej mocy. Starałem się, na ile tylko było to możliwe, zamazać ramy czasowe tej powieści, aby nie sprawiała wrażenia jakiejś ramoty[14]. Nie mogłem jednak usunąć wszystkich przestarzałych elementów, ponieważ niektóre znich były fabularnie istotne[15]. Jeśli umieścisz akcję tej książki „nie tak dawno temu wAmeryce”, to powinno być wporządku.


  Mogę na koniec powrócić do punktu wyjścia? Awięc jest to stara książka, ale wsumie chyba wcale nie taka zła, jak mi się pierwotnie wydawało. Masz prawo się ze mną nie zgodzić… ale na pewno nie jest to Dziewczynka zzapałkami. Jak zawsze, Notoryczny Czytelniku, przyjmij moje najlepsze życzenia oraz podziękowania za to, że chciałeś poznać tę opowieść. Mam nadzieję, że ci się spodoba. Nie powiem: „Mam nadzieję, że uronisz choć łezkę”, ale…


  No dobrze. Dobrze, powiem. Tylko żeby to nie było ze śmiechu.


  Stephen King (w imieniu Richarda Bachmana)


  Sarasota, Floryda


  30 stycznia 2007 r.


  
    
      [1] Kierując do ciebie ostrzeżenie tej treści, zakładam, że jesteś taki jak ja, azatem kiedy zasiadasz do stołu (albo choćby coś przekąszasz), to najczęściej masz gdzieś pod ręką aktualnie czytaną książkę.

    


    
      [2] Zpewnym wyjątkiem: Bachmanowi udało się sprzedać jedno opowiadanie zgatunku czarnego kryminału napisane pod pseudonimem John Swithen. Nosiło ono tytuł Piąta ćwiartka.

    


    
      [3] Nakład tej książki jest już wyczerpany. Ibardzo dobrze.

    


    
      [4] Następna powieść Bachmana nosiła tytuł Chudszy inic dziwnego, że zostałem wtedy zdemaskowany, bo wrzeczywistości jej autorem był Stephen King; nikt nie dał się nabrać na tamto fałszywe zdjęcie na obwolucie.

    


    
      [5] Moim zdaniem jestem jedynym autorem whistorii anglojęzycznego gawędziarstwa, który za kamień węgielny swojej kariery ma podpaski higieniczne; ta część mojej spuścizny jest niezaprzeczalnie prawdziwa.


      Parda (pers.)– wkrajach hinduskich imuzułmańskich: obyczaj nakazujący odosobnienie kobiet od niespokrewnionych mężczyzn oraz zakrywanie twarzy iciała przed ich wzrokiem

    


    
      [6] Ja miałem tak samo podczas lektury Everymana Philipa Rotha, Judy nieznanego Thomasa Hardy’ego, atakże Córki opiekuna wspomnień Kim Edwards– wpewnym momencie po prostu zaczynałem trząść się ze śmiechu, wymachiwać rękami iwołać: „I jeszcze nowotwór! Ijeszcze niech oślepnie! Tego jeszcze nie było!”.

    


    
      [7] Ale nie wszufladzie; wkartonowym pudle.

    


    
      [8] Niewiasta ooczach pełnych troski oraz– jak można przypuszczać– wbieliźnie pełnej błogości.

    


    
      [9] Teraz, gdy otym myślę, dochodzę do wniosku, że był to kolejny relikt złych czasów dawnych paperbacków.

    


    
      [10] Wtrakcie całej pisarskiej kariery udało mi się zawieruszyć nie jedną, ale dwie całkiem dobrze zapowiadające się powieści. Pod kopułą dociągnąłem tylko do pięćdziesięciu stron, lecz Kanibale, wmomencie gdy zaginęli wakcji, mieli ich już ponad dwieście. Nie zachowały się żadne kopie. To było przed erą komputera, apierwszych wersji swoich książek nigdy nie pisałem przez kalkę– wydawało mi się to jakieś takie… zarozumiałe.

    


    
      [11] Rzecz jasna, jest to również hołd złożony Myszom iludziom– zjakiegoś powodu trudno to przeoczyć.

    


    
      [12] Rumieńce, galopujący puls, sapanie.

    


    
      [13] Więcej informacji na temat The Haven Foundation możesz znaleźć na mojej stronie, czyli pod adresem www.stephenking.com.

    


    
      [14] Nie podobał mi się pomysł, że Clay Blaisdell dorastał wpowojennej Ameryce; odnoszę teraz wrażenie, że tamte czasy są już niewiarygodnie zamierzchłe, chociaż w1973 r., kiedy mieszkałem zżoną idwójką dzieci wprzyczepie kempingowej, gdzie wwielkich bólach powstawała ta książka, wydawały się całkiem wporządku (zresztą prawdopodobnie takie właśnie były).

    


    
      [15] Gdybym pisał to dziś, na pewno trzeba by się było zastanowić nad umieszczeniem wksiążce komórek iaparatów telefonicznych zfunkcją identyfikacji dzwoniącego.

    

  


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Gdzieś wtych ciemnościach był George. Blaze nie widział go, ale słyszał dobrze iwyraźnie jego głos, szorstki iodrobinę zachrypnięty. Ten głos zawsze brzmiał tak, jakby George był akurat przeziębiony. Pamiątka po wypadku zdzieciństwa. George nigdy nie mówił, co się stało, ale na grdyce miał fenomenalną bliznę.


  – Nie ten, matole, chyba widzisz, że cały jest oblepiony naklejkami. Bierz chevroleta albo forda. Granatowego albo zielonego. Ma mieć dwa lata. Dokładnie dwa, ani więcej, ani mniej. Taki samochód nikomu nie wpadnie woko. Iżeby nie miał żadnych naklejek.


  Blaze minął nieduże auto ze zderzakiem oklejonym nalepkami iposzedł dalej. Nawet tutaj, na samym końcu parkingu, słychać było stłumione, dudniące basy dobiegające zpiwiarni. Wsobotnie wieczory, takie jak ten, knajpa pękała wszwach. Na dworze było diablo zimno. Blaze podjechał do miasta autostopem, ale już od czterdziestu minut wałęsał się po dworze iuszy zmarzły mu tak, że przestał je czuć. Zapomniał czapki. Bez przerwy oczymś zapominał. Chciał wyjąć ręce zkieszeni, żeby zasłonić uszy, ale George mu nie pozwolił. Możesz je sobie odmrozić, powiedział, ale rąk nie możesz. Nie potrzebujesz uszu, żeby odpalić samochód na krótko. Na dworze było minus szesnaście.


  – Ten– wskazał George.– Po prawej.


  Blaze odwrócił głowę izobaczył saaba. Znaklejką. Nie nadawał się zupełnie do wzięcia.


  – To jest lewa– objechał go George.– Mówiłem: po prawej, matołku. Prawa ręka to ta, którą dłubiesz wnosie.


  – Przepraszam, George.


  Tak jest, znów zrobił zsiebie matoła. Dłubać wnosie potrafił obiema rękami, ale wiedział dobrze, że prawa to ta, którą się pisze. Pomyślał otej ręce ispojrzał wtamtą stronę. Ciemnozielony ford.


  Blaze podszedł do niego, stąpając ze starannie udawaną swobodą. Obejrzał się przez ramię. Ta piwiarnia, do której należał parking, to był bar studencki. Nazywał się Worek. Głupio, bo przecież worek się ma zjajami. Knajpa mieściła się wsuterenie. Wpiątki isoboty grała tam kapela. Wśrodku na pewno było tłoczno iciepło, ana parkiecie skakało mnóstwo dziewczynek wkrótkich spódniczkach. Gdyby tak tam zajrzeć, tylko rzucić okiem…


  – Co ty mi tu odstawiasz?– parsknął George.– Niedzielny spacerek zrodziną? Mojej ślepej babci byś nie nabrał. Rób, co masz robić, tak?


  – Dobrze, ja tylko…


  – Jasne. Wiem. Ty tylko. Skup się na robocie.


  – Dobra.


  – Kto ty jesteś, Blaze?


  Zwiesił głowę ipociągnął nosem, połykając gila.


  – Matoł.


  George zawsze mówił, że matolstwa nie ma się co wstydzić, ale fakt jest faktem itrzeba się znim pogodzić. Matoł nie nabierze nikogo, że ma nie wiadomo ile oleju we łbie. Wystarczy spojrzeć iwiadomo: światło się pali, ale wdomu pusto. Matoł zawsze ma tylko zrobić swoje ispadać. Ajak go złapią– od razu przyznać się do wszystkiego, byle nie sypał tych, co znim byli. Bo całą resztę itak wkońcu zniego wycisną. George mówił, że matoły kłamią jak pierdoły.


  Blaze wyjął ręce zkieszeni idwa razy rozprostował dłonie. Kostki strzeliły wmroźnym powietrzu.


  – Jesteś gotowy, byku?– zapytał George.


  – Tak.


  – To idę na piwo. Bierz się do roboty.


  Blaze poczuł, jak panika ściska go za gardło.


  – Ej, no nie, przecież ja tego nigdy nie robiłem. Zawsze tylko się przyglądałem, jak ty robisz.


  – No to dziś koniec tego przyglądania. Działaj.


  – Ale…


  Urwał. Gdyby chciał mówić dalej, musiałby krzyczeć, więc nie miało to sensu. Śnieg skrzypiał twardo, kiedy George szedł wstronę piwiarni. Po chwili miarowy puls basu zagłuszył odgłos jego kroków.


  – Jezu…– jęknął Blaze.– OJezu Chryste.


  I jeszcze do tego zaczęły marznąć mu palce. Przy takiej temperaturze będą sprawne tylko przez pięć minut. Góra pięć. Podszedł do drzwi od strony kierowcy, pewien, że będą zamknięte. Gdyby się tak okazało, to samochód jest spalony, bo Blaze nie miał wytrycha. To George zawsze nosił wytrych. Tylko że drzwi były otwarte. Pociągnął za klamkę, pogmerał chwilę wśrodku, znalazł rączkę do otwierania maski ilekko szarpnął. Potem przeszedł na przód samochodu, wsadził palce pod maskę ipodniósł ją, namacawszy drugi zamek.


  Wyciągnął kieszonkową latarkę, którą miał przy sobie, włączył iskierował promień na silnik.


  Znajdź przewód od zapłonu.


  Ale to wyglądało zupełnie jak micha zmakaronem. Kable od akumulatora, jakieś wężyki, przewody od świecy zapłonowej, przewód paliwowy…


  Stał tak izlewał się potem, który zamarzał mu na policzkach. Wiedział, że nie da rady. Wżyciu nie da sobie ztym rady. Inagle wpadł na pewien pomysł. Może nieszczególnie błyskotliwy, ale pomysły miewał tak rzadko, że kiedy już jakiś się trafił, to trzeba się było go trzymać. Wrócił do drzwi kierowcy iotworzył je zpowrotem. Zapaliło się światło, ale na to już nie mógł nic poradzić. Ktoś, kto by go teraz zobaczył, pewnie pomyślałby, że nie może odpalić silnika ichyba nic dziwnego: wieczorem, wtaki ziąb… Nawet George nie mógłby się przyczepić do takiego rozumowania. Gdyby nie chciał.


  Blaze opuścił daszek przeciwsłoneczny nad kierownicą, mając wariacką nadzieję, że spadnie mu do ręki zapasowy kluczyk; niektórzy chowali je wtym miejscu. Ale właściciel tego samochodu trzymał tam tylko starą skrobaczkę do lodu ito ona spadła zamiast kluczyka. Blaze poszperał zkolei wschowku na rękawiczki. Było wnim pełno jakichś papierzysk. Wywalił wszystkie na podłogę, klękając na siedzeniu kierowcy idysząc obłoczkami pary. Oprócz papierów znalazł pudełko Junior Mints, miętówek wczekoladzie, ale kluczyków nie było.


  No imasz, cholerny matole, usłyszał wmyśli głos George’a. Jesteś zadowolony? To teraz może chociaż spróbujesz odpalić na krótko?


  Mogę spróbować, pomyślał Blaze. Przynajmniej wyrwę parę drutów izetknę je razem, tak jak robił George. Zobaczymy, co się stanie. Zamknął drzwi izgarbiony ruszył zpowrotem na przód forda, ale nagle stanął wmiejscu. Przyszedł mu do głowy jeszcze jeden pomysł. Wrócił, otworzył drzwi, pochylił się, uniósł dywanik. Iznalazł. Na kluczyku nie było napisane FORD ani wogóle nic, bo był dorobiony, ale miał kwadratowy uchwyt iwszystko, co potrzeba.


  Blaze podniósł go zpodłogi iucałował zimny metal.


  Otwarty samochód, pomyślał, apotem: Otwarty samochód iklucz pod dywanikiem. Apotem jeszcze: Są tu dzisiaj głupsi ode mnie, George.


  Usiadł za kierownicą, zatrzasnął drzwi, wsunął klucz do stacyjki– wszedł jak wmasło– izauważył, że nie widać parkingu, bo nie opuścił maski. Rzucił szybko okiem wlewo, apotem wprawo, żeby sprawdzić, czy przypadkiem George nie postanowił wrócić, by mu pomóc. Ciosałby Blaze’owi kołki na głowie do sądnego dnia, gdyby tak zobaczył tę maskę. Ale George’a nigdzie nie było widać. Na całym parkingu nic, tylko samochody, gęsto jak drzewa wtundrze.


  Blaze wysiadł izatrzasnął maskę. Potem wrócił do drzwi inagle zamarł zdłonią wyciągniętą wstronę klamki. AGeorge? Czy nie trzeba teraz iść po niego do tej knajpy? Przysiadł bokiem na siedzeniu, spuścił głowę izmarszczył brwi. Lampka pod sufitem żółciła mdłym światłem jego wielkie dłonie.


  Wiesz co, pomyślał wreszcie, prostując się zpowrotem. Kij mu wryj.


  – Kij ci wryj, George– powiedział na głos. George kazał mu przyjechać tutaj stopem. Umówił się znim, ateraz znów sobie poszedł izostawił go, żeby sam odwalił całą brudną robotę. Udało się, bo jakimś głupim fartem Blaze znalazł zapasowy klucz, więc George’owi teraz kij wryj. Niech sobie połapie stopa, kiedy jest minus szesnaście.


  Blaze zamknął drzwi, włączył bieg iwyjechał zparkingu, agdy już wyprowadził forda na jezdnię, wcisnął gaz do dechy. Samochód szarpnął, zarzucając tyłem po twardo ubitym śniegu, aBlaze nadepnął zcałej siły na hamulec, porażony nagłym atakiem paniki. Co ja wyprawiam, zapytał siebie. Co ja sobie myślę? Jechać bez George’a? Złapią mnie, zanim ujadę pięć kilometrów. Albo nawet jeszcze szybciej, na najbliższych światłach. Nie mogę jechać bez George’a.


  Ale przecież George nie żyje.


  Pieprzenie! Przed chwilą znim gadałem. Poszedł do knajpy na piwo.


  Nie żyje.


  – Orany, George– jęknął Blaze, garbiąc się nad kierownicą.– Ja nie chcę, żebyś nie żył. Żyj, proszę cię.


  Przez chwilę siedział nieruchomo. Silnik pracował bez zarzutu, nie stukał ani nic, chociaż był zimny. Strzałka paliwa pokazywała trzy czwarte baku. Wlusterku wstecznym kłębił się dym zrury wydechowej, biały ilodowaty.


  George nie wyszedł zpiwiarni. Nie mógł wyjść, bo nie wszedł. George nie żyje. Od trzech miesięcy. Blaze poczuł, że zaczyna dygotać.


  Po jakimś czasie wziął się wgarść, wdepnął gaz iruszył. Na najbliższych światłach nikt go nie zatrzymał, na następnych też nie. Wyjechał zmiasta iteż go nikt nie zatrzymał. Kiedy mijał rogatki Apex, robił już osiemdziesiąt kilometrów na godzinę. Od czasu do czasu samochód trafiał kołem na zamarzniętą kałużę iślizgał się lekko, ale Blaze’owi to nie przeszkadzało. Pozwalał się nieść poślizgowi. Jeździł po oblodzonych drogach już jako nastolatek.


  Poza miastem dodał gazu do dziewięćdziesięciu pięciu idopiero zaczęła się jazda. Reflektory obmacywały drogę jasnymi palcami długich świateł, azaspy po obu stronach odpowiadały roziskrzonymi odblaskami. Kurde, ale się student zdziwi, jak przyprowadzi swoją studentkę do samochodu, atam tylko puste miejsce. Ico od niej wtedy usłyszy? Ty matole. Ostatni raz gdzieś ztobą poszłam. Ostatni raz.


  – Poszedłam– powiedział głośno Blaze.– Jak studentka, to powie: poszedłam.


  Uśmiechnął się na tę myśl, auśmiech odmienił jego twarz nie do poznania. Włączył radio. Było ustawione na jakąś rockową stację. Zaczął kręcić gałką, aż znalazł country. Zanim dojechał do chałupy, zdążył się już rozśpiewać na cały głos ikompletnie zapomnieć oGeorge’u.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Ale rano wszystko sobie przypomniał.


  To właśnie jest przekleństwo matołów: rozpacz zawsze dopada ich znienacka, bo nigdy nie pamiętają oważnych rzeczach. Tylko pierdoły trzymają im się głowy. Na przykład ten wierszyk, którego pani Selig uczyła wpiątej klasie: „Gdzie bujny kasztan ściele cień, widnieje wiejskiej kuźni dach”. Ipo co to komu? Po co takie bzdury komuś, kto ni ztego, ni zowego łapie się na tym, że obrał kartofli na dwie porcje iwszystko nagle wali mu się na łeb, bo dociera do niego, że nie musiał tyle obierać? Nie musiał, bo ten drugi już nigdy nie zje choćby ipół kartofla?


  Chociaż wsumie może to wcale nie była rozpacz. To słowo jakby nie do końca pasowało. Jeśli rozpacz oznacza wielki płacz iwalenie głową wścianę, to nie. Dla takich jak George nie robi się nic ztych rzeczy. Ale samotność– jak najbardziej. Istrach.


  George by powiedział: „Jezu, włożysz ty wkońcu czystą bieliznę? To, co masz na sobie, można już ościanę oprzeć. Ohyda”.


  George by powiedział: „A drugi but kto ci zawiąże, głupolu?”.


  George by powiedział: „Weź się, kurwa, odwróć, bo widzę, że sam się porządnie nie przykryjesz. Niańczę chłopa jak dzieciaka”.


  Następnego dnia po kradzieży forda zparkingu pod piwiarnią George siedział rano wdrugim pokoju. Blaze nie mógł go zobaczyć, ale wiedział, że siedzi jak zwykle wswoim głębokim, zapadniętym fotelu, agłowę ma zwieszoną tak nisko, że prawie dotyka brodą piersi. Jego pierwsze słowa brzmiały tak:


  – Znowu dałeś dupy, King Kongu. Gratulacje-sracje.


  Blaze syknął, kiedy jego stopy wylądowały na zimnej podłodze. Znalazł buty iwcisnął je na nogi. Zerwał się złóżka goły– oprócz tych butów– ipodbiegł do okna. Na podwórku nie było samochodu. Odetchnął zulgą– zust uleciał mu widoczny obłoczek pary.


  – Nie dałem dupy– powiedział.– Wstawiłem go do szopy, tak jak kazałeś.


  – Ale śladów to już nie pozamiatałeś, co? Amoże wywiesisz tabliczkę, co, Blaze? Napisz na niej: KRADZIONY SAMOCHÓD– TUTAJ. Mógłbyś go pokazywać ludziom za pieniądze. No jak, nie chcesz?


  – Jeny, George…


  – Jeny, George, jeny, George. Wyjdź ipozamiataj ślady.


  – Dobra.– Blaze ruszył do drzwi.


  – Blaze?


  – Co?


  – Amoże byś tak najpierw włożył gacie?


  Blaze oblał się piekącym rumieńcem.


  – Jak dziecko– westchnął George znutą rezygnacji wgłosie.– Dziecko, co już się goli.


  George dobrze wiedział, jak dogryźć człowiekowi. Tylko że znalazł się jeden facet, któremu George dogryzł za mocno ijeszcze to powtórzył. Jak się tak robi, można dostać czapę ito jest koniec cwaniackich tekstów. Teraz George był sztywny, aBlaze zmyślał sobie, że słyszy jego głos isam podsuwał mu niezłe odzywki. George umarł wtym magazynie, do którego poszli grać wkości.


  Chyba mi odbiło, że wogóle próbuję ztym planem, pomyślał Blaze. Taki baran jak ja.


  Mimo wszystko wciągnął bokserki (sprawdził najpierw uważnie, czy nie mają plam), potem podkoszulek zdługimi rękawami, flanelową koszulę iparę grubych sztruksów. Jego traperki walały się pod łóżkiem, aparka zdemobilu wisiała na klamce udrzwi. Ciepłe rękawiczki zjednym palcem znalazł po dłuższych poszukiwaniach wkuchni połączonej zpokojem dziennym, na półce wiszącej nad starym, zdezelowanym piecykiem na drewno. Na głowę wciągnął kraciastą czapkę znausznikami, pamiętając otym, żeby daszek był odrobinę wlewo, na szczęśliwą stronę. Następnie wyszedł na dwór iwziął miotłę opartą ofutrynę.


  Poranek był słoneczny idojmująco mroźny. Zaraz za progiem Blaze poczuł, jak cała wilgoć, którą miał wnosie, wjednej chwili zamarza ztrzaskiem. Skrzywił się, kiedy wiatr dmuchnął mu wtwarz śnieżnym pyłem, drobnym jak cukier puder. George’owi to łatwo rozkazywać, pomyślał. Siedzi sobie wdomu, grzeje się przy piecu ipopija kawę. Awczoraj wieczorem poszedł na piwo izostawił mnie, żebym sam zrobił ten samochód. Idalej by siedział wknajpie, żeby nie mój czysty głupi fart ztymi kluczykami, co je znalazłem pod dywanikiem czy tam wschowku, nie pamiętam. Blaze czasami odnosił wrażenie, że George wcale nie jest aż takim dobrym przyjacielem.


  Usunął miotłą ślady opon, ale zanim zaczął, najpierw przez kilka minut stał ije podziwiał. Bieżnik wyciosał wśniegu maleńkie, idealnie kształtne ścianki, które rzucały mikroskopijne cienie. Zabawne, że doskonałość może być aż tak drobna, że nikt jej nigdy nie zauważa. Patrzył sobie na nie do woli, aż wkońcu się zmęczył tym patrzeniem (żaden George go nie pędził do roboty), więc zabrał się do zamiatania krótkiego podjazdu aż do samej drogi. Wnocy przejechał tędy pług śnieżny, odgarniając wydmy białego puchu, którym wiatr zawsze zasypuje te wiejskie trakty, mające po obu stronach szerokie, otwarte pola. Pług zatarł resztę śladów opon ukradzionego samochodu.


  Blaze podreptał zpowrotem do chałupy. Teraz już tam nie marzł. Kiedy wstał złóżka, było mu zimno, ale po powrocie zdworu zrobiło się ciepło. To też było zabawne– jak różnie można odczuwać każdą rzecz. Zdjął kurtkę, buty iflanelową koszulę. Usiadł za stołem tylko wpodkoszulku isztruksach. Włączył radio izdziwił się, kiedy zamiast rocka, którego słuchał George, zgłośnika polały się ciepłe dźwięki country. To była Loretta Lynn; śpiewała otym, jak dobre dziewczyny się psują. George, gdyby to usłyszał, pewnie by się uśmiał ipowiedział coś wstylu: „Jasne, kotku– możesz mi się zepsuć prosto na twarz!”. ABlaze też by się roześmiał, ale gdzieś wgłębi serca przy tej piosence zawsze robiło mu się smutno. Jak przy wielu innych piosenkach country.


  Kiedy kawa była już gorąca, zerwał się inapełnił dwa kubki. Do jednego dodał sporo śmietanki ikrzyknął:


  – George! Kawa czeka, mistrzu! Bo ci wystygnie!


  Cisza.


  Spojrzał na stojącą przed nim białą kawę. On przecież zawsze pił czarną, więc po co mu to? No po co? Nagle coś ścisnęło go za gardło imało brakowało, żeby złapał tę cholerną białą kawę George’a ipieprznął ościanę, ale wkońcu się pohamował. Zamiast tego wylał ją do zlewu. To się nazywa: panować nad sobą. Dorosły facet musi nad sobą panować, bo inaczej narobi sobie kłopotów.


  • • •


  Blaze siedział wchałupie do obiadu. Po obiedzie wyprowadził ukradziony samochód zszopy ipojechał. Zatrzymał się tylko na chwilę przy schodkach do kuchni, żeby wysiąść iobrzucić tablice rejestracyjne pigułami ze śniegu. To było sprytne zagranie. Trudno je będzie teraz odczytać.


  – Co ty wyprawiasz, na miłość boską?– zapytał George; jego głos dobiegał zchałupy.


  – Nie interesuj się– odpowiedział Blaze.– Itak jesteś tylko głosem wmojej głowie.– Wsiadł do forda iwyjechał na drogę.


  – Mało to rozważne, co robisz– skomentował George. Teraz słychać go było ztylnego siedzenia.– Prowadzisz trefny samochód. Nieprzemalowany, na starych numerach, nic przy nim nie zrobiłeś. Dokąd cię niesie?


  Blaze milczał.


  – Nie jedziesz chyba do Ocoma, co?


  Blaze milczał.


  – No żeż kurwa, jedziesz do Ocoma– zgrzytnął George.– Ja pierdolę. Nie wystarczy, że pojedziesz tam raz, jak przyjdzie pora?


  Blaze milczał. Nabrał wody wusta.


  – Posłuchaj mnie, Blaze. Wracaj. Jak cię złapią, to wszystko szlag trafił. Wszystko. Cały plan.


  Blaze wiedział, że George ma rację, ajednak nie zawrócił. Co to jest, że George zawsze musi rządzić? Nawet po śmierci mu rozkazuje. Jasne, plan był jego: ten jeden duży numer, októrym śni każdy drobny macher. „Każdy inny by poległ, ale nam się uda”, mawiał George, ale najczęściej był wtedy albo pijany, albo na haju; nigdy nie brzmiało to tak, jakby naprawdę wierzył wswoje słowa.


  Zajmowali się głównie małymi przekrętami, aGeorge’owi na ogół to wystarczało– nieważne, co mówił po pijaku czy kiedy był najarany. Kto wie, może ten planowany numer wOcoma Heights to była dla niego zabawa albo „mentalna masturbacja”, jak mówił czasami, kiedy zobaczył wtelewizji, że jacyś goście wgarniturach nawijają opolityce. Blaze wiedział, że George był bystrzakiem. Wątpił tylko zawsze wjego odwagę.


  Ale teraz, kiedy już nie żyje, czy pozostał wogóle jakiś wybór? Zdany na własne siły Blaze był absolutnie do niczego. Po śmierci George’a jeden jedyny raz próbował podszyć się pod domokrążcę, żeby wcisnąć jakiejś babce zamówienie na męską odzież, imusiał spieprzać jak zając, żeby go nie zgarnęli. Aprzecież zrobił wszystko dokładnie tak samo jak George: wybrał nazwisko tej kobiety ze strony znekrologami, zafundował jej taką samą gadkę ipokazał rachunki dla nabywcy płacącego kartą kredytową (mieli ich wchałupie całą torbę, ito znajlepszych sklepów). Potem przeprosił, że zjawia się wtakiej chwili, izapewnił, że jest mu bardzo przykro, ale interes to interes, aona na pewno go rozumie. Powiedziała, że rozumie. Zostawiła Blaze’a wprzedpokoju iposzła, jak mówiła, po portfel. Do głowy mu nie przyszło, że zadzwoni na policję. Gdyby nie wróciła do niego ztym rewolwerem, to pewnie dalej by czekał wprzedpokoju itak by go zastali gliniarze. Nigdy nie miał zbyt dobrego poczucia czasu.


  Ale wróciła iwzięła go na muszkę. Widział dokładnie jej broń: srebrny damski rewolwer, zinkrustacjami na bokach irękojeścią wykładaną perełkami.


  – Policja już tu jedzie– poinformowała Blaze’a– ale zanim się zjawią, masz się wytłumaczyć. Chcę się dowiedzieć, co to za szumowina zmarginesu przychodzi obrobić wdowę, nad której mężem jeszcze się nawet ziemia dobrze nie zamknęła.


  Blaze miał gdzieś te wyjaśnienia, których od niego zażądała. Odwrócił się na pięcie irzucił do drzwi. Wybiegł na ganek, azganku po schodach na alejkę. Biegał całkiem szybko, kiedy już się rozpędził, ale tak już miał, że wolno się rozpędzał, atego dnia dodatkowo obezwładniła go panika. Gdyby tamta babka pociągnęła za cyngiel, mogła mu wpakować kulkę prosto wpotylicę– acel był spory, bo łeb miał jak sklep– albo odstrzelić ucho, albo na przykład wogóle chybić; ztaką krótką lufą nigdy nic nie wiadomo. Ale nie strzeliła za nim.


  Kiedy dotarł wkońcu do chałupy, miał ściśnięty żołądek ipojękiwał ze strachu. Nie bał się aresztu ani pierdla, nie bał się nawet policji, chociaż wiedział, że jak zaczną go pytać, to na pewno pomieszają mu wgłowie na amen, zawsze tak było. Przestraszył się tego, jak łatwo tamta kobieta go przejrzała. Jakby to było dla niej zupełnie oczywiste. George bardzo rzadko miewał takie wpadki, apoza tym zawsze wiedział, że klient się skapnął iumiał wyciągnąć siebie iBlaze’a ztarapatów.


  A teraz ten cały plan. Blaze wiedział, że nie ujdzie mu to na sucho– wiedział, ale mimo wszystko brnął dalej. Może chciał wrócić za kratki. Może wcale nie byłoby tam tak źle, teraz, kiedy George nie żyje? Niech ktoś inny za niego myśli idaje mu żarcie.


  Może przyjechał dziś do Ocoma Heights ukradzionym samochodem właśnie po to, żeby go złapali? Sunął bezczelnie środkiem miasta, pod samym domem Gerardów.


  Nowa Anglia wzimie jest jak zamrażalnik, aten dom przypominał lodowy pałac. WOcoma Heights mieszkali „starobogaccy” (tak mówił George), aich domy to były całe rezydencje. Ogromne trawniki, które zieleniły się wokół nich latem, teraz przypominały pola śniegowe. Zima była surowa tego roku.


  Dom rodziny Gerardów był najlepszy ze wszystkich. George mówił, że wybudowano go wstylu „kolonialno-zasralnym”, ale Blaze’owi wydawał się piękny. George powiedział mu, że Gerardowie dorobili się na transporcie morskim iże pierwsza wojna dała im pieniądze, adruga zrobiła znich żywych świętych. Słońce odbite od śniegu lśniło zimnym ogniem woknach ich domu. Okien było dużo. George mówił, że mają tam ponad trzydzieści pokojów. We wrześniu robił rozeznanie, podszywając się pod pracownika kompanii energetycznej Central Valley Power, który niby to odczytuje liczniki. Blaze jeździł wtedy znim; prowadził furgonetkę, która nie była kradziona, tylko raczej pożyczona, chociaż gdyby policja ich złapała, to pewnie by było, że ją ukradli. Na trawniku pod boczną ścianą domu jacyś ludzie grali wkrokieta; było tam kilka ładnych dziewczyn, na oko ze szkoły średniej albo może już zcollege’u. Blaze przyglądał się im, aż wpewnym momencie zaczął się podniecać. Kiedy wrócił George ikazał jechać, opowiedział mu otych ładnych dziewczynach, których już wtedy nie było widać, bo przeszły na tył domu.


  – Widziałem je– powiedział George.– Takim to się wydaje, że są lepsze od wszystkich. Że niby ich gówno nie śmierdzi.


  – Ale itak są ładne– upierał się Blaze.


  – Akij ztym, ładne czy nieładne– warknął George marudnym tonem, krzyżując ręce na piersi.


  – Czy ciebie wogóle nie kręcą laski, George?


  – Takie jak tamte? Raczysz żartować. Zamknij się już ijedź.


  Blaze przypomniał sobie tę rozmowę inie mógł powstrzymać uśmiechu. George był jak ten lis, co nie mógł dosięgnąć winogron, więc mówił wszystkim, że są kwaśne. Panna Jolison czytała im tę bajkę wdrugiej klasie.


  To była duża, liczna rodzina. Byli starsi państwo Gerardowie– starszy pan Gerard miał osiemdziesiąt lat, apotrafił jeszcze codziennie obalić pół litra; tak mówił George. Oprócz nich byli młodsi inajmłodsi państwo Gerardowie. Najmłodszy pan Gerard nazywał się Joseph Gerard III inaprawdę był młody, bo miał tylko dwadzieścia pięć lat. Jego żona była parmenką. George mówił, że jak się pochodzi zParmy, to znaczy, że się jest makaroniarzem. Blaze zawsze myślał, że makaroniarze to tylko Włosi.


  Na końcu ulicy zawrócił iprzejechał pod domem Gerardów jeszcze raz, próbując sobie wyobrazić, jak to jest wziąć ślub, kiedy się ma dwadzieścia dwa lata. Minął rezydencję ijechał dalej, do domu. Co za dużo, to niezdrowo.


  Joseph Gerard III nie był jedynym potomkiem młodszych państwa Gerardów, ale jego rodzeństwo było nieważne. Ważne było dziecko. Joseph Gerard IV. Wielkie nazwisko jak dla takiego szkraba. Kiedy Blaze iGeorge we wrześniu odczytywali liczniki, miał zaledwie dwa miesiące, więc teraz będzie miał, momencik, od września do stycznia jest raz, dwa, trzy, cztery, czyli teraz ma sześć miesięcy. Był to jedyny prawnuk pierwszego Josepha Gerarda.


  – Jak chcesz kogoś porwać, to tylko niemowlaka– mówił George.– Taki mały dzieciak cię nie rozpozna, więc nie musisz go kropnąć. Nie spróbuje ci zwiać ani przekazać komuś listu do rodziny, żadnych gównianych numerów. Niemowlak tylko leży inic nie robi. Nawet nie wie, że ktoś go porwał.


  Ta rozmowa toczyła się unich wchałupie, przy piwku, przed telewizorem.


  – Ile mogą dać za takiego dzieciaka?– zapytał Blaze.


  – Tyle, że już nigdy nie będziesz musiał wzimie sprzedawać lewych prenumerat ani kwestować na Czerwony Krzyż, odmrażając sobie przy tym dupsko– odparł George.– Może być?


  – Ale powiedz, ile im zawołasz?


  – Dwa miliony– rzucił George.– Jeden dla mnie ijeden dla ciebie. Nie trzeba być chciwym.


  – Chciwy zawsze wpadnie– powiedział Blaze.


  – Chciwy zawsze wpadnie– przytaknął George.– Tak cię uczyłem. Arobotnik do czego ma prawo, Blejziu? Tego też cię uczyłem.


  – Do wypłaty.


  – Otóż to.– George pociągnął łyk piwa.– Robotnik ma, kurwa, prawo do wypłaty.


  • • •


  Tak więc Blaze wracał do tej nędznej chałupy, wktórej zamieszkał razem zGeorge’em po wyprowadzce zBostonu na północ. Jechał zpostanowieniem, że zrobi to, co wymyślił jego kumpel. Pewnie go złapią, ale… dwa miliony dolarów! Ztaką kasą można wyjechać wjakieś ciepłe strony, żeby nigdy wżyciu już nie marznąć. Ajak złapią? To najwyżej posadzą na dożywocie.


  I też już się nigdy wżyciu nie zmarznie.


  Blaze schował ukradzionego forda do szopy itym razem nie zapomniał, że trzeba pozamiatać ślady opon. George będzie zadowolony.


  Na obiad usmażył sobie hamburgery.


  – Naprawdę chcesz to zrobić?– zapytał George zdrugiego pokoju.


  – Leżysz włóżku, George?


  – Nie, stoję na głowie iwalę konia. Pytałem cię ocoś.


  – Spróbuję. Pomożesz mi?


  George westchnął.


  – Chyba nie mam wyjścia. Muszę teraz ztobą zostać. Ale wiesz co?


  – Co?


  – Bierz tylko milion. Chciwy zawsze wpadnie.


  – Dobra, tylko milion. Chcesz hamburgera?


  Nie doczekał się odpowiedzi. George znowu nie żył.


  ROZDZIAŁ TRZECI

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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