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  MIĘDZYNARODOWY BESTSELLER ZEKRANIZOWANY ZBENEDICTEM CUMBERBATCHEM INAOMIE HARRIS


  SŁODKO-GORZKA OPOWIEŚĆ OTYM, JAK BRYTYJSKI IMPERIALIZM ODBIŁ SIĘ NA ŻYCIU ZWYKŁYCH LUDZI.


  A TAKŻE OTYM, ŻE LUDZIE ZAWSZE BĘDĄ ŚNIĆ OLEPSZYM ŻYCIU ISZUKAĆ SWOJEGO MIEJSCA NA ZIEMI.


  Rok 1948. Stolica Wielkiej Brytanii powoli dochodzi do siebie po wojnie. Queenie Bligh, której mąż wciąż nie wrócił do domu, musi zczegoś żyć. Wynajmuje więc pokoje lokatorom, których inni londyńczycy nie przyjęliby pod swój dach.


  Gilbert Joseph, jeden zkilku tysięcy Jamajczyków, których wcielono do RAF-u, by walczyli przeciwko Hitlerowi, nie zostaje po wojnie przyjęty jak bohater. Brytyjczycy widzą wnim tylko ciemnoskórego obywatela gorszego sortu.


  Młoda nauczycielka Hortense opuszcza rodzinną wyspę na Karaibach iprzemierza Atlantyk, by zamieszkać ze świeżo poślubionym mężem wmiejscu, októrym zawsze marzyła.


  Czeka ją jednak szok, kiedy zobaczy, jak bardzo prawdziwy Londyn ijego mieszkańcy odbiegają od jej wyobrażeń.


  Ta trójka spotyka się wdomu przy Nevern Street… iwybucha kolejna wojna.


  ANDREA LEVY

  (1956–2019)


  Brytyjska pisarka ojamajskich korzeniach. Urodziła się wLondynie jako córka emigrantów zJamajki, potomków Afrykanów iSzkotów. Po ukończeniu Uniwersytetu Middlesex wLondynie zdyplomem ze wzornictwa pracowała jako kostiumolog dla BBC oraz Royal Opera House.


  Pierwsza powieść autorki, Every Light in the House Burnin’, zainspirowana historią jej rodziny, ukazała się w1994 roku. Kolejne oraz zbiór opowiadań zostały przychylnie przyjęte przez krytykę iczytelników, ale światową sławę przyniosła jej czwarta powieść, Wysepka, nagrodzona prestiżowymi Orange Prize, Whitbread Book Award oraz Commonwealth Writers’ Prize. W2009 roku nakręcono na jej podstawie miniserial zNaomie Harris iBenedictem Cumberbatchem, aw2019 wlondyńskim National Theatre odbyła się premiera jej scenicznej adaptacji.


  Piąta iostatnia powieść Andrei Levy, The Long Song, zdobyła Walter Scott Prize, przyznawaną za beletrystykę historyczną, iznalazła się wścisłym gronie kandydatów do Man Booker Prize.


  Pisarka zmarła po długiej chorobie nowotworowej.
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  PIĄTA STRONA ŚWIATA.


  Bo świat ma więcej niż cztery strony...


  A najważniejszej nie widać.


  Kryje się za ludzkimi historiami.


  PIĄTA STRONA ŚWIATA to seria powieści, które pokazują świat przez pryzmat ludzkich losów, nierozerwalnie związanych zkorzeniami bohaterów iich miejscem na mapie.


  To śmiałe literackie głosy, wypowiadające się wsprawach ważnych, znanych inieznanych, dalekich ibliskich. Podróże do krajów, wktórych rozgrywają się ludzkie tragedie, rodzą nadzieje, gdzie bohaterowie walczą oswoje miejsce na ziemi.
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  Billowi


  Prolog


  Queenie


  Myślałam, że byłam wAfryce. Powiedziałam to przy całej klasie. Nasza nauczycielka, Ranny Ptaszek, postawiła mnie przed brytyjską flagą (nie pozwalała na nią mówić Union Jack. „To flaga imperium, anie piosenka wszkolnym przedstawieniu”), aja zcałą śmiałością oświadczyłam:


  – Byłam wAfryce, kiedy przyjechała na Wembley.


  Wtedy Ranny Ptaszek powiedziała mi, że Afryka to kontynent.


  – Queenie Buxton, jesteś mądrą dziewczynką– dodała– ale nie byłaś wAfryce, tylko na wystawie Imperium Brytyjskie, podobnie jak tysiące Anglików.


  Wyjazd na wystawę zorganizował Związek Rzeźników. Co roku urządzali taką wycieczkę dla rzeźników zżonami idziećmi. Mogli nawet zabrać swoich najlepszych pracowników. Dostawali wolny dzień. Mama lubiła te wyjazdy.


  – To trochę jak święto– mówiła do ojca.


  – Piekielna strata czasu ityle– burczał.


  Mimo to wyjeżdżał.


  Bywały takie lata, że wyjeżdżała prawie cała nasza farma. Dziewczęta kuchenne, które pomagały mamie wpieczeniu wieprzowiny wcieście; dziewczęta podwórzowe, które karmiły świnie idrób, nawet te głupki zszopy– pomocnicy taty– poprzebierali się zpoplamionych fartuchów wswoje najlepsze, postrzępione, źle leżące garnitury, żeby pojechać na wycieczkę. Wszyscy ubieraliśmy się odświętnie ijechaliśmy do Blackpool popluskać się wmorzu albo krążyliśmy czerwonym autobusem po Piccadilly Circus, albo naśmiewaliśmy się zmałp wogrodzie zoologicznym. Potem nadchodziła pora powrotu. Mężczyźni spali przepici piwem, dzieci chlipały, bo dostały lanie za pobrudzenie ubrań albo za to, że kamień wplątał im się we włosy. Prawie za każdym razem któraś zdziewcząt znikała zjakimś chłopakiem iwracali dużo później rozmamłani izawstydzeni.


  Kiedy pojechaliśmy na wystawę, Wielka Wojna skończyła się nie tak dawno temu, ale wszyscy już prawie oniej zapomnieli. Nawet tata przyznał, że wystawa Imperium Brytyjskie brzmi imponująco iże chyba warto rzucić na nią okiem. Król powiedział oniej: „Całe imperium wminiaturze”. Wzwiązku ztym mama wyobrażała sobie, że to rzeczywiście będzie jakaś miniatura imperium, jak kolejki do zabawy albo makiety miasteczek. Do czasu aż ktoś jej powiedział, że widział na wystawie parowóz „rakieta Stephensona” naturalnych rozmiarów.


  – To ta wystawa musi być wielka jak cały świat!– zawołałam iwszyscy wybuchnęli śmiechem.


  Moich braci, Billy’ego, Harry’ego iJima, musieliśmy zostawić wdomu. Byli za mali. Wszyscy przytakiwali tacie, kiedy tłumaczył zapłakanym malcom, że tłum by ich tam po prostu pożarł.


  – Ja się nie boję pożarcia– zakwilił Billy.


  Uwiesili się płaszcza mamy inie przestawali się mazać, aż wkońcu musiała obiecać, że przywiezie każdemu zwystawy coś ładnego, na przykład miniaturowy silnik albo żołnierzyki. Zostawiła ich zjedną zdziewcząt kuchennych, Molly. Stała nadąsana przy oknie ipatrzyła za nami wzrokiem, od którego mogło skwaśnieć mleko.


  Miałam na sobie białą sukienkę zorganzyny zniebieskimi wstążkami, spływającymi luźno zprzodu, iwłosy splecione wdwa mysie ogonki przyozdobione wielkimi białymi kokardami. Przez całą drogę wpociągu rodzice gawędzili zinnymi rzeźnikami iżonami rzeźników na temat… humanitarnych sposobów uboju za pomocą topora. Ja musiałam siedzieć między dwojgiem naszych pracowników zfarmy, Emily iGrahamem, chichoczących iflirtujących nad moją głową.


  Emily pracowała unas jako podwórzowa od dwóch miesięcy. Miała bardzo miłą przybraną matkę, która mieszkała w(hrabstwie) Kent irobiła obrazki zwiosennych kwiatów. Miała też ojca idwóch wujków wLondynie, którzy dużo pili inigdy nie udało im się wytrzeźwieć na dość długo, żeby iść na wojnę. Graham pomagał tacie wszopie. Podtrzymywał ogień pod kotłami zpaszą dla świń. Zanosił wieprzowinę wcieście do piekarni iwogóle biegał znajróżniejszymi zleceniami taty, tylko nie dość szybko. Tata wołał na niego Jim. Pierwszego dnia, kiedy Graham przyszedł do pracy ipowiedział, że nazywa się Graham, tata obrzucił go wzrokiem zgóry do dołu irzekł:


  – Nie mam czasu zawracać sobie głowy takimi cudacznymi imionami. Będę na ciebie wołał Jim.


  W efekcie niektórzy nazywali Grahama Jimem, aniektórzy Grahamem, inauczył się reagować na obydwa imiona. Według mnie jego jedyną ambicją było obmacać piersi Emily.


  Setki ludzi przelewały się przez drzwi wystawy, mijały ogrody ijeziora albo krążyły bezładnie, gadając. Matki ciągnęły dzieci, żeby szły szybciej, kobiety pokazywały różne rzeczy palcami, starcy szukali miejsc do siedzenia:


  – Tam! Nie, tam… Albo tam będzie najlepiej.


  Imperium wminiaturze. Pawilon techniki, pawilon przemysłu idziesiątki budynków, zktórych każdy mieścił inny kraj należący do nas, Brytyjczyków. Niektóre budowle były okazałe niczym zamki, niektóre miały śmieszne spiczaste dachy, ajeden, jestem pewna, miał na szczycie nasadzoną połówkę cebuli. Właściwie można tu było zwiedzić cały świat.


  – Bierze człowieka duma, co?– zwrócił się Graham do mojego ojca.


  Ojciec przez minutę mierzył go wzrokiem zgóry do dołu izdołu do góry, apotem powiedział:


  – Patrzcie no go!


  Wszyscyśmy dużo dyskutowali otym, co najbardziej warto obejrzeć– mieliśmy cały świat itylko jeden dzień, żeby go zwiedzić. Mamy nie interesowały lasy Birmy ani trofea zpolowań na grubego zwierza na Malajach. Na kawę zJamajki odrzekła: „Może później”; na cukier zBarbadosu: „O nie”; na czekoladę zGrenady: „Po co?”, ana Sarawak: „A gdzież to jest, na Boga?”. WKanadzie stała rzeźba księcia Walii naturalnych rozmiarów, zrobiona zżółtego masła. Przepychałam się naprzód, żeby przyjrzeć się jej zbliska. Przycisnęłam twarz do szyby, ale mama mnie zaraz odciągnęła.


  – Trzymaj Emily za rękę, nie chcę, żebyś się zgubiła.


  I fuknęła na Emily. Za nami ludzie wyciągali szyje, żeby zobaczyć coś za plecami mamy ijej zaczerwienionej pomocnicy, awszyscy mamrotali pod nosem:


  – Naprawdę to masło? Masło? Niemożliwe.


  Mama powiedziała Emily, że zabrali ją tu tylko po to, żeby mnie pilnowała, ijeśli się zgubię, to będzie miała poważne kłopoty.


  No więc Emily przylgnęła do mnie jak sadza do kominiarza, awszędzie gdzie się ruszyła, podążał za nią Graham.


  Australia pachniała jabłkami, dojrzałymi, zielonymi, chrupiącymi jabłkami. Zapach był tak ostry isłodki, że aż mnie wzębach mrowiło.


  – Weźmiemy trochę– oświadczył ojciec istanął wkolejce, żeby kupić owoce wmałej brązowej torebce.


  Mama zostawiła sobie jabłko na później, ale ja zjadłam swoje od razu, ogryzek oddałam Emily. Graham oświadczył, że zamierza zamieszkać wAustralii.


  – WAustralii, ty? Taki tępy gałgan?– Ojciec się roześmiał.


  Chciałam obejrzeć strzyżenie owiec wNowej Zelandii, ale kiedy udało nam się tam dotrzeć, zobaczyliśmy tylko gołe chude zwierzę biegające po zagrodzie, aobok stertę runa. Hongkong pachniał rurami, awIndiach roiło się od jaskrawo wystrojonych kobiet wdziwacznych długich, kolorowych szatach. Każda miała na środku czoła czerwoną kropkę. Nikt mi nie potrafił powiedzieć, po co są te kropki.


  – Idź izapytaj którąś– powiedziała Emily.


  Ale mama mi nie pozwoliła. Kropki mogą znaczyć, że te kobiety są chore, oświadczyła, iże ta choroba jest zaraźliwa.


  Na zapach herbaty zCejlonu głośno przełknęła ślinę.


  – Tak bym chciała gdzieś usiąść inapić się herbaty. Okropnie bolą mnie nogi!


  Tata mruczał, że nie zwiedził jeszcze ciastkarni ani maszyn do pakowania papierosów, aja płakałam, że chcę zwiedzić więcej krajów. Emily nazwała mnie małą paniusią, amama upomniała ją, żeby uważała, co mówi. Tata poinstruował Grahama– powtórzył to dwa razy, aby się upewnić, że Graham dobrze zrozumiał– że mamy się spotkać później znim izmamą wholu ekspozycji gazownictwa. Tak więc mama itata udali się na poszukiwanie nowoczesnych maszyn ichłodziarek, aja, Emily ioczywiście ckliwy Graham poszliśmy dalej sami zwiedzać świat.


  Właśnie wtedy zgubiliśmy się wAfryce. Zabłąkaliśmy się tam, podążając za lepkim, brązowym zapachem czekolady. Emily szła za Grahamem, oglądając się na mnie raz po raz iwołając: „No chodź, pospiesz się!”. Chciałam, żeby mi kupili kakao, które popijali wszyscy dookoła, ale Emily pociągnęła mnie za mysi ogonek ikazała iść dalej. Zaraz potem znaleźliśmy się wafrykańskiej wiosce, aGraham rozejrzał się dookoła idrapiąc się po głowie, powiedział do Emily, że musi iść do toalety.


  Byliśmy wdżungli. Dookoła nas stały lepianki ze spiczastymi dachami zpatyków. Wjednej chacie na gołej ziemi siedziała kobieta oskórze czarnej jak atrament wmoim szkolnym kałamarzu. Niczym cień, który nagle ożył. Siedziała ze skrzyżowanymi nogami itkała na krosnach kolorowy, wzorzysty materiał.


  – My mamy maszyny, które za nas to wszystko robią– powiedział Graham, aEmily szturchnęła go łokciem, żeby był cicho.– Ona itak mnie nie rozumie– rzucił.– Oni są niecywilizowani, rozumieją tylko bębny.


  Kobieta przeplatała czółenko przez sieć nici, jakby wogóle nie słyszała, że obok niej ktoś rozmawia.


  – Widziała tu pani gdzieś toaletę?– zapytał ją Graham, ale tego również kobieta nie zrozumiała.


  – Chcę stąd iść– powiedziałam, bo nie było tu nic ciekawego do oglądania.


  Wtedy nagle zjawił się mężczyzna, Afrykanin. Wyglądał, jakby go ulepiono zroztopionej czekolady. Złapałam się mocno Emily iwtuliłam się wnią, ale mnie odgoniła. Był tuż koło mnie, mogłam widzieć, jak oddycha, człowiek małpa opocie pachnącym naftaliną, twarzy czarniejszej, niż gdybym wysmarowała się sadzą. Kropelki potu połyskiwały mu na czole iświeciły jak klejnociki. Jego usta nie były różowe, tylko brązowe, wargi wydęte jak napompowane dętki rowerowe. Włosy miał wełniste, niczym ostrzyżona czarna owca, nos spłaszczony, nozdrza wielkie jak tunele kolejowe. Ipatrzył zgóry prosto na mnie.


  – Chciałabyś go pocałować?– zapytał Graham.


  Trącił mnie łokciem idrażniąc się ze mną, popchnął mnie wstronę tego czarnego mężczyzny.


  Emily zachichotała.


  – No, dalej, Queenie, pocałuj go, pocałuj.


  A ten mężczyzna cały czas na mnie patrzył. Czułam, jak policzki nabiegają mi krwią iczerwienieją. On tymczasem odsłonił wuśmiechu dwa rzędy idealnych, olśniewająco białych zębów. Jego usta wśrodku były różowe, atwarz przysuwała się do mnie coraz bliżej. Mógłby mnie połknąć ten wielki czarnuch. Zamiast tego odezwał się wyraźnie po angielsku:


  – Może lepiej uściśniemy sobie ręce?


  Grahamowi mina zrzedła. Aja uścisnęłam rękę Afrykaninowi. Była ciepła ilekko spocona, jak każda. Potrząsałam jego dłonią wdół iwgórę przez kilkanaście sekund, aon skłonił przede mną głowę irzekł:


  – Bardzo mi miło cię poznać.


  Potem mnie puścił iodsunął się na bok, żebyśmy mogli przejść. Emily cały czas chichotała, spoglądała na Grahama iprzewracała oczami. Złapała mnie za rękę ipociągnęła za sobą. Graham mruknął znowu, że musi iść do toalety. Afrykanin widocznie go zrozumiał, bo wyciągnął rękę ipowiedział:


  – Tam obok drzewa jest łazienka. Sądzę, że znajdzie pan tam to, czego potrzebuje.


  Ale Graham nie trafił do toalety. Musiał się wysikać za kubłami na śmieci, podczas gdy ja zEmily pilnowałyśmy, czy nikt nie patrzy.


  Tata powiedział później, że ten Afrykanin, który mi ściskał rękę, był na pewno wAfryce jakimś wodzem albo księciem. Kiedy mówią po angielsku, to znaczy, że się ucywilizowali, że uczył ich jakiś biały człowiek, prawdopodobnie misjonarz. Tata powiedział mi, żebym się nie martwiła, że ściskałam rękę temu Murzynowi, bo to musiał być jakiś bogacz.


  Aby odwrócić moje myśli od tej przygody, obiecał mi przejażdżkę kolejką widokową.


  – No chodź, będzie tam widać wszystko na wiele kilometrów– przekonywał mamę.


  Mamie nie podobał się ten pomysł; bała się, że zrobi mi się niedobrze izwymiotuję na ludzi stojących na ziemi. Tata nazwał ją ciołkiem iprzyrzekł jej najwspanialsze widoki, jakie wżyciu widziała. Pomachałam Emily iGrahamowi, kiedy nasz wagonik wznosił się coraz wyżej, aoni zostali wdole– Emily, żując toffi, aGraham, paląc papierosa. Aż wreszcie znikli.


  – Potem znowu się pokażą.– Mama westchnęła.


  Wznosiliśmy się do nieba, dopóki ludzie wdole stali się nie więksi od kropek. Kiedy zawiśliśmy na samej górze, amrugające elektryczne światła mieszały się zgwiazdami, tata powiedział coś, czego nie zapomnę do końca życia:


  – Tylko popatrz, dziewczyno, cały świat leży utwoich stóp.


  1948


  Rozdział 1


  Hortense


  Przypomniała mi się Celia Langley. Celia Langley stojąca przede mną zrękami na biodrach izgłową wchmurach. Imówiąca:


  – Och, Hortense, jak będę starsza…


  Wszystkie jej marzenia zaczynają się od: „Kiedy będę starsza…”.


  – Kiedy będę starsza, wyjadę zJamajki izamieszkam wAnglii.


  Mówiła to zakcentem osoby zwyższych sfer izadzierała wysoko nos, wkażdym razie najwyżej, jak się dało zadrzeć taki okrągły ispłaszczony nos jak jej. Zaczynała się kołysać, gdy widziała ten obraz oczami duszy.


  – Hortense, będę miała wAnglii ogromny dom zdzwonkiem udrzwi frontowych ibędę tym dzwonkiem dzwonić.– Izaczynała naśladować jego dźwięk: ding-dong, ding-dong.– Zobaczysz, kiedyś wyjadę do Anglii ibędę dzwonić do drzwi dzwonkiem. Tak, tak się stanie, kiedy będę starsza.


  Ja wtedy kiwałam tylko głową imówiłam:


  – Na pewno tak będzie, Celio, na pewno.


  Nie ośmieliłabym się nawet marzyć, że to ja pewnego dnia wyjadę do Anglii, że będę płynąć na statku wielkim jak cały świat, czuć, jak słońce stopniowo przestaje palić, azaczyna delikatnie pieścić skórę na mojej twarzy. Ale to naprawdę ja stałam przed wejściem domu wLondynie idzwoniłam do drzwi. To ja naciskałam guzik, żeby usłyszeć ding-dong. O, Celio Langley, gdzie teraz jesteś, ty ze swoimi wielkimi planami inosem wchmurach? Widzisz mnie teraz? Widzisz mnie wLondynie? Hortense Roberts, ze złotą obrączką na palcu isuknią ślubną wkufrze. Pani Gilbertowa Joseph. Ico ty na to, Celio Langley? To ja stoję teraz wLondynie idzwonię do drzwi jednego znajwyższych domów, jakie widziałam na oczy.


  Kiedy jednak przycisnęłam ten guzik, wcale nie usłyszałam dźwięku dzwonka. Nie rozległo się żadne ding-dong. Nacisnęłam jeszcze raz, bo może dzwonek nie zadziałał jak należy. Dom był zaniedbany, ale bardzo okazały. Na pewno mieszkał wnim kiedyś jakiś lekarz albo prawnik, amoże nawet przyjaciel króla. Bo tylko ktoś zwyższych sfer mógł mieszkać wdomu zkolumnami przed wejściem. Akolumny były ozdobne, spiralne, zwymyślnymi rzeźbieniami. Woknach właściciele tego domu wstawili kolorowe szyby jak wkościele. To prawda, że niektórych brakowało, awich miejsce włożono tekturę zaklejoną paskami białej taśmy, ale wkońcu któż mógł wiedzieć, jakich okropnych spustoszeń dokonały tu bomby Hitlera podczas wojny? Po raz kolejny nacisnęłam dzwonek. Przytrzymałam kciuk na guziku, ajednocześnie przyłożyłam ucho do okna. Wtedy zapaliło się światło irozległ się kobiecy głos.


  – No dobrze już, dobrze, idę! Chwileczkę.


  Cofając się odwa schodki, ominęłam kupkę psich odchodów wstercie śmieci izeschłych liści. Wygładziłam płaszcz inaciągnęłam go wmiejscu, gdzie, niestety, urwał mi się guzik. Poprawiłam kapelusz, ponieważ obawiałam się, że mógł oklapnąć nieco od wilgotnego powietrza iże mogę wyglądać nieco komicznie. Wyprostowałam się.


  Drzwi otworzyła Angielka obardzo jasnych włosach, różowych policzkach itak błękitnych oczach, że sprawiały wrażenie najjaśniejszej rzeczy na całej ulicy. Popatrzyła na mnie, rozchyliła wąskie usta ipowiedziała:


  – Słucham?


  – Czy to jest miejsce zamieszkania pana Gilberta Josepha?


  – Słucham?


  – Gilberta Josepha– powtórzyłam wolniej.


  – Ach, Gilbert. Kim pani jest?


  Wymówiła imię Gilbert tak dziwacznie, że wpierwszej chwili przestraszyłam się, czy nie trafię do niewłaściwego mężczyzny.


  – Pan Gilbert Joseph jest moim mężem.


  Na twarzy kobiety odmalowało się zdziwienie izadowolenie. Obejrzała się wgłąb domu, podnosząc przy tym głowę, apotem odwróciła się zpowrotem do mnie.


  – Nie wyjechał po panią?


  – Nie widziałam się zGilbertem– odparłam.– Czy wszelako nie jest to miejsce, gdzie zamieszkuje?


  – Co takiego?– zapytała Angielka imarszcząc czoło, spojrzała na kufer stojący za moimi plecami przy krawężniku, gdzie postawił go kierowca taksówki.– Czy to pani kufer?


  – Mój.


  – Wielki jak Szetlandy. Jak go pani tu przytargała?


  Zaśmiała się przelotnie. Uśmiechnęłam się, aby nie dać po sobie poznać, że nie mam pojęcia, oco jej chodzi ztymi swetrami.


  – Przyjechałam taksówką, kierowca zapewnił mnie, że to właściwy adres. Czy to jest dom pana Gilberta Josepha?


  Kobieta zwlekała jeszcze przez chwilę, po czym wreszcie odpowiedziała:


  – Proszę poczekać, zobaczę, czy jest wswoim pokoju.


  Po tych słowach zamknęła mi drzwi przed nosem.


  A ja zastanawiałam się, jak ktoś mający metr sześćdziesiąt siedem wzrostu (metr siedemdziesiąt wślubnych szpilkach), jak ktoś taki może się dostać na szczyt tego wysokiego domu. Przychodziły mi do głowy tylko liny ibloki, które wciągną mnie na górę. Mieliśmy na Jamajce schody. Nawet wjednopiętrowych domach mieliśmy schody, którymi goście wchodzili na werandę, idrugie, prowadzące do kuchni. Wmoim seminarium też były schody– na pierwsze idrugie piętro zsypialniami dla uczennic. Schody nie były mi obce, ajednak kiedy patrzyłam na ten niebosiężny budynek, jedyne, co mój umysł potrafił wymyślić, to liny ibloki. Najwyraźniej zbyt dużo czasu spędziłam na statku.


  W ostatnim liście Gilbert Joseph zarzekał się, że wyjdzie po mnie, kiedy mój statek zawinie do portu wAnglii. Na dwóch stronach rozpisywał się otym, jak mnie powita ico mam robić. „Będę tam czekał– napisał.– Zobaczysz mnie, jak macham radośnie ręką na powitanie mojej młodej małżonki przybywającej nareszcie do Anglii. Będę skakał wtę izpowrotem iwołał cię po imieniu zutęsknieniem wgłosie”. Przyszło mi do głowy, że ponieważ nie widziałam się zGilbertem sześć miesięcy, mógł zapomnieć, jak wyglądam. Aby mieć pewność, że rozpozna żonę, powinien szukać kobiety zmarsem na czole, patrzącej zzażenowaniem na wymachującego błazna, którego poślubiła.


  To jednak nie miało teraz znaczenia, gdyż nie było go wporcie. Jedynymi podskakującymi imachającymi osobami wporcie byli Jamajczycy opuszczający pokład statku– mężczyźni wgarniturach zmuchami, weleganckich kapeluszach; kobiety trzęsące się zzimna wswych najlepszych ubraniach, wkładanych wniedzielę do kościoła. Ich bawełniane suknie zobwisłymi kokardami ikoronkami, kapelusze ibiałe rękawiczki wyglądały zbyt ozdobnie na tle szarego wieczornego nieba. Wszyscy skakali imachali osobom, które po nie przyjechały– czarnoskórym postaciom skulonym zzimna, wznoszonych płaszczach, wszalikach wydzierganych na drutach, wytężającym wzrok, żeby wypatrzyć znajomą torbę, włosy, buty lub twarz, albo próbującym usłyszeć znajomy głos. Oczy mieli otwarte zbyt szeroko, jakby przestraszone. Lustrowali przywiezione zza oceanu bagaże, które trzeba było teraz taszczyć przez ulice Londynu. Wszyscy witali podnieconych krewnych tymi samymi słowami:


  – Przywieźliście ze sobą trochę guajaw? Arumu? Albo może macie wtorbach bataty?


  Kiedy postawiłam stopę na angielskiej ziemi, podeszła do mnie zdyszana izaczerwieniona Angielka. Okręciła mnie wkółko tak gwałtownie, że guzik od mojego płaszcza wystrzelił jak kula zpistoletu izniknął wtłumie.


  – Czy ty jesteś Sugar?– spytała.


  Próbowałam śledzić wzrokiem swój guzik, wnadziei że go potem odzyskam, ponieważ ten płaszcz kosztował dużo pieniędzy, ale kobieta zajrzała mi wtwarz inieustępliwie domagała się odpowiedzi:


  – Czy ty jesteś Sugar?


  Wyprostowałam się iodpowiedziałam:


  – Nie, jestem Hortense.


  Cmoknęła ze zniecierpliwieniem, jakby ją ta informacja rozdrażniła. Wzięła głęboki wdech izapytała:


  – Awidziałaś Sugar? Jest jedną zwas. Ma być moją nianią, aja się trochę spóźniłam. Musisz ją znać. Sugar. Sugar…


  Pomyślałam sobie, że muszę się nauczyć tak samo przeciągać samogłoski, kiedy będę wymawiać to słowo. Dzięki temu brzmi tak, jakby się nigdy nie kończyło. To bardzo angielskie. Sugaaaa.


  – Przykro mi– odpowiedziałam jej grzecznie– ale nie mam przyjemności znać…


  Zanim jednak zdążyłam należycie wyeksponować swoje angielskie samogłoski, kobieta pokręciła głową imruknęła „Ochhh”, po czym zanurkowała wtłumie ijuż okręcała następną nowo przybyłą Jamajkę tak brutalnie, że biedaczka, stanąwszy oko woko zbiałą kobietą krzyczącą jej wnos: „Sugar, Sugar!”, podniosła wrzask.


  Czekałam na Gilberta dwie godziny. Przez dwie godziny przyglądałam się ludziom ściskającym odzyskanych krewnych iprzyjaciół, śmiejącym się iocierającym chusteczkami łzy; spierającym się, kto dokąd pojedzie; mężczyznom dźwigającym na barkach walizki, sapiącym izalanym potem; kobietom poprawiającym kapelusze, naciągającym rękawiczki iznikającym wzimnym mroku przez sklepioną bramę przypominającą otwartą paszczę. Kiedy tłum zrzedł, zaczęłam szukać na ziemi guzika, ale wciemności nie sposób było znaleźć coś tak małego.


  Biały mężczyzna pchał wózek bagażowy, raz pusty, raz pełny. Przejeżdżając, pogwizdywał ikiwał głową wtakt jakiejś melodii. Pomyślałam: Ten pracujący biały mężczyzna powinien wiedzieć, jak mogłabym dojechać pod właściwy adres. Podniosłam rękę, żeby ściągnąć jego uwagę.


  – Przepraszam pana, muszę się dostać na Nevern Street. Czy może wie pan, gdzie to jest?


  Mężczyzna podrapał się po głowie, poskubał lewą dziurkę nosa, apotem odpowiedział:


  – Nie mogę cię tam zawieźć wózkiem, słonko.


  Doszłam do wniosku, że wyraziłam się nie dość jasno, inaczej ten mężczyzna nie podejrzewałby mnie otaką głupotę. Jak mogłabym oczekiwać, że będzie mnie wiózł dwukołowym wózkiem po ulicach Londynu? Miałabym mu usiąść na plecach iowinąć się wokół niego nogami?


  – Powinna pani wziąć taksówkę– powiedział, kiedy przestał się śmiać ze swego dowcipu.


  Popatrzyłam mu woczy.


  – Dziękuję panu, aczy byłby pan łaskaw wskazać mi miejsce, gdzie mogłabym znaleźć jeden ztych środków transportu?


  Mężczyzna był zbity ztropu.


  – Co chcesz, słonko?– zapytał, jakbym mówiła wjakimś nieznanym języku.


  Kierowcy taksówki musiałam kilka razy powtórzyć adres, zanim wkońcu błysk zrozumienia rozjaśnił mu twarz.


  – Chciałabym, aby mnie zawieziono pod numer dwadzieścia jeden na Nevern Street. Nevern Street dwadzieścia jeden. Nevern Street– powtórzyłam jeszcze raz, tym razem ze swoim najlepszym akcentem, dzięki któremu zdobyłam pierwsze miejsce wklasowym konkursie wymowy angielskiej na lekcjach pani Stuart. Recytacją Ody do słowika zdobyłam Gwiazdę Zasługi izaszczyt dzwonienia szkolnym dzwonkiem przez cały tydzień.


  Mimo to kierowca taksówki wogóle mnie nie zrozumiał.


  – Przykro mi, kochana. Nie masz gdzieś zapisanego adresu? Na kartce? Może masz ten adres na jakiejś kartce.


  Pokazałam mu list od męża zwyraźnie napisanym adresem.


  – Ach, Nevern Street dwadzieścia jeden. Wporządku, już wiem.


  Świecił księżyc. Chwilami świecił, achwilami chował się za chmury, ale tej nocy był; jego światło rozpraszało się izniekształcało, kiedy szyby samochodu zaparowywały od mojego oddechu.


  – To jest adres, którego pani szukała, Nevern Street dwadzieścia jeden– powiedział.– Wystarczy zadzwonić dzwonkiem. Wie pani, co to dzwonek ikołatka? Macie tam usiebie dzwonki, tam skąd pani pochodzi? Idź izadzwoń, aktoś ci na pewno otworzy.– Postawił mój kufer na chodniku przy ulicy.– Ktoś ze środka na pewno ci ztym pomoże. Tylko zadzwoń dzwonkiem.


  Ostatnie słowa wypowiedział, szeroko otwierając usta, przesadnie powoli, tak jak ja mówię, ucząc bardzo małe dzieci. Przyszło mi wtedy do głowy, że może właśnie dlatego białym mężczyznom każe się tu pracować, bo są głupi.


  Nie zauważyłam, co wybiegło przez drzwi, bo wypadło tak szybko. Mógł to być pies, bo podskakiwał ibrykał, pędząc wmoją stronę. Dopiero kiedy usłyszałam:


  – Hortense– wydobywające się zust tego stworzenia, zrozumiałam, że to mój mąż.– Jesteś, jesteś nareszcie, Hortense!


  Splotłam ręce na piersi, usiadłam na kufrze iodwróciłam oczy wbok. Gilbert zatrzymał się przede mną zrozpostartymi ramionami iczekał, aż wnie padnę.


  – Nie spoufalaj się ze mną, Gilbercie Joseph.


  Powoli opuścił ręce.


  – Nie cieszysz się, że mnie widzisz, Hortense?


  Zacytowałam fragment jego listu:


  – „Będę czekał na ciebie wporcie. Zobaczysz mnie, będę skakał, machał rękami iwołał cię po imieniu zutęsknieniem wgłosie”.


  – Jak ty się tu dostała?


  I to było wszystko, co miał do powiedzenia ten człowiek.


  – Bez twojej pomocy, Gilbercie Joseph, oto jak. Bez żadnej twojej pomocy. Gdzie ty był? Dlaczego nie wyszedł po mnie na statek? Dlaczego ty nie machał inie wołał mojego imienia zutęsknieniem wgłosie?


  Z trudem łapał dech, kiedy zaczął mówić:


  – Hortense, ja ci zaraz wszystko wyjaśnię. Ja pojechał do portu, ale tam nie było żadnego statku. Powiedzieli mi, żebym przyszedł później, jak przypłynie. No to wróciłem, żeby skorzystać zokazji iuszykować ładnie mieszkanie na twój przyjazd, aż tu nagle się zjawiasz.


  Miał źle zapiętą koszulę. Kołnierzyk zjednej strony był wywinięty na zewnątrz, azdrugiej podwinięty do środka. Dwóm guzikom brakowało dziurek, akoszula była wetknięta wspodnie tylko zprzodu, aztyłu wisiała na zewnątrz jak uswawolnego uczniaka. Jedno sznurowadło wisiało niezawiązane. Wyglądał niechlujnie. Gdzie się podział ten mężczyzna, którego pamiętałam? Elegancki, wdwurzędowym garniturze, zwłosami uczesanymi gładko zprzedziałkiem ilśniącymi od brylantyny, wczystych butach, zkrótko obciętymi paznokciami, starannie przystrzyżonym wąsikiem ismukłym nosem? Mężczyzna, który stał przede mną iplótł od rzeczy, wyglądał ponuro inieporządnie, ale to był Gilbert, poznałam go choćby po tym, jak podskakiwał, produkując swoje wymówki.


  – Właśnie miałem znowu jechać do portu, aż tu nagle się zjawiasz istoisz przed drzwiami. Cie diabli, ale niespodzianka! Hortense, nareszcie jesteś!


  Wtedy zauważyłam, że Angielka, która mi otworzyła drzwi, przygląda nam się ze szczytu schodów.


  – Gilbercie, czy mogę już zamknąć drzwi?!– zawołała zwysoka.– Jest straszny przeciąg.


  – Zaraz.


  – Chodź– szepnęłam do niego.– Chcesz, żeby wszyscy wAnglii dowiedzieli się onaszych sprawach?


  Angielka nie spuszczała ze mnie oczu, kiedy wchodziłam do holu. Lustrowała mnie tak ostentacyjnie, jakby mnie tam nie było inie mogłabym widzieć jej wzroku. Skinęłam jej głową ipowiedziałam:


  – Dziękuję pani za całą pomoc wznalezieniu męża. Tuszę, że nie przysporzyłam pani zbyt dużo niedogodności.


  Miałam nadzieję, że kiedy przemówię do niej wprost, odwróci ode mnie wzrok izajmie się swoimi sprawami, ale tak się nie stało. Wzruszyła tylko ramionami iwdalszym ciągu się we mnie wpatrywała. Usłyszałam, jak Gilbert taszczy mój kufer. Obie ztą kobietą stałyśmy isłuchałyśmy, jak sapie idyszy niczym parowóz.


  Potem wbiegł przez drzwi, wołając:


  – Hortense, co ty masz wtym kufrze, swoją matkę?!


  Ponieważ Angielka cały czas na nas patrzyła, uśmiechnęłam się tylko, zamiast go złajać.


  – Mam tam wszystko, co będzie mi potrzebne. Dziękuję, Gilbercie.


  – To znaczy, że jednak przywiozłaś matkę– rzekł iwybuchnął śmiechem, takim jak pamiętałam, parskającym, płynącym zgłębi nosa iodsłaniającym migoczący złoty ząb. Jeszcze się uśmiechałam, kiedy on zaczął zacierać ręce.– No, mam nadzieję, że przywiozłaś guajawę imango, irum, i…


  – Aja mam nadzieję, że nie wnosicie tu nic śmierdzącego– przerwała mu kobieta.


  Uśmiech znikł zmojej twarzy. Odwróciłam się do niej ipowiedziałam:


  – Przywiozłam tylko to, co…


  Ale Gilbert złapał mnie za łokieć.


  – Chodź, Hortense– powiedział, jakby kobieta nie wyrzekła ani słowa.– Chodź, oprowadzę cię.


  Weszłam za nim po schodach.


  – Gilbercie, aco zkufrem?!– usłyszałam za sobą wołanie kobiety.– Nie możecie go tu tak zostawić.


  Gilbert obejrzał się przez ramię ipowiedział zuśmiechem:


  – Ty się nie martw, Queenie, zaraz po niego przyjdę.


  Musiałam się złapać poręczy, bo na schodach było prawie zupełnie ciemno; paliła się tylko jedna żarówka ito tak mętna, że trudno było powiedzieć, czy daje światło, czy je wchłania. Za każdym zakrętem ciągnęły się następne strome schody, jak puste półki na książki. Marzyłam otych linach iblokach, które sobie wcześniej wymyśliłam. Wniektóre miejsca światło wogóle nie docierało imacałam przed sobą stopnie jak ślepiec; tylko odgłos kroków wchodzącego przede mną Gilberta wskazywał mi drogę.


  – Hortense, już prawie jesteśmy!– zawołał jak Mojżesz ze szczytu góry.


  Kiedy wreszcie dotarliśmy do drzwi, serce mi waliło jak młot. Gilbert stał przede mną zuśmiechem.


  – Jesteśmy na miejscu.


  – Tyle schodów. Nie mogłeś znaleźć domu bez tylu schodów?


  Weszliśmy do pokoju. Gilbert rzucił się do przodu, żeby nakryć kocem nieposłane łóżko, na pewno jeszcze ciepłe. Nie miałam wątpliwości, że dopiero co wstał. Czułam smród gazu. Gilbert zatoczył ramionami koło, jakby pokazywał mi wspaniały widok.


  – To jest nasz pokój– oświadczył.


  Widziałam tylko ciemne, brązowe ściany, uszkodzone krzesło postawione jedną nogą na Piśmie Świętym, okno zpodartymi firankami idwurzędowy garnitur Gilberta, wiszący na wieszaku na ścianie.


  – Pokaż mi resztę– powiedziałam, ale on wpatrywał się we mnie bez słowa.– Pokaż mi od razu resztę, jestem zmęczona po podróży.– Aten nic, tylko drapie się po głowie.– Pozostałe pokoje, Gilbercie, te, które tak pracowicie dla mnie przygotowywałeś, że zapomniałeś przyjechać do portu.


  – Ale to już wszystko– odparł tak cicho, że ledwie go dosłyszałam.


  – Proszę?


  – To wszystko, Hortense. Mieszkam wtym pokoju.


  Trzema krokami mogłam przemierzyć to pomieszczenie do jednej ściany, czterema do drugiej. Wrogu wisiał zlew, nad nim sterczał zardzewiały kran. Koło łóżka stał stół idwa krzesła, jedno ze złamanym oparciem. Na fotelu leżała torba na zakupy, góra od piżamy idzbanek do herbaty. Gaz wkominku palił się, sycząc, błękitnym płomieniem.


  – To wszystko?– Nogi się pode mną ugięły, musiałam usiąść na łóżku. Kiedy na nie klapnęłam, nie poczułam żadnego sprężynowania.– Tylko tyle? Tu mieszkasz?


  Znowu zakręcił rękami, jakby pokazywał pałacową komnatę.


  – Tak, to jest moje mieszkanie.


  – To? Ciągnąłeś mnie taki kawał drogi do czegoś takiego?


  Cmoknął przez zęby ibłysnął gniewnie oczami.


  – Cie! Aczego ty się spodziewała, kobieto? Tak, to jest wszystko. Czego ty się spodziewała? Wszyscy tak żyją. Była wojna. Bombardowali domy. Znam mnóstwo ludzi, co żyją jeszcze gorzej. Czego ty chcesz? Trzeba było zostać zmamą, jak ci się chciało ładnie mieszkać. Tu była wojna, wszyscy tak żyją.


  Popatrzył na mnie zgóry; pod źle zapiętą koszulą pierś unosiła mu się ciężko. Na środku pokoju wdywanie świecił wytarty placek. Leżał na nim kawałek chleba. Gilbert znowu cmoknął iwyszedł zpokoju. Słyszałam, jak tupie na schodach. Zostawił mnie samą.


  A ja rozglądałam się zaszokowana po tej nędznej klitce.


  Rozdział 2


  Gilbert


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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