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			WYRAZY UZNANIA DLA JAMESA DOTY’EGO


			„W tej książce została opowiedziana niezwykła historia odążeniach neurochirurga do rozwikłania tajemnicy wzajemnych powiązań ludzkiego mózgu iserca. Życie Jamesa Doty’ego – począwszy od pewnego zdarzenia wjego dzieciństwie, kiedy to prosty akt dobroci odmienił jego losy, po założenie Centrum Edukacji iBadań nad Empatią iAltruizmem na Uniwersytecie Stanforda – jest przykładem tego, jak każdy może zmienić własne losy. Wszyscy nosimy wsobie zdolność do uczynienia naszego świata miejscem zamieszkanym przez ludzi obdarzonych umiejętnością współodczuwania. Jestem przekonany, że ta inspirująca opowieść poruszy czytelników – że otworzą oni swoje serca iuświadomią sobie, że mogą wiele zrobić dla innych”.

			JEGO ŚWIĄTOBLIWOŚĆ DALAJLAMA


			„W książce Mózg iserce – magiczny duet jej autor opowiedział opodróży mającej na celu poznanie tajemnic ludzkiego umysłu imózgu. James Doty, neurochirurg, napisał ujmującą historię oodwadze iwspółodczuwaniu”.

			DANIEL GOLEMAN, 
doktor psychologii, autor Inteligencji emocjonalnej


			„Mózg iserce – magiczny duet to wciągająca lektura poświęcona odkrywaniu. Osobiste doświadczenia Jamesa Doty’ego, neurochirurga, są inspiracją do wykorzystywania mocy intuicji iempatii, do przekształcania za ich pomocą własnego życia iulepszania naszego świata. Każdy powinien przeczytać tę książkę, ponieważ być może odkryje magiczną moc ipotęgę swego umysłu iodnajdzie wsobie zdolność do uzdrowienia własnego inaszego wspólnego życia”.

			DANIEL J. SIEGEL, 
lekarz medycyny, profesor psychiatrii, autor Psychowzroczności




			„Poruszające wspomnienia poświęcone sile współodczuwania iżyczliwości. Neurochirurg James Doty dzieli się swoją inspirującą opowieścią ookresie dojrzewania, kiedy to tkwił wpułapce bez wyjścia, oprzyjęciu daru, który odmienił jego życie, osiągnięciu ogromnego sukcesu iutracie wszystkiego, co zdobył, oraz oodkrywaniu tajemnicy kształtowania umysłu, na które wrównym stopniu wpływ mają serce imózg”.

			ADAM GRANT,
doktor psychologii organizacji, autor Dawaj ibierz


			„Poruszająca, mądra, głęboko osadzona wwymiarze duchowym iwyjątkowo piękna książka. Autentyczna magia!”

			DEAN ORNISH,

			lekarz medycyny, kardiolog, autor Spektrum


			„Książkę Jamesa Doty’ego, dzięki niezwykle nastrojowemu opisowi osobistych przeżyć jej autora ijego gotowości do podzielenia się doświadczeniami zpracy nad sobą, zaliczam do prawdziwych klejnotów”.

			ABRAHAM VERGHESE, 
doktor medycyny, autor Powrót do Missing


			„Prawdziwe uzdrowienie obejmuje zarówno sferę biologiczną, jak iwymiar duchowy. Człowiek, który doświadcza miłości iempatii, osiąga stan homeostazy ijego organizm zyskuje zdolność samoregulacji. Uzdrawiając siebie, przynosi uzdrowienie innym iodwrotnie, aakty dobroci iempatii przyczyniają się do uzdrawiania świata. Wtej nadzwyczajnej książce doktor James Doty wskazuje ku temu drogę”.

			DEEPAK CHOPRA, 
współautor książki Twój supermózg




			„Nie przychodzi mi na myśl żadna książka, wktórej wrównie fascynujący sposób byłoby opisane życie jej autora: począwszy od dzieciństwa naznaczonego biedą, po wypełnione sukcesami lata kariery znakomitego lekarza ibardzo zamożnego przedsiębiorcy. Wopowieści Jamesa Doty’ego przewijają się dwa wątki – oratowaniu życia pacjentom jego wprawną ręką neurochirurga iowzbogacaniu współczującym sercem życia innych ludzi. Głęboko poruszająca historia osilnym ładunku emocjonalnym”.

			PHILIP ZIMBARDO, 
doktor psychologii, autor Efektu Lucyfera


			„Jest to opowieść owierze wykraczającej poza ramy iograniczenia religii. Opowieść onadziei wobliczu wielkich wyzwań życiowych iomagii, która otwiera drzwi do nieograniczonych możliwości iuzdrowienia. Książka Mózg iserce – magiczny duet to opowieść opodróży neurochirurga przez życie wypełnione sukcesami iniepowodzeniami, które nieustannie przeplatają się ze sobą, tworząc kanwę dla nadziei, dobroci iempatii. Ta książka porusza serce, duszę iumysł”.

			DR JOAN BROWN CAMPBELL, 
emerytowana dyrektor ds. religii wChautauqua Institution 
była dyrektor wykonawcza Światowej Rady Kościołów


			„Raz na jakiś czas pojawiają się książki, które czyta się jednym tchem, aż do ostatniego słowa. Do takich zalicza się Mózg iserce – magiczny duet. Opisana wniej przejmująca, azarazem oczyszczająca historia zapiera dech wpiersiach. Wywołuje śmiech iwyciska łzy, porusza umysł, chwyta za serce, zapada wduszę. Bawi, zachwyca iolśniewa. Doktor James Doty, znany neurochirurg, równie zręcznie jak skalpelem na sali zabiegowej posługuje się wtej książce mądrością iempatią, przeprowadzając operację na naszej świadomości. James Doty jest lekarzem duszy – ateistą, który swoją opowieścią wywołuje westchnienie: «O mój Boże!». Ta książka jest źródłem uczucia łaski iobjawienia”.

			RABIN IRWIN KULA, 
jeden zprezesów 
Narodowego Żydowskiego Centrum Przywództwa iKształcenia


			„Niezwykle poruszająca iinspirująca książka – jest doskonałym przykładem, jak wnawet najtrudniejszych inajbardziej przytłaczających okolicznościach empatia wrelacjach międzyludzkich może otworzyć serce iodmienić życie”.

			SOGJAL RINPOCZE, 
buddyjski mnich iautor Tybetańskiej księgi życia iumierania


			„Nieczęsto się zdarza, że książka tak szybko mnie wciąga irównie głęboko pochłania – nie mogłam się od niej oderwać ani na chwilę. Mózg iserce – magiczny duet pokazuje, jaką moc ma życie ze współczującym sercem ihartem ducha.

			MARCI SHIMOFF, 

			autorka Sekretu szczęścia, Sekretu bezwarunkowej miłości 
i współautorka Balsamu dla duszy kobiety


			„W tej głębokiej ipięknej książce doktor James Doty uczy nas na przykładzie własnego życia iprzekazuje nam nadzwyczaj ważne przesłania, amianowicie że szczęście nie może się obejść bez cierpienia, że empatia rodzi się wtedy, gdy zrozumie się własny ból icierpienie osób ze swego otoczenia iże tylko zempatią wsercu można być naprawdę szczęśliwym”.


			THÍCH NHẤT HẠNH,
autor książki Nauki omiłości


  Tę książkę dedykuję
Ruth iwszystkim tym, którzy tak jak ona 
okazują innym głębokie zrozumienie iszczodrze dzielą się 
swoją mądrością






			Jego Świątobliwości Dalajlamie, 
który wciąż odkrywa przede mną 
istotę empatii





			Mojej żonie Mashy imoim dzieciom: 
Jennifer, Sebastianowi iAlexandrowi, 
którzy każdego dnia dostarczają mi inspiracji


Wprowadzenie
Piękne rzeczy




			Przy odciąganiu skóry od kości podczas kraniotomii – operacyjnego otwierania czaszki – słychać charakterystyczny odgłos bardzo podobny do tego, który rozlega się przy odrywaniu górnej części taśmy rzepowej od jej podłoża. Jest donośny, gniewny inieco smutny. Wprogramie studiów medycznych nie przewidziano zajęć, podczas których studenci poznawaliby zapachy idźwięki towarzyszące operacji mózgu, chociaż należałoby im stworzyć taką możliwość. Powinni być przygotowani na chrobot twardego wiertła trepanu, które przebija się do jamy czaszki, na szum tarczy piły chirurgicznej, pozostawiającej po sobie linię łączącą otwory trepanacyjne nawiercone wkości, ina rozchodzący się po sali operacyjnej zapach podobny do woni świeżych trocin ze ścinanego latem drzewa; na ponury trzask zdejmowanej pokrywy czaszki, odsłaniającej oponę twardą, czyli grubą powłokę otaczającą mózgowie, która stanowi ostatnią linię obrony mózgu przed światem zewnętrznym, ina zgrzyt nożyc powoli przecinających tę ścisłą błonę. Również na cichy pomruk, który czasem wydaje odsłonięty mózg poruszający się wrytm uderzeń serca, sprzeciwiając się wten sposób narażaniu go na niebezpieczeństwo iodsłanianiu wostrym świetle sali operacyjnej wszystkich jego głęboko skrywanych tajemnic.

			Mały chłopiec wkoszuli dla pacjenta, który czeka na operację neurochirurgiczną, wydaje się jeszcze mniejszy iledwie widoczny wprzepastnym szpitalnym łóżku.

			– Wiesz – mówi do matki – babcia się już za mnie pomodliła. Za ciebie też zmówiła pacierz.

			Jego matka na tę informację reaguje ciężkim oddechem. Słyszę jej głośny wdech iwydech. Wiem, że ta kobieta próbuje zachować hart ducha ze względu na swego syna. Stara się trzymać dzielnie dla samej siebie, być może nawet przez wzgląd na mnie. Głaszczę malca po włosach. Są brązowe, długie idelikatne – wciąż bardziej przypominają włosy dziecka niż chłopca. Mały mówi, że niedawno miał urodziny.

			– Chcesz, kolego, żebym jeszcze raz ci wyjaśnił, co się dzisiaj wydarzy? Amoże nie ma takiej potrzeby, bo jesteś już gotowy na wielką przygodę? – Lubi, kiedy nazywam go „kolegą” albo „przyjacielem”.

			– Położę się spać. Pan przepędzi Paskudę iwtedy przestanie mnie boleć głowa. Potem zobaczę mamę ibabcię.

			Tą Paskudą jest rdzeniak zarodkowy, medulloblastoma, nowotwór złośliwy mózgu najczęściej występujący udzieci. Znajduje się wobrębie dołu tylnego czaszki (najniżej położonego dołu wpodstawie czaszki). Medulloblastoma jest niełatwym słowem, trudnym do wymówienia dla dorosłych, atym bardziej dla czterolatka, nawet nad wiek rozwiniętego. Guzy mózgu udzieci są naprawdę paskudne, więc bez sprzeciwu akceptuję tę nazwę. Rdzeniaki należą do wielopostaciowych iczęsto niezwykle inwazyjnych nowotworów złośliwych ośrodkowego układu nerwowego, najczęściej rozwijających się wobrębie symetrycznej struktury mózgu. Umiejscawiają się pomiędzy dwoma płatami móżdżku itam się rozrastają. Wywierają ucisk nie tylko na móżdżek, lecz także na pień mózgu iostatecznie blokują drogi przepływu płynu mózgowego. Mózg jest jednym znajpiękniejszych tworów, jakie kiedykolwiek widziałem, aodkrywanie tajemnic tego narządu ipoznawanie metod jego leczenia traktuję jako przywilej, anie bezwarunkowo należne mi prawo.

			– Wygląda na to, że rzeczywiście jesteś gotowy. Wtakim razie teraz pójdę założyć maskę superbohatera iwkrótce spotkamy się wświetlistej komnacie.

			Malec uśmiecha się do mnie. Maski chirurgiczne isale operacyjne mogą budzić strach. Dziś będę nazywać je maskami superbohaterów iświetlistymi komnatami, żeby chłopiec się tak bardzo nie bał. Umysł daje się wywieść wpole, ale nie zamierzam wyjaśnić szczegółowo czteroletniemu chłopcu, na czym cała rzecz polega. Wśród moich najinteligentniejszych pacjentów iosób, zktórymi miałem do czynienia, były też dzieci. One mają szeroko otwarte serca. Zcałą pewnością zawsze szczerze powiedzą, czego się boją, co im sprawia radość, dlaczego czują do kogoś sympatię albo zjakiego powodu tej czy innej osoby nie lubią. Nie mają żadnych ukrytych zamiarów inigdy nie trzeba odgadywać, co naprawdę czują.

			– Kolega zmego zespołu będzie panie informował opostępie operacji – zwracam się do matki ibabki chłopca. – Liczę, że uda się nam usunąć guz wcałości. Nie spodziewam się poważniejszych komplikacji. – Tych słów nie traktuję jako rutynowego pocieszenia, nie wypowiedziałem ich tylko po to, żeby obie kobiety usłyszały ode mnie to, co chcą usłyszeć. Zamierzam przeprowadzić klasyczną iskuteczną resekcję całego guza. Wtrakcie operacji prześlę fragment tkanki pobranej znowotworu do laboratorium do sprawdzenia, jak bardzo paskudna jest ta Paskuda.

			Wiem, że imatka, ibabcia chłopca bardzo się boją. Ściskam dłoń jednej idrugiej, próbuję je uspokoić idodać im otuchy. Tego rodzaju sytuacje nie należą do łatwych. Poranne bóle głowy umałego chłopca stają się najgorszym koszmarem jego rodziców. Mama malca mi ufa. Jego babcia ufa Panu Bogu. Ja ufam swojemu zespołowi.

			Wszyscy razem będziemy się starali uratować dziecku życie.

			Anestezjolog podaje środek nasenny imalec usypia po kilku sekundach, które głośno odlicza. Wtedy umieszczam głowę chłopca wuchwycie stabilizującym iukładam go wpozycji operacyjnej. Biorę do ręki maszynkę do strzyżenia włosów. Przygotowanie pola operacyjnego do zabiegu chirurgicznego zazwyczaj należy do obowiązków pielęgniarki, ale ja wolę własnoręcznie ostrzyc pacjentowi włosy. Tę czynność uznaję za uroczysty obrządek. Powoli golę głowę malca imyślę, jakim cennym jest on skarbem. Analizuję wmyślach każdy szczegół operacji, która właśnie się rozpoczyna. Obcinam pierwszy kosmyk włosów ipodaję asystentce, która umieści go wmałej torebce izachowa dla matki chłopca. Jest to pierwsze strzyżenie jej dziecka – ważne wydarzenie wjego życiu, ale ona wobecnych okolicznościach zpewnością nie zaprząta sobie nim głowy. Wiem jednak, że później nabierze ono dla niej znaczenia. Każdą ważną chwilę zżycia własnego dziecka zawsze chce się zapamiętać. Pierwsze strzyżenie. Utratę pierwszego mlecznego zęba. Pierwszy dzień wszkole. Pierwszą jazdę na rowerze. Pierwszą operację mózgu, choć ta nigdy nie znajduje się na liście wyczekiwanych zdarzeń.

			Ostrożnie obcinam delikatne, jasnobrązowe kosmyki znadzieją, że mój młody pacjent będzie miał szansę przeżyć każde ztych swoich pierwszych doświadczeń. Wwyobraźni widzę, jak się szeroko uśmiecha ipokazuje puste miejsce, wktórym wkrótce powinien wyrosnąć pierwszy przedni stały ząb. Widzę malca, jak idzie do przedszkola zprzewieszonym przez ramię plecakiem, prawie tak dużym jak on sam. Widzę, jak po raz pierwszy jedzie na rowerze, energicznie kręci pedałami iczuje nieznany dotąd dreszczyk wolności ipowiew wiatru we włosach. Strzygąc go, myślę owłasnych dzieciach. Obrazy iwizje jego wszystkich pierwszych doświadczeń przedstawiają mi się tak wyraźnie, że nie dopuszczam myśli oinnym zakończeniu operacji niż szczęśliwe. Nie chcę widzieć jego przyszłości wypełnionej wizytami wszpitalu ileczeniem onkologicznym ani kolejnymi zabiegami neurochirurgicznymi. Jako ktoś, kto został wyleczony zguza mózgu wwieku dziecięcym, itak już zawsze będzie musiał pozostawać pod kontrolą, ale nie chcę widzieć go wprzyszłości zdolegliwościami zprzeszłości. Znudnościami iwymiotami. Problemami zutrzymaniem równowagi. Budzącego się wczesnym rankiem iwołającego matkę, bo Paskuda, która uciska mózg, wywołuje silny ból głowy. Życie itak przynosi wystarczająco dużo bolesnych doświadczeń, bez dodawania do nich tego rodzaju problemów. Wdalszym ciągu strzygę małemu włosy, starając się robić to jak najdelikatniej. Zaznaczam dwoma kropkami miejsca upodstawy czaszki, wktórych zrobię nacięcie, iłączę oba punkty linią prostą.

			Operacja mózgu znatury jest trudna, owiele trudniejsza, jeśli obejmuje rejon dołu tylnego czaszki. Jeżeli przeprowadza się ją umałego dziecka, robi się niezwykle trudna. Guz jest duży, każdą czynność trzeba wykonać nadzwyczaj precyzyjnie, bardzo powoli ibezbłędnie. Oczy lekarza wpatrzonego wokular mikroskopu operacyjnego godzinami koncentrują się na jednym elemencie. My, chirurdzy, jesteśmy dobrze przygotowani, przyzwyczajeni do panowania podczas operacji nad reakcjami własnego organizmu. Nie robimy przerw na skorzystanie ztoalety ani na posiłek. Nauczyliśmy się nie zwracać uwagi na ból pleców ani na kurcze mięśni. Doskonale pamiętam swoją pierwszą operację, podczas której asystowałem znanemu chirurgowi. Słynął on nie tylko zwyjątkowego talentu, ale też zkapryśności primadonny iwyjątkowo aroganckich zachowań, zwłaszcza na sali operacyjnej. Wjego obecności czułem się wystraszony izdenerwowany, pot strumieniami spływał mi po twarzy. Ciężko oddychałem ustami pod maską, więc szkła moich okularów szybko pokrywały się parą. Nie widziałem ani narzędzi, ani pola operacyjnego. Włożyłem tyle wysiłku ipracy, pokonałem mnóstwo przeciwności, żeby wkońcu znaleźć się wmiejscu, wktórym byłem, zostałem dopuszczony do operacji iwniej uczestniczyłem, tak jak to sobie wielokrotnie wyobrażałem, aokazało się, że absolutnie nic nie widzę. Wtedy stało się to coś, co było absolutnie nie do pomyślenia. Duża kropla potu spłynęła mi po twarzy ispadła na sterylne pole operacyjne. Tamten chirurg – główny operator – wpadł wszał. Po raz pierwszy asystowałem przy zabiegu, miało to być najważniejsze wydarzenie wmoim życiu, pierwsze doświadczenie na sali operacyjnej, atymczasem za zainfekowanie pola operacyjnego zostałem zniej wyrzucony. Nigdy wżyciu nie zapomnę tamtego zdarzenia.

			Dziś mam chłodne czoło, jasne spojrzenie. Tętno wolne istabilne. Doświadczenie robi swoje. Na sali operacyjnej nie zachowuję się jak dyktator ani jak rozkapryszona primadonna. Każdą osobę zzespołu uważam za wartościową ipotrzebną. Każda ma swoje zadania ina nich się koncentruje. Anestezjolog monitoruje ciśnienie krwi isaturację, stan świadomości chłopca irytm jego serca. Pielęgniarka chirurgiczna odpowiada za narzędzia, wszelkie akcesoria imateriały, czuwa, żeby wszystko, co jest mi potrzebne znajdowało się wzasięgu mojej ręki. Na ramie parawanu, poniżej głowy chłopca, wisi spory worek używany do zbierania krwi ipłynów służących do płukania pola operacyjnego. Do worka przymocowany jest cewnik połączony zdużym aparatem ssącym, który przez cały czas mierzy ilość płynów, więc na bieżąco wiem, jaki jest poziom utraty krwi małego pacjenta.

			Wprawdzie asystujący mi chirurg jest starszym rezydentem, który jeszcze odbywa praktykę specjalizacyjną iniedawno został nowym członkiem naszego zespołu operacyjnego, ale tak jak ja pilnie skupia uwagę na naczyniach krwionośnych, tkance mózgowej ina każdym najdrobniejszym szczególe zabiegu usuwania nowotworu. Nikt znas wtakiej chwili nie może myśleć oplanach na następny dzień, oinnych sprawach szpitalnych, oswoich dzieciach ani oproblemach osobistych czy domowych. Musimy przenieść się na najwyższy poziom skupienia, koncentrować się na jednej itylko jednej rzeczy prawie tak samo jak podczas medytacji. Chirurg latami ćwiczy umysł, siłą swego umysłu panuje nad ciałem. Wdobrze zgranym zespole wyczuwa się niesamowity, spójny rytm iprzepływ energii. Nasze umysły iciała funkcjonują synchronicznie jak jeden, doskonale skoordynowany organizm.

			Wycinam ostatni fragment guza, który przylega do jednej zgłównych żył głębokich mózgu zbierających krew. Układ żył dołu tylnego czaszki jest niezwykle złożony. Mój asystent odsysa płyny, aja ostrożnie usuwam pozostałości tkanki nowotworowej. Na chwilę pozwala sobie na dekoncentrację iwłaśnie wtedy ssakiem, który trzyma wdłoni, przecina naczynie krwionośne.

			Czas się zatrzymuje na ułamek sekundy, apotem wydarzenia toczą się lawinowo, jakby piekło sprzysięgło się przeciwko nam.

			Krew znaruszonego naczynia błyskawicznie wypełnia pole operacyjne, zaczyna wylewać się zotworu wpięknej główce małego chłopca. Zdenerwowany anestezjolog informuje, że ciśnienie krwi dziecka gwałtownie spada iże nie nadąży zjego stabilizacją przy tak szybkiej utracie krwi. Muszę zacisnąć naczynie izatrzymać krwawienie, ale wnabiegającej krwi zniknęło mi zoczu. Nie mogę odciągać takiej ilości krwi tylko swoim ssakiem, amojemu asystentowi za bardzo trzęsie się ręka, żeby mógł mi pomóc.

			– Ustało krążenie! – krzyczy anestezjolog.

			Musi się przecisnąć pod stołem, ponieważ otwarta do zabiegu głowa chłopca jest zablokowana wuchwycie wpozycji operacyjnej. Zaczyna uciskać klatkę piersiową malca, drugą ręką podtrzymując mu plecy. Rozpaczliwie próbuje przywrócić czynność serca, żeby mogło znów tłoczyć krew. Pompa intensywnie podaje dożylnie płyny infuzyjne kaniulami odużej średnicy. Pierwszym inajważniejszym zadaniem serca jest pompowanie krwi, tymczasem czarodziejska pompka, od której zależy cały organizm, przestała pracować. Na moich oczach na stole operacyjnym czteroletni chłopiec wykrwawia się na śmierć. Anestezjolog uciska klatkę piersiową malca, aotwór wczaszce wciąż wypełnia się krwią. Musimy zatamować krwotok, bo wprzeciwnym razie chłopiec umrze. Mózg zużywa piętnaście procent krwi dopływającej zserca imoże przetrwać zaledwie kilka minut po zatrzymaniu jego czynności. Potrzebna mu jest krew, aszczególnie tlen, którego ona dostarcza. Mózg iserce wzajemnie się potrzebują, amy mamy coraz mniej czasu na podtrzymanie czynności życiowych mózgu.

			Gorączkowo próbuję zacisnąć naczynie krwionośne, ale bez skutku, ponieważ przy tej ilości krwi go nie widzę. Głowa malca jest zablokowana, ale podczas uciskania klatki piersiowej leciutko się porusza. Wszyscy wzespole wiemy, że czasu zostało naprawdę niewiele. Anestezjolog patrzy na mnie iwjego oczach widzę strach… Możemy stracić to dziecko. Resuscytacja krążeniowo-oddechowa ma przywrócić organizm do życia tak jak pchanie samochodu na drugim biegu przy zwolnionym sprzęgle ma pomóc wuruchomieniu silnika. Niestety nie jest metodą niezawodną, zwłaszcza że nasz mały pacjent wdalszym ciągu traci krew, aja wciąż działam po omacku. Dochodzę do wniosku, że pozostaje mi już tylko jedno: otworzyć serce wnadziei na znalezienie rozwiązania poza zasięgiem umysłu izakresem umiejętności, które wiem, że posiadam. Zaczynam robić to, czego nauczyłem się wiele lat temu, nie podczas praktyki lekarskiej ani nie na studiach medycznych, ale na zapleczu małego sklepu iluzjonistycznego wmiasteczku położonym na skraju kalifornijskiej pustyni.

			Uspokajam umysł.

			Rozluźniam mięśnie całego ciała.

			Przywołuję wmyślach obraz ukrytego naczynia krwionośnego. Przedstawiam je sobie wwyobraźni, widzę jego położenie wukładzie naczyniowym chłopca. Sięgam po omacku, ale wiem, że życie niesie ze sobą znacznie więcej, niż można objąć wzrokiem, iże każdy znas potrafi się zdobyć na niesamowite rzeczy wykraczające daleko poza możliwości, których jest świadomy. Wszyscy nosimy wsobie zdolność do kierowania własnymi losami, aja się nie godzę, żeby czteroletni malec umarł dzisiaj na stole operacyjnym.

			Trzymam otwarty klips wdłoni, zanurzam palce wkałuży krwi, zaciskam klips ipowoli cofam rękę.

			Krwawienie ustaje. Po chwili, jakby zoddali, słyszę ciche piknięcie aparatu monitorującego pracę serca. Początkowo piknięcia są słabe, nierównomierne, ale wkrótce stają się silniejsze istabilniejsze. Przywrócone do życia serce podjęło pracę ibije równomiernie.

			Czuję, że moje własne tętno zaczyna dopasowywać się do rytmu, którego obraz wyświetla się na monitorze aparatu.

			Później, wsali pooperacyjnej, przekażę matce chłopca pasemka włosów zjego pierwszego strzyżenia, amój uratowany mały kolega obudzi się znarkozy. Będzie zachowywał się zupełnie normalnie. Za czterdzieści osiem godzin znów zacznie mówić, anawet się śmiać, aja będę mógł mu powiedzieć, że przebrzydła Paskuda zniknęła.


			Część pierwsza


			W sklepie zrekwizytami iluzjonistycznymi




			Rozdział pierwszy 
Prawdziwe czary





			Lancaster, Kalifornia, rok 1968


			Dzień, wktórym zorientowałem się, że zapodział mi się kciuk, rozpoczął się tak samo jak wszystkie dni lata poprzedzającego rok szkolny, wktórym miałem iść do ósmej klasy. Wakacyjne dni spędzałem na jeżdżeniu wokół miasteczka na rowerze, nawet wniemiłosierny upał, kiedy uchwyty przy kierownicy, gorące jak nagrzana płyta pieca, parzyły mnie wdłonie. Podczas tych rowerowych wędrówek zawsze czułem wustach smak drobinek piasku istartych na pył cząsteczek pustynnych biegaczy ikaktusów, które walczą oprzetrwanie ze słońcem iskwarem pustyni. Dorastałem wubogiej rodzinie iczęsto bywałem głodny. Nie lubiłem tego stanu. Nie podobało mi się, że żyję wbiedzie.

			Największą sławę miasteczku Lancaster przyniósł Chuck Yeager – pierwszy pilot, który przekroczył barierę dźwięku podczas lotu wykonywanego zEdwards Air Force Base – pobliskiej bazy lotniczej – mniej więcej dwadzieścia lat wcześniej. Samoloty latały wtedy całymi dniami, piloci odbywali loty szkoleniowe, testowali maszyny. Zastanawiałem się, jak bym się czuł, gdybym był Chuckiem Yeagerem, który siedział za sterami samolotu Bell X-1 lecącego zprędkością jednego macha, ipierwszym człowiekiem, który zdołał dokonać tego, co nikomu przed nim się nie udało. Jakże małe iporzucone na pustkowiu musiało mu się wydawać Lancaster widziane zwysokości prawie czternastu tysięcy metrów, które znikało mu zoczu tak błyskawicznie, ado dnia, wktórym odbywał ten słynny lot, nikt nawet nie przypuszczał, że osiągnięcie takiej ogromnej prędkości jest wogóle możliwe. Również mnie to miasteczko wydawało się małe iodizolowane od świata, choć moje stopy, kiedy kręciłem pedałami, krążąc wokół niego na rowerze, znajdowały się zaledwie trzydzieści centymetrów nad ziemią.

			Tamtego dnia rano zauważyłem brak kciuka. Nie znalazłem go wdrewnianej kasetce znajcenniejszymi skarbami, którą zawsze trzymałem pod łóżkiem. Był wniej mały zeszyt zróżnymi zapiskami, kilkoma sekretnymi wierszami inotatkami na temat zdumiewających faktów, októrych się dowiedziałem iktóre uznałem za warte zapamiętania – na przykład, że codziennie na świecie dochodzi do dwudziestu napadów na banki, że ślimaki mogą spać przez trzy lata iże wstanie Indiana małpom nie wolno palić papierosów.

			W kasetce przechowywałem również książkę Dale’a Carnegiego Jak zdobyć przyjaciół izjednać sobie ludzi z pozaginanymi rogami kartek, na których znajdował się opis sześciu sposobów na zdobywanie sympatii innych ludzi. Wszystkie potrafię bez trudu wymienić zpamięci.




				Okazywanie szczerego zainteresowania innymi ludźmi.

				Uśmiechanie się.

				Pamiętanie, że wkażdym języku imię jest dla osoby, która je nosi, najprzyjemniejszym dla ucha inajważniejszym słowem.

				Uważne słuchanie tego, co inni mają do powiedzenia. Zachęcanie ludzi do mówienia osobie.

				Rozmawianie na tematy interesujące rozmówcę.

				Dawanie odczuć drugiej osobie, że jest ważna – okazywanie jej tego szczerze.





			Próbowałem się stosować do tych zasad podczas rozmów zinnymi, ale zawsze uśmiechałem się zzaciśniętymi ustami, ponieważ nie miałem przedniego mlecznego zęba, który wybiłem sobie kilka lat wcześniej przy uderzeniu górną szczęką ostół podczas upadku. Później wtym pustym miejscu wyrósł mi stały ząb, ale krzywy iciemnobrązowy. Moich rodziców nie było stać na leczenie, aja wstydziłem się uśmiechać. Nie chciałem nikomu pokazywać brzydkiego ikrzywego zęba, więc zwykle bardzo się pilnowałem, żeby go nie odsłaniać.

			Oprócz książki wkasetce znajdowały się wszystkie moje rekwizyty do magicznych sztuczek – talia znaczonych kart, kilka trikowych monet, które potrafiłem zmieniać zpięciocentówek wdziesięciocentówki, iplastikowa nakładka na kciuk, czyli mój najcenniejszy skarb, bo można było wniej schować jedwabną chusteczkę albo papierosa. Książka irekwizyty iluzjonistyczne miały dla mnie wyjątkową wartość, ponieważ dostałem je wprezencie od mego ojca. Ćwiczeniu sztuczek znakładką na kciuk poświęciłem wiele godzin. Uczyłem się, jak układać ręce, żeby ją zręcznie ukrywać, jak sprytnie chować wniej chusteczkę albo papierosa, żeby podczas prezentacji magicznym sposobem znikały. Zczasem doszedłem do wprawy ipotrafiłem wywieść wpole kolegów isąsiadów zwielorodzinnego domu, wktórym mieszkaliśmy. Ale tamtego dnia kciuka wkasetce nie było. Zniknął. Przepadł. Wcale nie byłem ztego powodu zadowolony.

			Mojego brata jak zwykle nie było wdomu. Pomyślałem, że to on mógł go zabrać, aprzynajmniej wiedzieć, gdzie się zawieruszył. Nie miałem pojęcia, dokąd codziennie chodzi mój brat, ale mimo to postanowiłem wsiąść na rower igo poszukać. Nakładka na kciuk była moim największym skarbem. Bez niej byłem nikim. Musiałem ją odzyskać.

			Jechałem rowerem przez opustoszałe centrum handlowe na Avenue I. Zazwyczaj tędy nie przebiegała moja trasa, ponieważ wtym rejonie miasta oprócz centrum były tylko leżące odłogiem tereny porośnięte chwastami iogrodzenie złańcucha ciągnące się ponad pół kilometra po obu stronach ulicy. Zerknąłem po drodze na grupę starszych ode mnie wyrostków, którzy stali na skraju niewielkiego placu, ale nie zauważyłem wśród nich brata. Odetchnąłem zulgą, ponieważ zazwyczaj wtedy, kiedy widywałem go wotoczeniu innych chłopaków, okazywało się, że popadł wpoważne tarapaty imusiałem stawać wjego obronie. Był wprawdzie ode mnie półtora roku starszy, ale niższy idrobniejszy, aopryszki, jak wiadomo, chętnie wybierają sobie na ofiary tych, którzy nie potrafią się bronić. Nieopodal placu znajdował się sklep optyczny, azaraz obok niego sklepik, którego nigdy nie przedtem nie widziałem – Pustynny Kaktus. Sklep iluzjonistyczny. Zatrzymałem się na chodniku przed centrum handlowym iprzyglądałem sklepikowi po drugiej stronie parkingu. Okno wystawowe składało się zpięciu pionowych szyb, apo jego lewej stronie były przeszklone drzwi. Promienie słońca odbijały się wbrudnych szybach wystawy, więc nie mogłem stwierdzić, czy ktoś jest wśrodku. Podszedłem zrowerem do drzwi wejściowych znadzieją, że sklep jest otwarty. Zastanawiałem się, czy sprzedają wnim plastikowe kciuki, ajeśli tak, to ile kosztują. Nie miałem pieniędzy, ale przecież nic nie stało na przeszkodzie, żeby się rozejrzeć. Oparłem rower osłupek, przelotnie spojrzałem na grupę chłopców na placu. Wyglądało na to, że nie zauważyli ani mnie, ani mojego roweru, więc zostawiłem go na ulicy ipopchnąłem drzwi. Początkowo nawet nie drgnęły, ale po chwili jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki ustąpiły iotworzyły się bez oporu. Przekroczyłem próg iwtedy nad moją głową zadźwięczał dzwonek.

			Najpierw zobaczyłem podłużny szklany kontuar, na którym leżały pudełka zkartami do gry, złote monety iróżdżki. Stały też na nim plastikowe kubki. Pod ścianami dostrzegłem ciężkie, czarne skrzynie takie, jakich iluzjoniści używają podczas pokazów scenicznych, irząd dużych regałów pełnych książek na temat magii iprestidigitatorstwa. Wkącie ujrzałem niewielką gilotynę idwa zielone pudła do sztuczki polegającej na przecinaniu człowieka na pół. Starsza kobieta obrązowych, układających się wfale włosach siedziała zajęta czytaniem książki wmiękkiej okładce. Okulary miała opuszczone na sam czubek nosa.

			Uśmiechnęła się, nie odrywając wzroku od książki, ale zaraz potem zdjęła okulary, podniosła głowę ispojrzała na mnie. Patrzyła mi prosto woczy wsposób, wjaki żaden dorosły nigdy tego nie robił.

			– Dzień dobry. Mam na imię Ruth – przedstawiła się. – Aty jak się nazywasz?

			Uśmiechała się do mnie tak ciepło iserdecznie, ajej oczy miały tak głęboki brązowy kolor, że zupełnie zapomniałem oswoim krzywym zębie irównie przyjaźnie uśmiechnąłem się do niej.

			– Jim – odpowiedziałem. Do tej pory byłem Bobem. Robert to moje drugie imię. Nie przypominam sobie, dlaczego nazywano mnie Bobem. Nie wiem też, zjakiego powodu, kiedy ta nieznajoma zapytała mnie oimię, powiedziałem, że nazywam się Jim, iod razu zapragnąłem używać tego imienia przez resztę życia.

			– Dzień dobry, Jim. Bardzo mi miło, że wstąpiłeś.

			Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Ruth wciąż patrzyła mi woczy. Wkońcu westchnęła, ale jej westchnienie było raczej wyrazem zadowolenia niż smutku.

			– Wczym mogę ci pomóc? – zapytała.

			Miałem pustkę wgłowie. Nie potrafiłem sobie przypomnieć, po co tam wszedłem, ipoczułem się tak, jakbym się za głęboko odchylił do tyłu na krześle idosłownie wostatniej chwili uratował przed upadkiem. Czekała cierpliwie, wciąż się uśmiechając, aż znalazłem wgłowie słowa imogłem jej odpowiedzieć.

			– Chodzi mi kciuk – wyjaśniłem.

			– Okciuk?

			– Zgubiłem plastikowy czubek kciuka. Czy ma tu pani coś takiego?

			Spojrzała na mnie uważniej iwydawało mi się, że nawet lekko wzruszyła ramionami, jakby nie zrozumiała, oco mi chodzi.

			– Do sztuczek. Magicznych sztuczek. Taka plastikowa nakładka na kciuk.

			– Zdradzę ci małą tajemnicę – powiedziała. – Nic nie wiem na temat magicznych sztuczek.

			Rozglądałem się dookoła, przebiegając wzrokiem po niezliczonych drobiazgach irekwizytach do rozmaitych trików, apotem znów spojrzałem na nią. Bez wątpienia byłem zaskoczony.

			– Właścicielem tego sklepu jest mój syn, ale teraz go nie ma. Siedzę tu, czytam iczekam, aż pozałatwia swoje sprawy iwróci. Bardzo mi przykro, ale nie mam najmniejszego pojęcia omagicznych sztuczkach inakładkach na kciuk. Naprawdę mi przykro.

			– Nic nie szkodzi. Mimo to chciałbym popatrzeć.

			– Oczywiście. Rozejrzyj się, zapraszam. Idaj mi znać, jeśli znajdziesz to, czego szukasz. – Roześmiała się, aja, choć nie bardzo wiedziałem, czemu ona się śmieje, uznałem, że to miło zjej strony, iwgłębi duszy bez żadnego powodu poczułem się szczęśliwy.

			Krążyłem po sklepie ioglądałem piętrzące się na półkach talie magicznych kart, różnorodne akcesoria iksiążki. Wypatrzyłem nawet gablotkę ze sztucznymi kciukami. Przez cały czas czułem na sobie wzrok Ruth, ale miałem wrażenie, że przygląda mi się inaczej niż właściciel sklepu obok naszego domu, który zwykle nie spuszczał ze mnie oczu od chwili, kiedy otworzyłem drzwi. Jestem niemal pewien, że zawsze mnie podejrzewa ozamiar kradzieży idlatego uważnie śledzi każdy mój krok.

			– Mieszkasz wLancaster? – zapytała Ruth.

			– Tak – odpowiedziałem. – Ale po drugiej stronie miasta. Przyjechałem tu na rowerze, bo szukam brata. Zobaczyłem pani sklep ipostanowiłem wstąpić.

			– Lubisz magię?

			– Bardzo lubię – przyznałem.

			– Aco ci się wniej podoba?

			Chciałem powiedzieć zwyczajnie, że jest fajna izabawna, ale zmoich ust popłynęły zupełnie inne słowa.

			– Lubię ćwiczyć sztuczki iosiągać wnich zręczność. Lubię wmagii to, że sam mogę nad wszystkim panować. Że tylko ode mnie zależy, czy sztuczka się uda czy nie. Nie liczy się, co ktoś inny mówi, robi albo myśli.

			Milczała przez chwilę. Od razu poczułem się zawstydzony, że tak się przed nią otworzyłem.

			– Wiem, co masz na myśli – powiedziała po kilku minutach. – Opowiedz mi, proszę, na czym polega sztuczka zkciukiem.

			– Naciąga się plastikową nakładkę na kciuk, ainni myślą, że kciuk jest prawdziwy. Trzeba się starać ją zamaskować, bo palec wcale nie wygląda prawdziwie, jeśli mu się dobrze przyjrzeć. Nakładka wewnątrz jest pusta. Można ją zdjąć ischować wdrugiej dłoni. – Wykonałem ruch typowy dla iluzjonisty: chwyciłem się jedną ręką za drugą iprzesunąłem nią po palcach. – Trzeba niepostrzeżenie przełożyć nakładkę do drugiej ręki, schować wnią jedwabną chusteczkę albo papierosa, jeszcze raz zrobić taki sam ruch izałożyć ją zpowrotem na kciuk. Teraz wśrodku nakładki jest już ukryty ten rekwizyt. Wygląda tak, jakby ta rzecz magicznym sposobem zniknęła. Sztuczkę można też zrobić wodwrotnej kolejności iwtedy będzie wyglądało, że ta rzecz za sprawą czarów nagle pojawiła się zpowietrza.

			– Teraz rozumiem – powiedziała Ruth. – Jak długo ćwiczyłeś te sztuczki?

			– Kilka miesięcy. Ćwiczę je codziennie. Czasem przez kilka minut, innym razem godzinę. Ale każdego dnia. Na początku szło mi słabo, nawet zinstrukcją zksiążki. Ale potem było coraz łatwiej. Każdy może zrobić taką sztuczkę.

			– Mam wrażenie, że to jest niezła sztuczka. Podziwiam cię, że potrafisz tak systematycznie ćwiczyć. Ciekawe, czy wiesz, dlaczego ona działa.

			– To znaczy? – zapytałem.

			– Jak myślisz, dlaczego ta sztuczka działa na ludzi? Powiedziałeś, że kciuk wygląda nieprawdziwie, więc czemu ludzie dają się wywieść wpole?

			Nagle wydała mi się bardzo poważna, zrobiła taką minę, jakby naprawdę chciała się czegoś ode mnie dowiedzieć. Nie byłem przyzwyczajony, żeby ktokolwiek, zwłaszcza dorosły, zwracał się do mnie zprośbą owyjaśnienie albo pytał omoje zdanie. Zastanawiałem się przez chwilę nad jej pytaniem.

			– Wydaje mi się, że sztuczka działa, bo magik prezentuje ją tak wprawnie, że potrafi zmylić widzów. Nie zauważają zwodniczych ruchów jego ręki. Trzeba odwracać uwagę ludzi, kiedy się im pokazuje sztuczki.

			Roześmiała się.

			– Odwracać uwagę. Otóż to, na tym właśnie cała rzecz polega. Doskonale to ująłeś. Jesteś bardzo mądry. Chciałbyś się dowiedzieć, dlaczego moim zdaniem magiczna sztuczka działa?

			Czekała, aż odpowiem na jej pytanie, więc znowu poczułem się skrępowany, że osoba dorosła pyta mnie, czy jestem gotów posłuchać, co ma mi do powiedzenia.

			– Pewnie, że tak – odpowiedziałem.

			– Dlatego, że ludzie zwykle widzą tylko to, co im się wydaje, że widzą, anie to, co rzeczywiście się dzieje. Ta sztuczka znakładką na kciuk robi wrażenie, ponieważ umysł człowieka lubi płatać figle. Rejestruje te sygnały, których się spodziewa. Wtym wypadku spodziewa się „zobaczyć” prawdziwy duży palec, więc go widzi. Nasz mózg ma bardzo wiele zadań do wykonania itrudno od niego wymagać, żeby radził sobie zjeszcze większą ilością pracy, ale wrzeczywistości jest leniwy. Ale owszem, masz rację, sztuczka działa również dlatego, że uwagę człowieka można łatwo rozproszyć, chociaż wcale nie zwodniczymi ruchami rąk. Widzowie chętnie przychodzą na pokazy magików, ale zazwyczaj wcale nie skupiają się na przedstawieniu. Najczęściej mają myśli zaprzątnięte własnymi sprawami: żałują czegoś, co zrobili poprzedniego dnia, martwią się oto, co może się wydarzyć nazajutrz. Wrzeczywistości wcale nie uczestniczą wpokazie iluzjonisty. Jak wobec tego mają zauważyć plastikową nakładkę na kciuk?

			Nie bardzo rozumiałem, ale skinąłem głową. Będę musiał później się zastanowić nad jej słowami. Odtworzę je sobie wgłowie ipostaram się rozwikłać zagadkę.

			– Nie zrozum mnie źle. Wierzę wmagię, ale nie taką, która polega na pokazywaniu sztuczek, stosowaniu trików izręcznych manipulacjach rękami. Wiesz, ojakiej magii mówię?

			– Nie. Ale może być fajna – powiedziałem. Chciałem, żeby opowiadała dalej. Podobało mi się, że prowadzimy prawdziwą rozmowę. Czułem się ważny.

			– Próbowałeś kiedyś sztuczek zogniem?

			– Właściwie do sztuczki zkciukiem można użyć palącego się papierosa, ale nie pokazywałem jej wtaki sposób. Trzeba by skorzystać zognia, żeby zapalić papierosa.

			– Wyobraź sobie nikłe, migoczące światełko, które możesz, bo taką masz moc, zmienić wwielki płomień, zrobić zniego ognistą kulę.

			– Brzmi naprawdę fajnie. Jak pani to robi?

			– Za pomocą magii. Ztego maleńkiego płomyka można rozdmuchać olbrzymią kulę ognia, korzystając tylko zjednego rekwizytu: własnego umysłu.

			Nie wiedziałem, oco jej chodzi, ale bardzo spodobał mi się ten pomysł. Podziwiałem magów, którzy potrafili zahipnotyzować ludzi. Siłą woli wyginać łyżki albo unosić się wpowietrzu.

			Ruth klasnęła wdłonie.

			– Lubię cię, Jim. Bardzo cię lubię.

			– Dziękuję.

			Jej słowa sprawiły mi przyjemność.

			– Będę tu jeszcze, wLancaster, przez sześć tygodni, ijeśli zgodzisz się przychodzić do mnie codziennie przez ten czas, nauczę cię trochę magii. Takiej, której nie da się kupić wsklepie, aktóra sprawi, że będziesz mógł zdobyć wszystko, czego zapragniesz. Naprawdę. Bez żadnych trików. Bez plastikowych nakładek na palec. Bez złudnych ruchów rąk. Co otym myślisz?

			– Dlaczego chce pani to robić? – zapytałem.

			– Ponieważ wiem, jak zognika rozpalić wielki płomień. Kiedyś mnie ktoś tego nauczył, ateraz pomyślałam, że nadszedł czas, żeby tę wiedzę przekazać tobie. Dostrzegam wtobie wyjątkową moc, ajeśli będziesz tu przychodzić codziennie inie opuścisz ani jednego spotkania ze mną, też ją wsobie zobaczysz. Mogę ci to obiecać. Będziesz musiał włożyć dużo pracy, sporo ćwiczyć, ale nauczę cię owiele więcej, niż daje ci ta twoja sztuczka zkciukiem. Zapewniam cię, że dzięki temu, czego się ode mnie dowiesz, będziesz mógł odmienić całe swoje życie.

			Nie wiedziałem, co powiedzieć. Nikt nigdy nie zauważył we mnie niczego wyjątkowego. Wiedziałem natomiast, że gdyby Ruth znała prawdę omojej rodzinie iomnie, nawet nie przyszłoby jej do głowy, że mam wsobie coś szczególnego. Nie byłem pewien, czy jej wierzyć, czy rzeczywiście może mnie nauczyć, jak sprawić, żeby coś pojawiało się znikąd, ale chciałem odbyć znią więcej rozmów takich jak ta, którą prowadziliśmy tamtego dnia. Było mi dobrze wjej towarzystwie. Czułem się szczęśliwszy, prawie tak, jakbym był kochany, choć wydawało mi się dziwne, że te uczucia rodzą się we mnie pod wpływem zupełnie obcej osoby. Wyglądała na czyjąś zwykłą babcię, tylko oczy miała niezwykłe, zagadkowe itajemnicze, obiecujące niespodzianki iprzygodę. Tego lata nie czekały na mnie żadne inne nadzwyczajne wydarzenia, aona zaproponowała, że nauczy mnie czegoś, co może odmienić moje życie. Bardzo dziwne. Trudno mi było ocenić, czy naprawdę może to zrobić, ale uznałem, że nie mam nic do stracenia. Rozbudziła we mnie nadzieję, która do tej pory rzadko była moim udziałem.

			– Co ty na to, Jim? Jesteś gotowy poznać kilka tajników prawdziwej magii?

			Tym prostym pytaniem przestawiła moje życie na inne tory iwszystko to, co wcześniej przygotował dla mnie los, przeniosła do innej rzeczywistości.
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