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Moim wnukom – żeby wiedziały

Wumyśle początkującego istnieje
mnóstwo możliwości, lecz wumyśle eksperta jest ich niewiele.
Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł
początkującego


ŚWIT


Wstałem najwcześniej ze wszystkich, przed ptakami,
przed słońcem. Wypiłem filiżankę kawy, pochłonąłem grzankę,
włożyłem szorty ibluzę, apotem zasznurowałem moje zielone buty
do biegania. Wreszcie wymknąłem się po cichu tylnymi drzwiami.
Rozciągnąłem mięśnie czworogłowe
idwugłowe ud, potem odcinek lędźwiowy kręgosłupa ijęknąłem,
stawiając pierwsze, niechętne kroki wchłodnej mgle. Dlaczego zawsze
tak trudno jest zacząć?
Nie było samochodów, nie było ludzi,
żadnych oznak życia. Byłem całkiem sam icały świat miałem
dla siebie – może tylko drzewa, co dziwne, wydawały się świadome
mojej obecności. Cóż, taki jest Oregon: tu drzewa po prostu wiedzą
istają za tobą murem.
Jak tu pięknie, myślałem, rozglądając
się. Tak cicho, spokojnie, zielono – byłem dumny, mogąc nazywać
Oregon moimdomem, dumny, że przyszedłem na świat wmałym
Portlandzie. Lecz jednocześnie czułem coś jakby żal. Oregon bowiem,
choć piękny, dla wielu ludzi był miejscem, wktórym nic wielkiego
nigdy się nie wydarzyło izapewne się nie wydarzy. Jeżeli my,
oregończycy, słynęliśmy zczegokolwiek, to chyba zowego starego
szlaku oregońskiego, który musieliśmy pokonać, by tu dotrzeć. To
jednak były dawne dzieje; od tamtej pory wnaszym stanie panował
spokój.
Najlepszy nauczyciel, jakiego kiedykolwiek
miałem, ijeden znajwspanialszych ludzi, jakich miałem szczęście
spotkać, często wspominał oszlaku. „To nasze dziedzictwo”,
warczał po swojemu. Nasz charakter, nasze przeznaczenie – nasze
DNA. „Tchórze nigdy nie wyruszyli tą ścieżką”, mówił,
„asłabi pomarli wdrodze – zostaliśmy tylko my”.
My. Mój nauczyciel wierzył, że na owym
szlaku ujawniła się rzadka odmiana pionierskiego ducha: poczucie
nieskończonych możliwości splecione zwytłumioną skłonnością
do pesymizmu. Naszym zadaniem, zadaniem współczesnych oregończyków,
było podtrzymanie tej tradycji.
Kiwałem głową zszacunkiem, słuchając
jego wywodów. Uwielbiałem go. Ale czasem, włócząc się po okolicy,
myślałem: Jezu, przecież to zwyczajna droga gruntowa.
Jednakże owego mglistego, pamiętnego ranka
w1962 roku ija niosłem wsobie świeże wspomnienie oniełatwym
szlaku: wróciłem do domu po siedmiu długich latach. Osobliwe to było
uczucie, gdy znowu niemal co dnia smagały mnie znajome deszcze. Na
powrót mieszkałem zrodzicami isiostrami bliźniaczkami pod jednym
dachem, spałem włóżku, które znałem od dzieciństwa, lecz czułem
się obco. Nocami leżałem na plecach, spoglądając na podręczniki
zuczelni ibłękitnewstążki medali zdobytych jeszcze wszkole
średniej, zastanawiając się: czy to nadal ja?
Przyspieszyłem nieco. Krągłe obłoczki moich
oddechów mieszały się ztumanem mgły. Rozkoszowałem się chwilą
fizycznego przebudzenia, owym cudownym momentem, wktórym umysł nie
jest jeszcze całkiem jasny, za to stawy wkończynach zaczynają się
rozluźniać, aciało jakby się topi – sztywność zmienia się
wpłynność.
Prędzej, pomyślałem. Prędzej.
W papierach byłem już dorosłym
człowiekiem. Skończyłem dobry college – University of
Oregon. Najlepsza szkoła biznesu – Stanford – dała mi dyplom
magistra. Przetrwałem roczną służbę wArmii Stanów Zjednoczonych
– najpierw wFort Lewis, apotem wFort Eustis. Zmojego życiorysu
wynikało jasno, że jestem wykształconym człowiekiem, wyszkolonym
żołnierzem, dwudziestoczteroletnim mężczyzną wpełni sił...
Dlaczego więc wciąż czuję się jak dzieciak? – zachodziłem
wgłowę.
Co gorsza, jak ten sam nieśmiały, blady,
chudy jak patyk dzieciak, którym zawsze byłem.
Może dlatego, że jeszcze niczego wżyciu
nie doświadczyłem, zwłaszcza ztych rzeczy, które powszechnie
uważa się za kuszące czy podniecające. Nie miałem wustach
papierosa. Nie próbowałem narkotyków. Nie złamałem żadnej zasady,
nie wspominając oprawie. To były lata sześćdziesiąte, czas buntu,
aja byłem bodaj jedyną osobą wAmeryce, która jeszcze się nie
zbuntowała. Nie mogłem sobie przypomnieć, żebym choćby raz zerwał
się złańcucha, uczynił coś nieoczekiwanego.
Nie byłem nawet zdziewczyną.
Powód, dla którego tyle czasu poświęcałem
na rozmyślania otym, kim nie jestem, był prosty: znałem ten temat na
wylot. Znacznie trudniej było mi określić, kim lub czym jestem ikim
mógłbym się stać. Podobnie jak wszyscy moi znajomi, pragnąłem
sukcesu, jednakże wprzeciwieństwie do nich nie wiedziałem, co by
to mogło oznaczać. Pieniądze? Być może. Żona? Dzieci? Dom? Jasne,
jeśli tylko dopisze mi szczęście. Uczono mnie, żebym właśnie do
takich celów aspirował – ijakąś cząstką siebie instynktownie
to robiłem. Jednakże wgłębi duszy szukałem czegoś innego,
czegoś więcej. Żyłem wbolesnym poczuciu, że dano nam niewiele
czasu, mniej niż się spodziewamy, może tylko tyle, ile trwa ta
poranna przebieżka– iza wszelką cenę chciałem sprawić,
żeby mój czas okazał się znaczący. Bym spędził go wdrodze do
celu. Twórczo. Istotnie. Anade wszystko – odmiennie.
Pragnąłem zostawić po sobie ślad.
Pragnąłem zwyciężyć.
Nie, niezupełnie. Po prostu nie chciałem
przegrać.
Iwłaśnie wtedy to się
stało. Gdy moje młode serce biło jak młot, gdy różowe płuca
rozciągały się ikurczyły rytmicznie jak skrzydła ptaka, gdy
drzewa zmieniły się wrozmazaną, zielonkawą plamę, miałem wizję
iwiedziałem już, czym pragnę uczynić moje życie: niech będzie
jak sport, jak zabawa, jak gra.
Tak, pomyślałem, to jest
to. Oto właściwe słowo. Zawsze podejrzewałem, że sekret szczęścia
iesencja piękna oraz prawdy, amoże icała wiedza onich,
której nam potrzeba, kryją sięwowej ulotnej chwili, gdy piłka
zawisa wpowietrzu, gdy dwaj bokserzy wyczuwają bliskość ostatniego
gongu, gdy biegacze pędzą ku mecie, atłum kibiców podrywa się
zmiejsc. Wułamku sekundy przed końcem, gdy decydują się losy
wygranej, nadchodzi chwila radosnej pewności – itego właśnie
pragnąłem. Czymkolwiek była, chciałem, by stała się całym moim
życiem.
Marzyłem niekiedy, by zostać wybitnym
pisarzem, wybitnym dziennikarzem, wybitnym mężem stanu, lecz
tak naprawdę największym zmoich marzeń było to okarierze
wybitnego sportowca. Niestety, los uczynił mnie dobrym, ale nie
wybitnym biegaczem. Miałem dwadzieścia cztery lata ibyłem gotów
pogodzić się ztym faktem. Studiując wOregonie, sporo biegałem
iwtrzech zczterech sezonów nawet się wyróżniałem, ale na tym
koniec. Teraz, połykając co sześć minut kolejną milę ipatrząc,
jak wschód słońca rozpala igły na najniższych gałęziach sosen,
zadałem sobie pytanie: Agdyby tak istniał sposób, aby nie będąc
sportowcem, czuć to, czego doświadczają sportowcy? Żeby bawić się,
anie pracować? Amoże raczej cieszyć się pracą tak bardzo,
by stała się zabawą.
Świat ztrudem łapał oddech, przytłoczony
ciężarem wojen, bólu, powszechnego pesymizmu. Codzienna walka
oprzetrwanie – często niesprawiedliwa – odbierała ludziom
siły.  Może więc, dumałem, jedyną odpowiedzią jest podążanie za
wielkim, niemal niedorzecznym marzeniem. Niech będzie zabawne, niech
będzie stworzone dla mnie, abędę je ścigał zzaangażowaniem
iniezłomnością prawdziwego sportowca. Bo przecież, czy się
to komuś podoba czy nie, życie jest grą. Ktokolwiek zaprzeczy tej
prawdzie, odmówi udziału wzabawie, prędzej czy później zostanie
gdzieś na bocznym torze– atego nie chciałem. Nie chciałem tego
bardziej niż czegokolwiek innego.
Idąc tym tropem, powróciłem, jak zawsze,
do mego Szalonego Pomysłu. Być może, myślałem, być może wystarczy
przyjrzeć mu się raz jeszcze. Być może mój Szalony Pomysł po
prostu... zadziała?
Być może.
Nie, nie, zmitygowałem się zaraz, znowu
przyspieszając kroku. Biegłem tak prędko, jakbym kogoś ścigał,
ajednocześnie sam był ścigany. On zadziała. Na
Boga, to ja sprawię, że zadziała. Żadne „być może”.
Poczułem nagle, że się uśmiecham; ba,
omal nie roześmiałem się wgłos. Mokry od potu, mknąc lekko,
bez wysiłku, jak nigdy dotąd, niemal widziałem woddali mój
Szalony Pomysł– lśnił pięknie iwcale nie wyglądał aż
tak niedorzecznie. Nie wyglądał nawet jak pomysł. Wyglądał jak
miejsce. Wyglądał jak osoba albo siła życiowa, która istniała na
długo przede mną, oddzielna, ale ibędąca cząstką mnie. Czekała
na mnie, ale iukrywała się przede mną. Wiem, że pewnie brzmi to
trochę górnolotnie, może nawet szaleńczo... Ale naprawdę właśnie
tak się wówczas czułem.
Amoże inie? Może to tylko moja pamięć
wyolbrzymia ów moment objawienia albo zlewa liczne chwile wjedno
wielkie „eureka!”. Amoże całe to objawienie było tylko ubocznym
skutkiem euforii biegacza? Sam nie wiem. Inie będę wiedział. Wiele
wspomnień ztamtych dni, miesięcy ilat gdzieś  umknęło, jak
krągłe obłoczki pary, które wydmuchiwałem rytmicznie tamtego
ranka. Twarze, liczby, decyzje, które wydawały się ważne, pilne,
niezmienne – wszystko to gdzieś przepadło.
Pozostała jedynie przyjemna, pocieszająca
pewność, prawda, która jest dla mnie opoką ipozostanie ze mną
na zawsze: gdy miałem dwadzieścia cztery lata, skrystalizował się
wmojej głowie Szalony Pomysł. Ichoć targały mną egzystencjalne
lęki, choć bałem się przyszłości inie wierzyłem wsiebie –
jak wszyscy ludzie wtym wieku, rzecz jasna – to naprawdę właśnie
wtedy uświadomiłem sobie, że cały świat jest zbudowany zszalonych
pomysłów, że jego dzieje to nic innego jak niekończący się pochód
szalonych pomysłów. Przecież wszystko to, co najbardziej ukochałem –
książki, sport, demokracja, swoboda przedsiębiorczości – zaczęło
się kiedyś jako czyjś szalony pomysł.
Askoro już otym mowa, to trudno
oideę bardziej zwariowaną niż moja ulubiona: bieganie. Jest
trudne. Bolesne. Niebezpieczne. Zwycięstwa bywają rzadkie, nigdy nie
są pewne. Biegacz, czy to na owalnym torze, czy na pustej drodze, tak
naprawdę nie zdąża do żadnego celu, aprzynajmniej nie do takiego,
który uzasadniałby tak wielki wysiłek. Czynność biegania sama
wsobie jest celem. Inie chodzi oto, że nie ma wyraźnej linii
mety; rzecz wtym, że każdy sam ją sobie wyznacza. Każdy też musi
sam znaleźć przyjemność czy pożytek płynące zbiegania. Wszystko
zależy od tego, jak sobie ten wysiłek zaprezentujemy, jak zdołamy go
sobie sprzedać.
Wie otym każdy biegacz. Biegnie bez końca,
mila za milą, awgruncie rzeczy nawet nie wie dlaczego. Powtarza sobie
wduchu, że ma jakiś cel, że coś gna go naprzód, lecz prawda jest
taka, że nie ma wyboru, bo sama myśl oalternatywie– ozatrzymaniu
się – budzi wnim śmiertelne przerażenie.
Idlatego właśnie owego ranka w1962 roku
powiedziałem sobie: Kto chce, niech nazywa twój pomysł szalonym,
aty... pędź naprzód. Nie zatrzymuj się. Nawet nie myśl
oodpoczynku, dopóki nie dotrzesz do celu, inie zastanawiaj się
zbyt często nad tym, gdzie ów cel się znajduje. Cokolwiek się zdarzy,
nie zatrzymuj się.
Taką oto ważną,
dalekowzroczną, zaskakująco dojrzałą radę dałem sobie na początku
drogi i, całkiem niespodziewanie, wziąłem ją sobie do serca. Pół
wieku później jestem zdania, że to najlepsza rada – amoże
ijedyna – jaką można komukolwiek dać.
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