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    О Маріє, зачата без гріха,


    молися за нас,


    що звертаємося до Тебе.


    Амінь

  


  
    


    Один знатний спитав Ісуса: «Учителю Добрий, що робити мені, щоб вспадкувати вічне життя?» Ісус же йому відказав: «Чого звеш Мене Добрим? Ніхто не єДобрий, тільки Сам Бог».


    Лк. 18:18—191


    
      
        1 Цитати зі Святого Письма подаються відповідно до авторської інтерпретації канонічних текстів звикористанням перекладів Івана Огієнка та Івана Хоменка. (Прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Слово перед початком оповіді


    


    Перша історія про поділ походить зі стародавньої Персії: бог часу, створивши всесвіт, усвідомлює довколишню гармонію, але відчуває брак чогось важливого— когось, із ким разом можна булоб намилуватися всією цією красою.


    Упродовж тисячі років він молиться, щоб йому було подаровано можливість мати сина. Історія не каже, до кого він звертає благання, адже він усемогутній, єдиний інайвищий пан над усім; та всеж він молиться йнасамкінець завагітнює.


    Зрозумівши, що бажане вдалося, бог часу жалкує про це, бо усвідомлює всю крихкість світової рівноваги. Та стається це запізно: син уже ось-ось прийде на світ. Плачем він спромагається досягти тільки одного: син, ношений уйого лоні, поділяється надвоє.


    Згідно злегендою, змолитви бога часу народжується Добро (Ормуз), азрозкаяння Зло (Аріман)— брати-близнюки.


    Розтривожений, він піклується про те, щоб першим із його лона вийшов назовні Ормуз для нагляду за своїм братом ізапобігання халепам, які Аріман може завдати всесвітові. Однак Зло, хитре йпромітне, під час пологів спромагається відштовх­нути Ормуза йпершим уздріває світло зірок.


    У розпачі бог часу постановляє створити для Ормуза спільників ідає народитися людському родові, що боротиметься обік із ним, аби стримати Арімана йне дозволити йому запанувати неподільно.


    У перській легенді людський рід виникає як спіль­ник Добра ймає, за переказом, насамкінець перемогти. Автім, по спливі багатьох століть з’явля­ється інша історія про поділ, цим разом обернена навспак супроти попередньої: людина постає вній знаряддям Зла.


    


    Більшості, гадаю, відомо, про що йдеться: чоловік іжінка перебувають урайському саду, розкошуючи всіма насолодами, які лишень можна уявити. Заборона єодним-одна: подружжю не вільно спізнати добро та зло. Каже Господь Усемогутній (Буття 2:17): «Здереваж пізнання добра йзла не їстимеш».


    Аж ось одного прекрасного дня з’являється змій, запевняючи, що це пізнання варте більшого за самий рай ійого годилосяб здобути. Жінка відмовляється, кажучи, що Бог за це погрожував наслати смерть, але змій переконує, мовляв, утой день, коли їм відкриється Добро та Зло, вони зрівняються зБогом.


    Піддавшись, Єва куштує заборонений плід ічастину його віддає Адамові. Відтоді первісну рівновагу раю порушено, аїх обох звідти вигнано йпроклято. Та залишається загадкове речення, промовлене Богом, який признає правду змієві: «Оце чоловік став, як один знас, знаючи добро ізло» (Буття 3:22).


    І вцьому випадку (подібно до бога часу, який молиться, бажаючи чогось, дарма що єнеобмеженим володарем), Біблія не пояснює, до когож звертається Бог єдиний ічому, якщо він справді єдиний, зйого вуст лунають такі слова, як «один знас».


    Хай там як, арід людський від самого початку приречений мати справу звічним Поділом між двома супротилежностями. Іми так само поділяємо знашими предками їхні сумніви; ця книжка має на меті заходитися коло цієї теми, покликаючись удеяких сюжетних поворотах на відповідні легенди походженням зусіх чотирьох сторін світу.


    


    Книжкою «Диявол іпанна Прім» язакінчую трилогію «Іна сьомий день…», до якої ще належать «Над річкою П’єдрою, там ясиділа та йплакала» (1994) і«Вероніка вирішує померти» (1998). Кожен із цих трьох творів розповідає про один тиждень ужитті звичайних людей, які раптово опиняються лицем до лиця зкоханням, смертю та владою. Мені завжди вірилося, що глибокі перетворення— чи вже влюдській істоті, чи всуспільстві— здійснюються за короткий проміжок часу. Коли ми найменше того очікуємо, життя кидає нам виклик, випробовуючи нашу силу духу йнашу волю до змін; уцю мить дарма буде вдавати, що нічого не відбувається, або виправдовуватися тим, що ми ще не готові.


    Виклик не чекає. Життя не озирається назад. Одного тижня цілком вистачає, щоб ми наважилися прийняти чи не прийняти власну долю.


    Пауло Коельйо


    Буенос-Айрес, серпень 2000 р.

  


  
    


    Ось уже майже п’ятнадцять років баба Берта щодня виходить сидіти перед дверима своєї хати. Мешканцям Віскóса відомо, що встареньких єтака заведенція: вони тужать за минулим іза молодими літами, спостерігають за світом, до якого вже не належать, шукають, про щоб побалакати зсусідами.


    Але вБерти на те була своя причина. Іїї чекання закінчилося того ранку, коли вона побачила, як чужинець виходить нагору вузьким укосом іповолі суне внапрямку єдиного на все село готелика. Він був не такий, як вона його стільки разів уявляла; одежу мав приношену, волосся довше, ніж зазвичай буває, іобличчя неголене.


    Але мав він при собі товариство— гаспида.


    


    «Правду каже мій чоловік,— промовила вона до себе самої.— Якби мене тут не було, ніхтоб нічого не помітив».


    Угадувати чужий вік вона не вміла, тож оцінилайого десь між сорока та п’ятдесятьма роками. «Молодий»,— подумалося їй формулою, зміст якої доходить тільки до старих. Вона замислилася, на як довго він залишиться, але до жодного висновку не прийшла; мабуть, ненадовго, бо при собі він мав тільки маленького наплічника. Найімовірніше, він тільки переночує йрушить собі далі, куди— вона не знала йїї це не обходило.


    Та всі ті роки, що вона їх просиділа перед дверима своєї хати, чекаючи на його прихід, не минули марно, бо вона навчилася цінувати красу гір, якої раніше не помічала просто зтієї причини, що тут народилася йдо краєвиду була звикла.


    Як можна було передбачити, він зайшов до готелика. Берта поміркувала, чи не варто піти погомоніти зпанотцем зприводу цієї небажаної присутности,— алеж він не схоче її слухати йназве це все старечими витребеньками.


    


    Що ж, лишалося побачити подальший хід подій. Дияволові не треба часу, щоб нашкодити,— як ібуревіям, смерчам чи сніговинам, що одним махом знищують двохсотрічні дерева. Раптом їй стало ясно, що просте знання про прихід Зла до села Віскос, оце тільки-но доконаний, нічого не міняєпосутньо; адже гаспидське плем’я повсякчас з’являється та йде собі геть, ійого присутність неконче мусить на щось впливати. Воно повсякчас мандрує світом, іноді тільки для того, аби знати, щож уньому діється, аіноді воно випробовує чиюсь душу, але воно нестатечне йперескакує зодного на інше геть безпричинно, просто заради втіхи від добрячої борні. На Бертину думку, Віскос не мав нічого цікавого чи особливого, здатного привернути до себе чиюсь увагу довше, ніж на один день,— ащо вже казати про таке велике йобтяжене справами цабе, як посланець пітьми.


    Вона спробувала була зосередитися на чомусь іншому, але образ чужинця не виходив їй із голови. На небо, перед тим осонцене, почали набігати хмари.


    «Це річ звичайна вцю пору року»,— подумалося їй. Жодного зв’язку зприходом чужинця, чистий збіг обставин.


    Тоді вдалині почувся грім, іне один раз, ачотири поспіль. Зодного боку, це означало наближення дощу; здругого боку, якщо дати віру сільським переказам, цей гуркіт можна було витлумачити як голос Бога, розгніваного на місцеву людність, збайдужілу до Його присутности.


    «Можливо, мені треба щось зробити. Адже те, на що ячекала, оце щойно прийшло».


    Кілька хвилин вона придивлялася йприслухалася до всього, що відбувалося навколо; хмари насували йнасували на село, але гуркоту більше не було чути. Як колишня добра католичка, вона не вірила вперекази та забобони, передусім умісцеві, віскоські, закорінені усвітогляді давньої кельтської людности, яка тут жила вбозна-колишню давнину.


    «Грім— це просто природне явище. Якби Бог хотів звернутися до людей, він би не вдавався до таких повідомлень наздогад».


    Вона задумалася над цим ізнову почула громовий гуркіт, цього разу набагато ближчий. Берта підвелася йзанесла стільця всередину, поки дощ іще не вперіщив,— але серце їй тепер стислося від переляку, якого вона не могла зрозуміти.


    «Щож його робити?»


    Їй ізнову захотілося, щоб чужинець зразуж ірушив далі; вона була застара, аби допомогти собі самій, своєму селу чи— йце головне— Господові Всемогутньому, бо той, якби потребував допомоги,напевно вибрав би когось молодшого. Усе це насправді була чиста маячня; просто її чоловік ізнічев’я вигадував усяку всячину для розваги, щоб швидше минав час.


    Але втому, що її очі бачили гаспида, вона не сумнівалася анітрішечки.


    Плоти йкрови набравшись, він пройшов одягнений по-дорожньому.

  


  
    


    Готелик правив заразом за крамничку місцевої консервації, ресторан із народною кухнею та генделик, де мешканці Віскоса мали звичай збиратися, щоб поговорити про повсякденні речі, як-от про погоду чи про відплив молоді зсела. «Дев’ять місяців зими, три місяці пекла»,— повторюваливони раз ураз, маючи на думці потребу за якихось дев’яносто днів виконати всі сільські роботи: оранку, угноєння, сівбу, чекання, жнива, сінозаготівлю, стриження вовни.


    Усі місцеві мешканці знали, що вони чіпляються за світ, який себе вже пережив; та всеж їм нелегко було визнати, що їхнє покоління— останнє вдоти нескінченному ряду рільників ічабанів, правічних насельців цієї верховини. Раніше чи пізніше сюди прийдуть машини, худобу розводитимуть десь далеко йвигодовуватимуть штучно, асільце буде нагода викупити великому підприємству зосідком десь за кордоном, яке перетворить його на гірськолижний курорт.


    Через це вже пройшли інші навколишні поселення, але Віскос інадалі тримався, виконуючи свій обов’язок перед минувшиною, перед предками, що колись тут жили, заклали міцний духовний підмурок ісвідомість того, як важливо не здаватися до самісінького кінця.


    


    Чужинець уважно прочитав готельний формуляр, міркуючи, як його заповнити. Закценту мають розпізнати, що він походить із котроїсь південноамериканської країни, йвін вирішив, що тобуде Аргентина, бо йому дуже подобалася тамтешня футбольна збірна. Уформулярі було питан­ня про адресу, йвін написав «вулиця Колумбійська», позаяк південноамериканці мають звичай шанувати одні одних, іменуючи важливі місцининазвами сусідніх країн. Сам же він назвався ім’ям одного широкославного терориста минулого століття.


    Не минуло йдвох годин, авсі мешканці Віскоса, що було їх двісті вісімдесят одна душа, уже знали, що вїхньому сільці оце якраз зупинився чужинець на ім’я Карлос родом зАргентини, зпостійним місцем проживання вБуенос-Айресі, на затишнійКолумбійській вулиці. Таку вже перевагу мають малесенькі виселки: тут не треба докладати жодних зусиль, щоб відомості про твоє особисте життя стали загальним набутком.


    А саме того, зрештою, новоприбулець іпрагнув.


    


    Вийшовши нагору, він усвоєму номері вивернув увесь вміст наплічника: скількись там одягу, бритву, запасну пару взуття, протизастудні вітаміни, грубий зошит, уякому робив свої нотатки, йодина­дцять золотих зливків вагою кожен по два кілограми. Попередня напруга, піша дорога вгору та несений тягар вичерпали його сили, йвін майже вмить заснув, хіба що перед тим приставивши стілець до дверей, хоча йзнав, що кожному звіскосян, загальним числом двісті вісімдесят один, можна довіряти.


    


    Наступного дня він випив ранкову каву, залишив речі для прання на стійці реєстрації, знову поскладав золоті зливки до наплічника йвирушив убік гори, що здіймається на схід від села. По дорозі йому на очі навернулася лише одна місцева мешканка, стара баба на стільці перед своєю хатою, яка зцікавістю за ним стежила.


    Зникнувши влісі, він зачекав, поки вуха звикнуть до сюрчання комах, цвірінькання птахів та завивання вітру вбезлистому гілляччі; він знав, що втакій місцині за ним могли непомітно для нього спостерігати, ймайже цілу годину нічого неробив.


    Набувши певности, що спостерігач, якби такий був, уже стомивсяб іпішов собі геть без пліток для поширення, чужинець викопав ямку біля скельної брили, роздвоєної зодного кінця, наче літера ігрек, ізаховав уній один зливок. Потім вийшов іще трохи вище, перебув там іще одну годинку, нібито спозираючи природу вглибокій задумі, нагледів іще одну скельну брилу, цього разу схожу на орла, викопав нову яму йпоклав до неї решту десять золотих зливків.


    


    На зворотній дорозі до села його першою побачила дівчина, що сиділа над одним із багатьох місцевих тимчасових потічків, початок яким давало танення льодовиків. Вона відірвала погляд від своєї читанки, помітила його присутність івідтак знову втупила очі вкнижку; можна не сумніватися, що матінка навчила її ніколи не заговорювати до чужих людей.


    Однак чужі люди, потрапляючи до нової місцини, мають право на нові знайомства, ічоловік підійшов до неї.


    — Привіт,— сказав він.— Щось воно дуже тепло, як на цю пору року.


    Вона кивнула.


    Чужинець продовжив:


    — Я хотів би вам щось показати, ходімо зі мною.


    Вона чемно відклала книжку вбік іпростягнула йому руку для знайомства:


    — Мене звати Шанталь. Увечері япрацюю вготелику, де ви зупинилися, імені було дивно, що ви не прийшли на вечерю, адже готель заробляє не лише на винайманні номерів, ана всьому тому, що гості споживають. Ви Карлос, аргентинець, мешкаєте на вулиці Колумбійській; це вже всім уселі відомо, бо всякий приїжджий до нас не вмисливський сезон неодмінно привертає до себе загальну цікавість. Років нашому гостеві десь із п’ятдесят, волосся внього шпакувате, апогляд— досвідченої людини. За бажання щось мені показати явам дякую, але віскоські краєвиди язнаю зусіх сторін іпід усіма можливими йнеможливими кутами зору; може, краще було б, якби певні місця, що ви таких ніколи не бачили, вам показала я, але мені чомусь здається, що вам буде ніколи.


    — Років мені п’ятдесят два, ізвати мене не Карлосом, усі відомості уформулярі— вигадка.


    Шанталь не здобулася на жодне слово увідповідь. Тим часом чужинець вів далі:


    — І показати явам хочу не Віскос, ащось таке, чого ви ніколи не бачили.


    Вона вже начиталася була історій про дівчат, які йдуть із чужим чоловіком влісові хащі йпотім безслідно зникають. На якусь хвильку їй зробилося лячно, але на зміну лякові невдовзі прийшов потяг до пригоди— адже, урешті-решт, цей чоловік не наважиться їй нічого зробити, булож бо сказано, що все село знає про його присутність тут, хоч би навіть відомості уформулярі не відповідали дійсності.


    — Хто ви такий?— запитала вона.— Якщо оце тепер ви мені кажете правду, то вам же ясно, що яможу виказати вас поліції за надання фальшивих даних про себе?


    — Я обіцяю, що відповім на всі ваші запитання, але перед тим ви маєте піти зі мною, бо яхочу вам щось показати. Іти туди— якихось п’ять хвилин.


    Шанталь згорнула книжку, глибоко вдихнула йвидихнула повітря та мовчки проказала молитву; уїї душі збудження поєднувалося зострахом. Потім вона підвелася йпішла за чужинцем, певна того, що на неї чекає вже не перший іне другий уїї житті крах сподівань, бо починалося воно завжди як багатонадійна зустріч, та одразуж оберталося маревом недосяжного кохання.


    Дійшовши до роздвоєної на кінці кам’яної брили, чоловік указав пальцем на свіжоперекопану землю йпопросив перевірити, що там зарито.


    — Я собі руки забрудню,— не погоджувалася вона.— Та йодежу повимазую вземлю.


    Чоловік відламав гілляку йподав її дівчині, щоб та мала чим копати. Хоча така його поведінка здала­ся їй чудною, дівчина погодилася зробити загадане.


    За якихось п’ять хвилин перед її очима лежав забруднений жовтий зливок.


    — Це схоже на золото,— сказала вона.


    — То йєзолото, причому моє. Будь ласка, засипте його знову землею.


    Вона вчинила як сказано. Чоловік повів її до другої схованки. Вона знову взялася рити, йцього разу її здивувала кількість золота, що відкрилася її очам.


    — Це теж золото. Воно так само моє,— пояснив чужинець.


    Шанталь уже лагодилася знову засипати яму землею, однак він попросив її залишити все, як є. Він сів на одну знавколишніх каменюк, закурив цигарку йзадивився на крайнебо.


    — Навіщо ви мені це показали?


    Він не озвався.


    — І хтож ви, врешті, такий? Що робите тут? Ічому ви мені це показали, адже яможу всім розповісти про ваші схованки на цій горі?


    — Забагато питань водночас,— відповів чужинець, не відриваючи погляду від гір, ніби дівчини не було поряд.— Аот розповісти іншим— це саме те, чого явід вас чекаю.


    — Ви мені обіцяли були відповісти на всі мої запитання, якщо япіду звами.


    — Перш за все, не вірте обіцянкам. Усвіті їх пов­но: багатство, вічне спасіння, кохання до скону. Деяким людям здається, що вони можуть обіцяти що завгодно, інші вірять ущо завгодно, аби тільки воно їм заповідало краще майбуття, до цих других, слід гадати, належите йви. Роздавачі обіцянок-цяцянок заганяють себе вбезсилля та розпач; іте саме стається зтими, хто хапається за розсипані перед ними обіцянки.


    Він занадто все ускладнював; говорив про власне життя, про ту ніч, яка змінила його долю, про брехні, яким треба було вірити, адже прийняти дійсність не було жодної змоги. Він мав би натомість говорити мовою, зрозумілою для цієї дівчини.


    А втім, Шанталь розуміла майже все. Як усякому старшому чоловікові, думки йому крутилися лише навколо того, як би покохатися зкотроюсь молодухою. Як усякій людині, йому здавалося, що за гроші можна купити що завгодно. Як усі приїжджі, він був певен, що дівчата ззабитого села аж настільки простакуваті, що ладні пристати на кожен шанс, чи вже реальний, чи уявний, аби тільки для них вимальовувалася хоч якась можливість видістатися усвіт широкий.


    То була не перша і— на жаль— не остання вїї житті спроба зваблення втакому незграбному виконанні. Бентежила її лише кількість пропонованого золота; вона ніколиб не подумала, що варта аж стільки, йце їй подобалося, хоча водночас наганяло страх.


    — Я не вчорашня, щоб вірити всяким обіцянкам,— відповіла вона, намагаючись виграти час.


    — Але завжди вірили йнадалі вірите.


    — А от інеправда ваша; язнаю, що живу враю, ячитала Біблію йне повторю Євиної помилки— не вдовольнятися тим, що маєш.


    Звісна річ, вона лукавила, інасправді її вже починала непокоїти можливість, що чужинець знеохотиться йпіде собі геть. Адже то вона сама йрозставила була тенета, влаштувавши зустріч улісі; місце, де сісти зкнижкою, було обране зі стратегічним розрахунком, так, щоб він проходив повз нього дорогою назад імав зким заговорити, ануж як буде нагода почути ще одну обіцянку, кілька днів помріяти про можливе нове кохання та про подорож водин кінець, ген далеко від цієї долини, де їй судилося народитися. Її серце вже не раз зазнало було ран, але вона все ще сподівалася зустріти свого справжнього суджено­го. Спершу вона марнувала була нагоду за нагодою, бо думала, що кращий залицяльник ще чекає на неї попереду, але тепер почала гостро відчувати не­очікувану швидкоплинність часу йбула ладна полишити Віскос із першим-ліпшим, хто забрав би її зсобою, навіть геть їй немилим. Поза всяким сумнівом, вона навчиласяб його кохати, адже йкохання— то тільки справа часу.


    — Ось саме це яйхочу знати, чи ми живемо враю, чи впеклі,— перервав чоловік плин її думок.


    Що ж, її хитрощі спрацьовували.


    — У раю. Але хто довго живе вдосконалому місці, тому насамкінець робиться нудно.


    Першу приманку кинуто. Іншими словами це озна­чало: «Ось ятут, нічия, мене можна взяти». Його наступне запитання малоб бути: «Як оце вам?»


    — Як оце вам?— поцікавився чужинець.


    Тепер годилося вважати на себе, нахрапом лізти не варт, щоб його, бува, не відлякати.


    — Сама не знаю. Іноді мені здається, що так, аіноді явідчуваю, що жити мені судилося тут ідесь далеко від Віскоса япропаду.


    Наступний крок: продемонструвати байдужість.


    — Що ж, коли ви нічого не хочете мені розповісти про золото, яке показали, то ядякую вам за прогулянку йпіду сяду над потічком далі читати. Спасибі.


    — Хвилиночку!


    Чоловік заковтнув наживку.


    — Звичайно ж, явам поясню історію ззолотом— бо для чогоб інакше явас сюди приводив?


    Секс, гроші, влада, обіцянки. Але Шанталь зобразила на обличчі очікування якогось нечуваного одкровення; диваки зцих чоловіків, їм так подобається відчувати власну вищість, вони навіть гадки не припускають, що вбільшості випадків їхню поведінку дуже легко передбачити.


    — Ви маєте вигляд чоловіка звеликим життєвим досвідом, від вас яможу почути багато корисного.


    Саме так. Злегка попустити волосінь, кілька слів похвали, щоб не злякати здобич,— правило першорядної ваги.


    — Однак ви маєте препогану звичку не відповідати на пряме запитання, азамість того читати довгі проповіді про обіцянки чи про те, як слід поводити­ся вжитті. Послухалаб явас залюбки, от тільки спершу хочу почути відповіді на ті питання, що від початку поставила: хто ви такий? Іщо ви тут робите?


    


    Чужинець відірвав погляд від гір іспрямував його на дівчину, що стояла перед ним. Він уже багато років працював злюдськими істотами всякого штибу йзнав— майже напевно— які думки мають крутитися вїї голові. Ясна річ, вона вважає, що він показав їй золото, прагнучи вразити своїм багатством, подібно до того, як вона сама тепер намагалася його вразити своєю молодістю та байдужістю.


    — Хто ятакий? Скажімо так: ячоловік упошуках певного типу істини, йто вже довгенько; утео­рії мені вдалося її знайти, але на практиці яще ніколи цього не випробовував.


    — Істини якого саме типу?
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