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    Моїй сім’ї

  


  
    


    Мабуть, яміг би, як іінші, дивувати тебе неймовірними оповідками, але яволів викладати самі факти найпростішим способом істилем, бо головний мій намір полягав утому, щоб просвіщати тебе, ане бавити1.


    Джонатан Свіфт. Мандри Гуллівера


    
      
        1 Пер. зангл.М.Іванова. (Тутідалі прим. перекл., якщо незазначено інше.)

      

    

  


  
    


    Ніде подітися, ніде шукати порятунку? Інеможливо вивчити напам’ять життєві дороги? Ні провидіння, ні прихистку, тільки диво істрибок звершини вежі вневідоме?2


    Вірджинія Вулф. До маяка


    
      
        2 Пер. зангл.Ю. Герус.
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    Манго


    


    Сніголюд прокидається вдосвіта. Лежить нерухомо, слухаючи, як накочується приплив, хвиля за хвилею прохлюпує над усілякими барикадами, шу-шух, уритмі биття серця. Він дуже хотів би вірити, що йдалі спить.


    На східному обрії з’явився сіруватий серпанок, зараз підсвічений рожевим смертоносним блиском. Дивно, що цей колір усе ще здається ніжним. На його тлі вирізняються темні обриси прибережних веж, неправдоподібно здіймаючись із рожевості та ясної блакиті лагуни. Крики птахів, що там гніздяться, скрегіт, зяким далекий океан треться об ерзаци рифів із заіржавілих автомобільних запчастин, розкиданої цегли йусілякого мотлоху, звучать майже як недільний вуличний рух.


    За звичкою дивиться на годинник: корпус із іржостійкої сталі, полірований алюмінієвий ремінець, що досі блищить, хоча вже йне працює. Тепер він носить його лише як талісман. Ось що показує йому чистий циферблат: година нуль. Це викликає внього тремтіння страху— цей брак офіційного часу. Ніхто ніде незнає, котра година.


    — Заспокойся,— каже він собі. Кілька разів глибоко вдихає, тоді чухрає місце комашиного укусу, але нетам, де свербить найбільше, дбає, щоб нездерти струпи: зараження крові— це останнє, що йому потрібно. Відтак пильно оглядає землю, шукаючи там дикої живності: усе спокійно, жодних лусок, жодних хвостів. Ліва рука, права стопа, права рука, ліва стопа— так він спускається здерева. Стріпавши галуззя та кору, загортається вбрудне простирадло, наче втогу. На ніч для безпеки повісив свою бейсболку, автентичну репліку «Ред Сокс», на гілку. Заглядає всередину, викидає павука, надягає.


    Робить кілька кроків ліворуч, мочиться вкущі.


    — Вище голови,— каже польовим коникам, які тікають від струменя. Тоді обходить дерево, віддаляється від свого звичного пісуара йнишпорить усхованці, яку змайстрував із кількох бетонних плит, обмотавши їх дротяною сіткою, щоб уберегти від щурів імишей. Сховав там кілька манго, зав’язаних упластиковий пакет, бляшанку безм’ясних коктейльних сосисок «Стрункіана» та дорогоцінні пів пляшки скотчу— ні, радше третину— іпоцуплений із трейлерного парку енергетичний батончик із шоколадним смаком, розлізлий ілипкий під фольговою обгорткою. Не може змусити себе з’їсти його: ануж це останній, який йому вдалося знайти? Ще він тримає там відкривачку до бляшанок і,без жодної певної причини, ніж для розколювання льоду, шість порожніх пивних пляшок— це від сентиментальності, атакож щоб зберігати свіжу воду. Ще окуляри від сонця, надіває їх. Одного шкельця бракує, але це краще, ніж нічого.


    Відкриває пластиковий пакет: зосталося лише одне манго. Дивно, він пам’ятав, що було більше. Усередину залізли мурашки, хоча він зав’язав пакет так туго, як тільки міг. Вони вже бігають йому по передпліччях, чорні ймалі жовті, особливо люті. Кусають несподівано гостро, анадто ті жовті. Він змахує їх.


    — Точне виконання звичних повсякденних правил дає змогу підтримувати добру мораль іпсихічне здоров’я,— уголос промовляє він. Має відчуття, що цитує книгу, якийсь застарілий складномовний указівник, написаний для європейських колоністів, які закладали плантації— такі чи інші3. Він непригадує, щоб колись читав щось подібне, але це неістотно. Уйого мозку, там, де колись була пам’ять, чимало прогалин. Плантації каучуку, плантації кави, плантації юти. (Щотаке юта?) Їм наказано надягати тропічні шоломи, перевдягатися до обіду, утримуватися від ґвалтування тубільців. Ні, неговорилося «ґвалтування». Від ближчих стосунків із місцевими жінками. Абож, інакше кажучи…


    Він готовий битися об заклад, що вони неутримувалися. Удев’яти випадках із десяти.


    — Зогляду на пом’якшувальні обставини,— каже він. Стоїть, розкривши рота, намагаючись згадати решту речення. Сідає на землю йпочинає їсти манго.


    


    Морські уламки


    


    На білому пляжі зперемелених коралів іподрібнених костей гуляє група дітей. Без сумніву, плавали, досі мокрі та блискучі. Їм варто бути обережнішими: невідомо, хто може напасти на лагуну. Але вони необережні, нете що Сніголюд— незанурить уводу йпальця на нозі, навіть уночі, коли сонце неможе до нього дістатися. Поправка: особливо вночі.


    Дивиться на них із заздрістю, чи це ностальгія? Неможливо: дитиною він ніколи неплавав уморі, ніколи небігав роздягненим на пляжі. Діти пильно оглядають терен, схиляються, піднімають уламки, тоді радяться між собою, дещо залишаючи, дещо відкидаючи; їхні скарби потрапляють уподертий мішок. Раніше чи пізніше— може на це покладатися— знайдуть його там, де він сидить, замотавшись усвоє напівзогниле простирадло, обхопивши гомілки та смокчучи манго. Через пекуче сонце сховався взатінку дерев. Для дітей— товстошкірих, відпірних до ультрафіолету,— він створіння темряви йсутінків.


    Ось вони підходять.


    — Сніголюд, оСніголюд,— наспівують на свій лад. Ніколи надміру до нього ненаближаються. Чи це зповаги, як йому хотілосяб думати, чи тому, що від нього тхне?


    (Вінтхне йдобре це знає. Тхне зіпсованим жиром, смердить, як морж,— сіллю, рибою,— нете щоб він колись нюхав цю тварину. Але бачив на картинках.)


    Відкривши свій мішок, дитячий хор завів:


    — Сніголюде, дивись, дивись, що ми знайшли!


    Дістають різні предмети, простягають їх, наче пропонуючи на продаж: автомобільний диск, фортепіанну клавішу, уламок блідо-зеленої пляшки з-під шипучки, вигладжений океаном. Пластикове паковання від «РадісПлюсу», порожнє; відерце з-під «ЦяцяКурчат О’Грудок», теж порожнє. Комп’ютерну мишку чи, радше, побиті її рештки здовгим проводом.


    Сніголюдові збирається на плач. Що він може їм сказати? Не має змоги пояснити їм, що це за дивні предмети. Проте вони, напевно, відгадали, що він скаже: завжди те саме.


    — Це дотеперішні речі.


    Тримається тону доброзичливого, але відстороненого. Педагог, віщун ідобрий дядечко водночас— таким має бути його голос.


    — Зашкодять нам?— Інколи вони знаходять бляшанки змашинним мастилом, їдкі розчинники, відбілювачі впластикових пляшках. Пастки зминулого. Його вважають експертом щодо можливих нещасних випадків: їдких рідин, огидних випарів, отруйного пилу. Дивних болів.


    — Ці ні,— відповідає їм.— Вони безпечні.


    Тут вони втрачають інтерес, давши мішку звиснути. Але невідходять: стоять, дивляться. Насправді прочісування пляжу— це тільки привід. Куди більше їм хочеться глянути на нього, бо він дуже на них схожий. Час від часу просять його зняти сонячні окуляри та знову їх надіти: хочуть перевірити, два внього ока чи три.


    — ОСніголюд, оСніголюд,— співають вони, більше самі собі, ніж йому. Для них його ім’я— лише три склади. Не знають, хто такий сніголюд,— ніколи небачили снігу.


    Одним із правил Деркача було таке: невибирати назв, для яких неможна зазначити фізичного відповідника,— бодай опудала, бодай шкелета. Жодних єдинорогів, грифонів, мантикор чи василісків. Але ці правила більше недіють, іСніголюд із гіркуватою радістю прийняв це двозначне ім’я. Снігова Людина— існує йне існує, зблискує на краях заметілі, мавпоподібна людина чи людиноподібна мавпа, таємнича, невловима, відома лише зчуток івідбитих задом наперед слідів. Казали, що гірські племена переслідували йубивали їх за кожної нагоди. Казали, що їх варили йпекли, улаштовували святкові бенкети; він припускав, що особливо святковими вони були тому, що межували злюдожерством.


    Наразі він скоротив ім’я. Він просто Сніголюд. Снігову Людину залишив для себе як власну таємну волосяницю.


    Трохи повагавшись, діти сідають навпочіпки півколом, хлопчики йдівчатка разом. Кілька молодших досі пережовують свій сніданок, зелений сік стікає їм по підборіддях. Страшенно всі забруднюються, немаючи дзеркал. Авсеж вони напрочуд привабливі, ці діти,— кожне голе, кожне ідеальне, укожного інший колір шкіри: шоколад, рожа, чай, масло, вершки, мед,— але всі зеленоокі. Естетика Деркача.


    Очікувально дивляться на Сніголюда. Не інакше мають надію, що він із ними порозмовляє, але він сьогодні невгуморі. Щонайбільше може дозволити їм оглянути зблизька свої окуляри від сонця, блискучий зламаний годинник чи бейс­больну шапочку. Шапочка їм подобається, але вони нерозуміють призначення цієї речі— знімного волосся, що неєволоссям, авін ще невигадав байки зпоясненням.


    Якийсь час мовчать, позиркують, міркують, атоді найстарший починає:


    — Сніголюде, арозкажи нам, що це за мох росте втебе на обличчі?


    Інші долучаються.


    — Скажи нам, скажи нам, скажи нам!


    Без штурханини, без хихотіння: запитання серйозне.


    — Пір’я,— відповідає він.


    Вони питають про це принаймні раз на тиждень. Він завжди відповідає однаково. Навіть за цей короткий час— два місяці, три? Він збився зліку— вони нагромадили запас знань іздогадів про нього: «Сніголюд був колись птахом, але забув, як літати, арешта його пір’я випала, тож він мерзне, потребує другої шкіри ймусить кутатися. Ні: він мерзне, бо їсть рибу, ариби холодні. Ні: він кутається, бо втратив свою чоловічу річ іне хоче, щоб ми це побачили. Тому непіде плавати. Сніголюд має зморшки, бо колись він мешкав під водою, івід цього його шкіра поморщилася. Сніголюд сумний, бо інші такі, як він, відлетіли за море, ітепер він сам-один».


    — Ятеж хочу мати пір’я,— каже наймолодший. Даремна надія: уДітей Деркача чоловіки безбороді. Сам Деркач уважав бороди нераціональними, гоління його дратувало, тож ліквідував потребу вньому. Не для Сніголюда, очевидно, йому вже запізно.


    Тут завели всі відразу:


    — ОСніголюд, оСніголюд, ми можемо мати пір’я?


    — Ні,— відповідає він.


    — Чом ні, чом ні, чом ні?— заспівало двоє найменших.


    — Одну хвильку. Яспитаю Деркача.— Він здіймає догори годинник, тоді прикладає до вуха, наче прислухаючись.— Ні,— каже він.— Деркач каже, що ні. Жодного пір’я. Атепер геть, пісюхи.


    — Пісюхи? Пісюхи?— Перезираються, тоді зиркають на нього. Він помилився, сказав нову річ, яку неможливо пояснити. Вони невбачають услові «пісяти» нічого, що моглоб їх образити.— Що таке пісюхи?


    — Геть звідси!— Замахується на них простирадлом, авони розсипаються, біжать уздовж пляжу. Далі немають певності, чи варто його боятися та як боятися. Невідомо, чи скривдив би він дитину, але його природа нецілком зрозуміла. Годі сказати, що він міг би зробити.


    


    Голоси


    


    — Пустеля, пустка, самота,— голосно каже він.— Пустельний океан4.


    Ще один клаптик пекучого цитатника вголові.


    


    Поправка: морське узбережжя.


    Він відчуває потребу почути людський голос— голос, цілковито людський, як його власний. Інколи регоче, мов гієна, або реве, наче лев,— його ідея гієни, його ідея лева. Дитиною він переглядав старі DVD-диски зпрограмами про тварин: їхня поведінка включно зкопуляцією, гарчанням, нутрощами, матері облизують своїх малят. Чому це здавалося йому таким заспокійливим?


    Або рохкає та пищить, як свинон, або виє, як вовкопес: «Агу-у! Агу-у!» Інколи всутінках бігає по піску туди йсюди, кидає каміння вокеан івигукує: «Срака, срака, срака, срака, срака!» Після такого йому легшає.


    Устає та здіймає руки, щоб потягтися, айого простирадло спадає. Збентежено дивиться вниз, на своє тіло: брудна шкіра, покусана комахами, жмутки чорно-сивих волосків, загрубілі пожовклі нігті на ногах. Голий, як тоді, коли народився на світ, нете щоб він пам’ятав, як це було. Стільки важливих подій відбувається влюдей за спинами, коли вони неможуть за цим простежити: наприклад, народження та смерть. Ітимчасове забуття сексу.


    — Навіть недумай про це,— каже він собі. Секс— як алкоголь, негоже починати думати про нього від самого ранку.


    Колись він дбав про себе— бігав, займався втренажерному залі. Зараз же бачить власні ребра: сходить нанівець. Недостатньо тваринних білків. Жіночий голос пестливо каже йому до вуха: «Гарні сіднички!» Це неОрикс, якась інша жінка. Орикс тепер небалакуча.


    — Скажи щось,— благає він її. Вона його чує, він мусить уце вірити, але відповідає йому мовчанням.


    — Що ямаю зробити?— питає він її.— Знаєш, що я…


    — Ох, гарні кубики!— перебиває його шепіт.— Солоденький, просто ляж.


    Хто це? Дівка, яку він колись купив. Поправка: професіональна експертка секс-умінь. Циркачка на трапеції, гумовий хребет, обклеєна блискітками, як риба лускою. Він ненавидить ці відлуння. Таке чули святі, божевільні завошивлені самітники усвоїх печерах іпустелях. Невдовзі він побачить прекрасних демонів, манитимуть його, облизуючи губи, зяскраво-червоними пипками грудей ірожевими язиками. Із хвиль за зруйнованими вежами випірнуть сирени, авін почує їхній чарівний спів, попливе до них, ійого зжеруть акули. Створіння зжіночими головами та грудьми йорлиними кігтями впадуть на нього звисоти, авін відкриє їм обійми, іце буде кінець. Мозкошкварка.


    Чи ще гірше: якась дівчина, яку він знає або знав, прийде до нього з-поміж дерев ібуде щаслива його побачити, та виявиться, що вона зіткана зповітря. Хоча заради компанії він вітав би йтаку.


    Крізь своє єдине окулярне шкельце пильно оглядає горизонт: нічого. Море— розплавлений метал, небо— вицвіла синява, окрім діри, випаленої сонцем. Усе таке порожнє. Вода, пісок, небо, дерева, уривки минулого. Ніхто його непочує.


    


    — Деркачу!— кричить він.— Засранцю! Гівно тобі вголові!


    Прислухається. Солона вода знову стікає йому по обличчі. Він ніколи незнає, коли це трапиться, ініколи неможе цього стримати. Тяжко дихає, наче якась гігантська долоня охопила його груди та стиснула— стиснула, відпустила, стиснула. Безглузда паніка.


    — Ти це зробив!— кричить він вокеан.


    Жодної відповіді, нічого дивного. Лише хвилі, шу-шух, шу-шух. Він тре кулаком обличчя ізанедбані вусики, розмазує бруд, сльози, шмарклі, липкий сік манго.


    — Сніголюде, Сніголюде,— каже він собі.— Займися чимось реальнішим.


    
      
        3 Існує припущення, що ця цитата— відсилання до роману Курта Воннеґута «Бійня№5».

      


      
        4 С.Т.Колрідж, «Поема про Старого Мореплавця», пер.А.Онишка.
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    Вогнище


    


    Колись давно Сніголюд небув Сніголюдом. Натомість був тоді Джиммі. Добрим хлопчиком.


    


    Найбільш ранній повний спогад Джиммі— це велике вогнище. Йому було тоді п’ять, може, шість років. Мав на собі червоні гумові чобітки зусміхненими качиними личками на кожному пальці; він запам’ятав це, бо після того, як дивився на вогнище, мусив перейти втих чобітках велику посудину здезінфекційним засобом. Йому сказали, що цей засіб отруйний, неможна хлюпати, авін тоді непокоївся, що отрута потрапить каченятам до очей інашкодить їм. Джиммі пояснювали, що каченята— це лише картинки, вони несправжні йнічого невідчувають. Але він ненадто вірив.


    «Скажімо, п’ять із половиною»,— подумав Сніголюд. Близько до правди.


    


    Місяцем міг бути жовтень або листопад, бо листя тоді ще змінювало колір восени, стаючи жовтогарячим ічервоним. Під ногами була грязюка,— мабуть, він стояв уполі,— мжичило. Вогнище було величезною купою корів, овець ісвиней. Стирчали їхні ноги, випростані йзастиглі; на них вилито бензин; жовті, білі, червоні, жовтогарячі язики полум’я здіймалися йопадали, повітря наповнював сморід обвугленого м’яса. Трохи скидалося на барбекю на задньому дворі, коли тато там куховарив, але пахло значно сильніше, аще додався запах автозаправки йпаленого волосся.


    Джиммі знав, як пахне палене волосся, бо колись він манікюрними ножицями обрізав трохи власного йпідпалив його маминою запальничкою. Волосся згорнулося, звиваючись, як клубок чорних черв’ячків, тож відтяв ще трохи йпідкинув знову. Доки його незастукали, зрізав собі все волосся спереду. На докори відповів, що це експеримент.


    Тато тоді сміявся, але мама ні. Принаймні (яксказав тато) Джиммі вистачило глузду зрізати волосся, перш ніж підпалити його. «Це щастя,— промовила мама,— що неспалив дому». Тоді вони сперечалися через запальничку до сигарет, тато сказав, що її небуло б,якби мама некурила. Мама відповіла, що всі діти вдуші палії— якби незапальничка, узявсяб за сірники.


    Коли ця сварка розгорілася, Джиммі полегшало, бо він уже знав, що його непокарають. Усе, що йому варто було робити,— це мовчати, іневдовзі вони забудуть, чому почали сваритися. Авсеж почувався винним, бо глянь, до чого їх довів. Знав, що це закінчиться грюканням дверима. Дедалі нижче йнижче кулився вкріслі, аслова літали туди йсюди йому над головою, урешті-решт двері таки грюкнули— цього разу мама,— ізадув вітер. Коли двері різко зачинялися, завжди задував вітер— маленьке пуф-пупуф!— просто йому увуха.


    — Не зважай, старий,— сказав тато.— Жінки завжди перегріваються під комірцем. Вона охолоне. Давай по морозиву.


    Так вони йзробили: розклали «Малинову Хвилю» умисочки для каші із намальованими синіми йчервоними птахами. То були мексиканські мисочки ручної роботи, їх неможна було класти до посудомийки, аДжиммі спорожнив їх дочиста, аби показати татові, що все гаразд.


    Жінки йте, що відбувається під їхніми комірцями. Тепло іхолод, які приходять та йдуть удивній пижмовій квітковій країні зі змінною погодою, країні під їхнім одягом, таємничій, важливій, неконтрольованій. Таким був підхід його тата. Але питання про чоловічу температуру тіла ніколи непоставало; вони про це йсловом незгадували, навіть коли він був малим. Хіба що коли тато казав: «Охолонь». Чого так? Чого ні слова про гарячі комірці чоловіків? Гладенькі комірці згострими краями, із темними сірчаними колючими нутрощами. Йому придалисяб кілька теорій про це.


    Наступного дня тато повів його до перукарні, на вікні якої було намальовано гарненьку дівчину звип’яченими губами, учорній футболці, зсунутій зодного плеча. Дівчина злісно дивилася розмазаними вугільними очима, аїї волосся стирчало, наче колючки. Кахляна підлога всередині геть уся була засипана волоссям укупах ікопичках, його змітали щіткою. Спершу на Джиммі накинули чорну пелерину, тільки вона більше скидалася на слинявчик, авін такого нехотів, бо це для малих дітей. Перукар засміявся та сказав, що це неслинявчик, бо хто коли бачив дитину зчорним слинявчиком? Тож усе було гаразд, атоді Джиммі вкоротили волосся, щоб підрівняти його, і,може, саме цього він іхотів— коротшого волосся. Відтак волосся помазали чимось із баночки, щоб воно стирчало. Мазь пахла апельсиновою шкіркою. Він усміхнувся сам собі вдзеркалі, атоді насупився, звівши брови.


    — Йому пальця до рота неклади,— сказав перукар, кивнувши татові Джиммі.— Справжнісінький тигр.


    Скинув обрізане волосся Джиммі на підлогу до решти волосся, тоді зрозмахом зняв чорну пелерину та зсадив Джиммі зкрісла.


    


    Біля вогнища Джиммі непокоївся через тварин, бож їх палили, і,напевне, їм було боляче. Але тато сказав, що ні. Тварини мертві. Те саме, що стейки йковбаски, от тільки зі шкурами.


    «І зголовами»,— подумав Джиммі. Стейки немали голів. Через голови все відрізнялося: йому здавалося, що звірі дивляться на нього здокором упалених очах. Якимось чином усе це: вогнище, запах гару, але найбільше тварини, яким було боляче,— усе це його провина, бо він нічого незробив, щоб їх урятувати. Аводночас багаття йому подобалося. Сяяло, як різдвяна ялинка, але ялинка увогні. Він сподівався, що потім буде йвибух, як по телевізору.


    Тато стояв поруч із Джиммі, тримаючи його за руку.


    — Підніми мене,— сказав Джиммі. Тато вирішив, що Джиммі хоче, щоб його потішили, тож підняв іпритулив до себе. Але Джиммі також хотів ліпше все бачити.


    — Отак воно все йкінчається,— сказав тато Джиммі, проте неДжиммі, ачоловікові, який стояв біля нього.— Тільки почни.


    Голос тата Джиммі звучав сердито, як івчоловіка, що відповів:


    — Кажуть, що це занесли навмисне.


    — Ябне здивувався,— відказав тато Джиммі.


    — Можна взяти один коров’ячий ріг?— запитав Джиммі. Він не розумів, чому їм пропадати. Хотів попросити два, але непосмів.


    — Ні,— відповів йому тато.— Не цього разу, старий.


    Поляскав Джиммі по нозі.


    — Піднімають ціни,— сказав чоловік.— Тому йзбирають навар із бійні власної худоби.


    — Бійні, правда,— зогидою промовив тато Джиммі.— Але це міг бути звичайний фанатик. Щось культове, складно сказати напевно.


    — Чому ні?— запитав Джиммі. Ніхто більше рогів нехотів. Та цього разу тато пропустив його слова повз вуха.


    — Питання, як він це зробив?— кинув він.— Ядумав, що наші люди закрили нас тут, як уконсервній бляшанці.


    — Ятеж так думав. Миж достатньо їм відстібаємо. То що ті хлопці роблять? Їм неплатять за спання.


    — Це міг бути підкуп,— сказав тато Джиммі.— Перевірятимуть банківські перекази, хоча дурним треба бути, щоб платити такі гроші через банк. Хай там як, покотяться голови.


    — Прочісуватимуть густим гребенем, іне хотів би ябути на їхньому місці,— погодився чоловік.— Ахто міг зайти ззовні?


    — Хлопці-ремонтники. Вантажівки доставки.


    — Це все малоб бути нашим власним.


    — Ячув, що єтакий план,— промовив тато.— Але такий вірус— це щось нове. Ми вже маємо біопринт.


    — Уцю гру можуть грати ідвоє,— сказав чоловік.


    — Може грати скільки завгодно людей,— зауважив тато Джиммі.


    


    — Чого горіли вівці йкорови?— запитав Джиммі наступного дня. Вони снідали втрьох, отже, це малаб бути неділя. То був день, коли тато ймама обоє були за сніданком.


    Тато Джиммі саме допив другу філіжанку кави. Ще коли пив, записував щось на покритому числами аркушику.


    — Їх треба було спалити,— відповів він,— щоб це непоширювалося.


    Він непідняв голови, ащось там клацав на кишеньковому калькуляторі, записуючи олівцем.


    — Що поширилося?


    — Зараза.


    — Яка зараза?


    — Це хвороба, як утебе, коли ти кашляв,— сказала мама.


    — То якщо якашляю, мене теж спалять?


    Джиммі перелякався, бо минулого тижня кашляв. Іщомиті міг закашляти знову: уже щось іприлипло до горла. Йому перед очима постало власне охоплене полум’ям волосся, неякесь там одне чи два пасемка на тарілочці, авсе, що йдосі трималося голови. Не хотів, щоб його кинули на купу корів ісвиней. Він заплакав.


    — Скільки ямаю тобі повторювати?— промовила мама.— Він надто малий.


    — Татка знову зробили монстром,— сказав тато Джиммі.— Це був жарт, малий. Знаєш— жарт. Ха-ха.


    — Він таких жартів нерозуміє.


    — Розуміє-розуміє. Правда, Джиммі?


    — Так,— шморгнув носом Джиммі.


    — Дай таткові спокій,— сказала мама.— Татко думає. За це йому платять. Зараз він немає для тебе часу.


    Тато відкинув олівця.


    — Христе-боже, немоглаб ти заспокоїтися?


    Мама вкинула сигарету до напівпорожньої філіжанки кави.


    — Пішли, Джиммі, погуляємо.


    Потягла Джиммі за руку, із перебільшеною старанністю зачинила за ними двері. Навіть невзяла плаща, ні свого, ні Джиммі. Ні плащів, ні шапок. Мала на собі халат ікапці.


    Небо було сірим, вітер холодним, вона йшла, опустивши голову, авітер куйовдив їй волосся. Вони обійшли дім, тоді вдвічі швидше, ніж зазвичай, пішли через мокрий травник. Мама далі тримала його за руку. Джиммі здавалося, що хтось залізним кігтем тягне його через глибоку воду. Був цілковито збаламученим, видавалося, що все довкола от-от розвалиться, закрутиться йполетить геть. Водночас почувався збудженим. Пильно дивився на мамині капці: вони вже заболотились. Якби це так він зі своїми, то мав би великі проблеми.


    Вони пригальмували, атоді зупинилися. Відтак мама заговорила до нього спокійним ілагідним голосом, наче вчителька зтелевізора. Це означало, що вона нетямиться від люті. Зараза, сказала мама, невидима, бо дуже маленька. Може літати вповітрі, ховатися уводі або на брудних пальцях маленьких хлопчиків, тож йому неварто пхати пальців до носа, апотім до рота, аще тому треба мити руки після туалету йтому неможна їх витирати…


    — Язнаю,— озвався Джиммі.— Можна мені повернутися додому? Язмерз.


    Мама наче йне чула.


    — Зараза,— вела вона далі спокійним протяжним голосом,— зараза забирається втебе йусе втобі змінює. Змінює клітину за клітиною, ітому клітини хворіють. Аоскільки ти весь складаєшся змаленьких клітинок, які працюють разом, щоб ти жив, то, коли клітинки хворіють, ти…


    — Яможу кашляти,— перебив її Джиммі.— Яйзараз можу кашляти.


    Удав, ніби закашлявся.


    — Ох, байдуже,— сказала мама. Вона часто намагалася пояснити йому різні речі, атоді їй це набридало. Це були найгірші миттєвості для них обох. Він пручався, удавав, що нерозуміє, навіть коли розумів, поводився як дурник, але нехотів, щоб вона піддалася. Хотів, щоб мама була відважною, щоб розбивала стіну, яку він вибудував проти неї, щоб вела далі.


    — Хочу ще послухати про маленькі клітини,— сказав він настільки плаксиво, наскільки посмів.— Хочу ще!


    — Не сьогодні,— відповіла вона.— Пішли додому.


    


    Ферми «ОрганІнк»


    


    Тато Джиммі працював на Фермах «ОрганІнк». Був генографом, одним із найліпших уцій галузі. Відразуж після отримання диплома провів деякі основні дослідження вкартуванні протеома, апотім був співучасником проєктування Мафусаїлової Миші вмежах Операції Безсмертя. Перейшовши до Ферм «ОрганІнк», разом із командою трансплантологів імікробіологів, які займалися протиінфекційним сплайсингом, став одним із чільних творців свинона. Свинон— це такий жаргонізм: офіційною назвою було sus multiorganifer, свиня багатоорганна. Але всі казали «свинон». Інколи казали «Ферми “ОрганКвік”», але нечасто. Насправді це була зовсім неферма, геть нетака, як ферми на картинках.


    Метою проєкту «Свинон» було вирощування набору не­вразливих до хвороб людських тканин та органів усередині трансгенних свиней-донорів. Пізніше ці тканини легко транс­плантувалися, без відторгнення, водночас були спроможними відбити атаки неприязних бактерій івірусів, штамів яких ставало дедалі більше. Свинонам додано ген швидкого визрівання, щоб їхні нирки йсерця швидше були готовими, атепер удосконалювали свинона, уякому рослоб п’ять-шість нирок одночасно. Такі тварини-донори моглиб віддавати зайві нирки, атоді жити собі далі, відрощуючи нові органи. От як омар міг відростити нову клешню замість відламаної. Так менше марнувалося, бо потрібно багато їжі йдогляду, щоб виростити свинона. Ферми «ОрганІнк» поглинали величезні інвестиційні кошти.


    Це все пояснили Джиммі, коли він став достатньо дорослим.


    


    «Достатньо дорослим»,— думав Сніголюд, чухраючи довкола укусу, але нейого сам. Достатньо дорослим для чого? Щоб пити, злягатися, казати, що знає ліпше? Який йолоп відповідав за такі рішення? Наприклад, сам Сніголюд недостатньо дорослий для цієї, цієї… як це можна назвати? Цієї ситуації. Ніколи небуде достатньо дорослим, іжодна розумна людина теж…


    «Кожен із нас мусить іти прокладеним перед ним шляхом,— каже голос уйого голові, цього разу чоловічий, устилі фальшивого ґуру,— акожен шлях унікальний. Шукача має цікавити нетак природа шляху, як милосердя, сила йтерплячість, зякими кожен із нас відповідає на щохвилинні виклики…»


    — Стули пельку,— каже Сніголюд. Якийсь дешевий порадник «зроби себе сам». Нірвана для недоумків. Хоча його переслідує відчуття, що він міг ісам написати цю перлину.


    Природно, за щасливіших часів. Ох, значно щасливіших.


    


    Органи свинонів можна було пристосовувати до клієнтів, використовуючи клітини окремих людей-донорів, апізніше заморожувати, доки вних невиникне потреби. Це значно дешевше, ніж клонувати себе для запчастин,— тут, як казав тато Джиммі, зоставалося розпрасувати кілька складок,— абож тримати одну-дві дитини на органи внелегальних яслах. Уброшурах ірекламних матеріалах «ОрганІнк», блискучих ісформульованих устриманому тоні, було наголошено на результативності йпорівняній користі для здоров’я процедури зі свинонами. Крім того, щоб усе згладити йусіх заспокоїти, стверджувалося, що покійні свинони неперетворюються на бекон іковбасу: навряд чи хтось хотів би їсти тварину, клітини якої можуть бути ідентичними бодай до частини його власних.


    Але зчасом прибережні водоносні шари стали солоними, північна вічна мерзлота розтанула, величезна тундра булькала метаном, посухи на континентальних рівнинах тривали йтривали, азійські степи перетворилися на піщані дюни, ароздобути м’ясо ставало дедалі складніше, івдекого з’явилися вагання. Як можна було зауважити, усередині самих Ферм «ОрганІнк» уменю кафе для працівників напрочуд часто з’являлися сандвічі збеконом ішинкою та пироги зі свининою. Офіційно кафе звалося «Бістро Андре», але постійні відвідувачі називали його «Хру-хру». Коли Джиммі їв там ланч із татом,— так трап­лялося, якщо маму охоплювала хандра,— чоловіки йжінки за сусідніми столами по-дурному жартували на цю тему.


    — Знову свинонячі пироги,— могли сказати вони.— Свинонячі налисники, свинонячий попкорн. Давай, Джиммі, їж!


    Це збивало Джиммі зпантелику, він ніяковів іне знав, кому що можна їсти. Не хотів їсти свинонів, бо думав про них як про створінь, дуже схожих на нього самого. Але ні він сам, ні вони немогли багато сказати про те, що діялося навколо.


    — Не зважай на них, серденьку,— казала Рамона.— Вони тільки дражняться, знаєш?


    Рамона була однією злаборанток його тата. Часто їла ланч із ними обома, із ним ізтатом. Була молода. Молодша за тата, навіть за маму, скидалася на дівчину, намальовану на вікні перукаря, такіж вип’ячені губи йвеликі очі, великі йрозмазані. Але часто усміхалася, аїї волосся нестирчало колючками. Волосся внеї було м’яким ітемним. Мама Джиммі мала волосся, яке сама називала брудний блонд. («Недостатньо брудний,— казав тато.— Гей! Жартую. Жартую. Не вбивай мене».)


    Рамона завжди їла салат.


    — Як там Шерон?— питала вона тата Джиммі, дивлячись на нього широко розплющеними йсерйозними очима. Шерон— це мама Джиммі.


    — Не надто,— відповідав тато Джиммі.


    — Це недобре.


    — Це проблема. Янепокоюся.


    Джиммі придивлявся, як Рамона їсть. Відкушувала дуже потроху та вхитрялася жувати латук, нехрумтячи. Ісиру моркву теж. Це якесь диво, наче вона розріджувала цю тверду хрумку їжу йусмоктувала її, як москітний комар на DVD.


    — Не знаю, може, вона має комусь показатися?— стривожено звела брови Рамона. На її повіках було забагато бузкових тіней, тому вони трохи морщилися.— Тепер усяке роблять, так багато нових таблеток…


    Рамона могла собі бути технічним генієм, але говорила, як малята врекламі гелю для душу. Тато казав, що вона зовсім недурна, просто нехоче витрачати силу своїх нейронів на довгі речення. В«ОрганІнк» було чимало таких людей, іне всі вони були жінками. Це тому, що вони числові, ане словесні люди, пояснював тато Джиммі. Джиммі вже знав, що він сам нечислова людина.


    — Не те щоб яїй на це ненатякав. Яроздивився, знайшов найліпшого фахівця, але вона непішла,— сказав тато Джиммі, утупившись устіл.— Має власні ідеї.


    — Це сором, марнотратство. Себто вона така мудра!


    — Ой, вона йдосі аж замудра,— відповів тато Джиммі.— Їй та мудрість вухами ллється.


    — Але колись вона була така, знаєш…


    Виделка вислизнула Рамоні зпальців, івони зтатом дивилися одне на одного, наче шукаючи ідеального прикметника, щоб описати, якою була колись мама Джиммі. Відтак помітили, що Джиммі прислухається, іперевели на нього свою увагу, як космічні промені. Аж надто ясно.


    — Джиммі, серденьку, як там ушколі?


    — Їж, старий, гризи шкоринку, щоб росло волосся на грудях!


    — Можна подивитися на свинонів?— питав Джиммі.


    


    Свинони були більшими йтовщими, ніж звичайні свині, щоб було вдосталь місця для всіх додаткових органів. Їх утримували вспеціальних будівлях, під суворою охороною: викрадення конкурентами свинона та його старанно шліфованого генетичного матеріалу булоб катастрофою. Заходячи до свинонів, Джиммі мусив надягти завеликий йому біокост, накласти маску, аспершу вимити руки дезінфекційним милом. Йому особливо подобалися маленькі свинони, дванадцятеро усвиноматки, івсі вишикувалися вряд, ссучи молоко. Свинонята. Ці були миленькі. Зате дорослі трохи лякали, із цими їхніми мокрими носами йрожевими очицями під білими віями. Дивилися на нього, наче його бачили, справді бачили ймали щодо нього якісь плани на пізніше.


    — Свинон, балон, свинон, балон,— наспівував він, щоб заспокоїтися, перевісившись через край загорожі. Відразуж після миття загорожа пахла нетак аж неприємно. Він тішився, що неживе взагорожі, де мусив би лежати серед куп как-как іпісь-пісь. Свинони немали туалетів іробили це всюди; це викликало неясне почуття сорому. Але він давно вже немочив свого ліжка абож думав, що немочив.


    — Не впади,— сказав тато.— З’їдять тебе за хвилину.


    — Не з’їдять,— відповів Джиммі. «Бо яїхній приятель»,— подумав він. Шкодував, що немає довгої жердини, такої, щоб можна було їх штовхати— неболяче, тільки так, щоб бігали довкола. Вони надто довго геть нічого неробили.


    


    Коли Джиммі був справді малим, вони жили вбудиночку встилі кейп-код5, уодному зМодулів, там були його фотографії впереносному дитячому ліжечку на ґанку, із датами йусім іншим, розклеєні мамою по фотоальбомах, коли вона ще таким переймалася. Але тепер вони мешкали увеликому георгіанському домі звнутрішнім басейном імаленьким тренажерним залом. Тамтешні меблі називалися репродукціями. Джиммі був уже достатньо великим, коли зрозумів, що означає це слово,— до кожної такої репродукції десь існує оригінал. Або колись існував. Щось таке.


    Дім, басейн, меблі— це все належало Закритому Комплексу «ОрганІнк», де колись мешкало тільки вище керівництво. Але зчасом там дедалі більшало адміністраторів середнього рівня імолодших науковців. Тато Джиммі казав, що так ліпше, бо ніхто немусив доїжджати на роботу зМодулів. Попри стерильні транспортні коридори та швидкісні поїзди, подорожі через місто залишалися ризикованими.


    Джиммі ніколи небув умісті. Бачив його лише по телевізору: нескінченні білборди, неонові вогні, ряди будівель, високих інизьких; довжелезні непривабливі вулиці, сила-силенна всіляких автомобілів, ідеякі зних викидали ззаду хмару диму; тисячі людей, які кудись поспішали, когось вітали, проти чогось протестували. Існували ще йінші великі міста, близькі йдалекі; удеяких із них були кращі квартали— майже як Комплекси, казав тато, із високими стінами довкола будинків, але по телевізору їх мало показували.


    Мешканці Комплексу неходили вмісто без потреби, аколи вже мусили, то йшли несамі. Називали міста плебурбами. Хоча всі тамтешні мешканці носили біометричні ідентифікаційні посвідчення, громадська безпека вплебурбах мала численні діри: крутилися там люди, які могли підробити все, що завгодно, ісамі бути ким завгодно. Це некажучи вже про неконтрольованих маргіналів: наркоманів, грабіжників, бомжів, божевільних. Тож працівникам Ферм «ОрганІнк» найліпше було мешкати всім разом, під надійним захистом.


    За стінами, воротами та прожекторами «ОрганІнк» усе було непередбачуваним. Авсередині все залишалося таким, як колись, за часів дитинства тата Джиммі, до того, як справи стали серйозними. Так принаймні казав тато Джиммі. Мама Джиммі казала, що це все штучне, що це тільки парк затракціонами та що старого способу життя неповернути. Але тато Джиммі відповідав: навіщо це нищити? Можна гуляти без страху, правда ж? Проїхатися на велосипеді, посидіти увуличному кафе, купити морозиво? Джиммі знав, що тато має рацію, бо він сам усе це робив.


    Попри те, люди зКорпБеКорпу— ті, кого тато Джиммі називав нашими людьми, ці люди постійно мусили бути насторожі. Коли ставки настільки високі, невідомо, до чого може вдатися інша сторона. Інша сторона чи інші сторони, бо варто було зважати нена одну сторону. Інші фірми, інші країни, різні фракції та змовники. Довкола було забагато комп’ютерного заліза, як казав тато Джиммі. Забагато заліза, забагато софту, забагато ворожих біоформ, забагато всілякої зброї. Ізабагато заздрості, фанатизму йнеправедної віри.


    Колись давно, за часів лицарів ідраконів, королі та князі жили взамках із високими стінами, підйомними мостами йбійницями воборонних мурах, щоб лити звідти гарячу смолу на ворогів. Так казав тато Джиммі, аще казав, що Закриті Комплекси задумано так само. Замки потрібні, щоб ти сам зі своїми друзями мило сидів усередині вбезпеці, авсіх інших тримав назовні.


    — То ми королі та князі?— питав Джиммі.


    — О,безперечно,— сміявся тато.


    


    Ланч


    


    Колись мама Джиммі працювала на Ферми «ОрганІнк». Так вони познайомилися зтатом: обоє працювали втому самому Комплексі, утомуж проєкті. Мама була мікробіологом: вона мала досліджувати протеїни біоформ, небезпечних для здоров’я свинонів, імодифікувати їхні рецептори так, щоб вони немогли зв’язатися зрецепторами клітин свинонів. Абож розробляти ліки, що діяли як блокувальники.


    — Це дуже просто,— казала вона Джиммі, охоплена одним із її пояснювальних настроїв.— Погані мікроби йвіруси хочуть пробратися крізь двері клітини та їсти свинонів ізсередини. Амамина робота— майструвати замки до дверей.


    На комп’ютерному екрані показала Джиммі зображення клітин імікробів, зокрема тих, які хочуть пробратися крізь двері клітин, заразити їх ізробити так, щоб вони луснули; збільшені фотографії протеїнів іліків, які вона колись тестувала. Усі ці зображення скидалися на банки зльодяниками всупермаркеті: прозора пластикова банка зкруглими льодяниками, прозора пластикова банка зжувальним желе, прозора пластикова банка здовгими локричними спіральками. Клітини були наче прозорі пластикові банки знакривками, які можна підняти.


    — Ачого ти вже немайструєш замків до дверей?— запитав Джиммі.


    — Бо яхотіла зостатися вдома, із тобою,— відповіла вона, дивлячись на маківку Джиммі йзатягаючись сигаретою.


    — Аяк же свинони?— занепокоївся Джиммі.— Мікроби заберуться їм усередину!


    Він нехотів, щоб його приятелі-тварини луснули, як заражені клітини.


    — Тепер за це відповідають інші люди,— сказала мама. Здавалося, її геть це необходить. Дозволила Джиммі гратися зображеннями на своєму комп’ютері, аколи він навчився запускати програми, то міг грати зними увійськові ігри— клітини проти мікробів. Мама казала, що якщо він ізнищить комп’ютерні дані, то це байдуже, бо всі ці матеріали вже застаріли. Хоча певними днями, коли вона здавалася енергійною, цілеспрямованою, зосередженою та спокійною, то сама любила погратися зкомп’ютером. Йому подобалося, коли вона таке робила, коли здавалося, що вона добре розважається. Була тоді приязною. Була як справжня мама, авін як справжня дитина. Але такі настрої нетривали довго.


    Коли вона кинула роботу влабораторії? Коли Джиммі розпочав повночасне навчання впершому класі Школи «Орган­Інк». Щось тут незбігалося, бо якщо вона хотіла зоставатися зДжиммі вдома, то чому зробила це саме тоді, коли Джиммі надовго йшов із дому? Джиммі ніколи неміг зрозуміти причин, аколи вперше почув це пояснення, був замалим, щоб навіть подумати про це. Знав тільки, що Долорес, домашню няню зФіліппін, звільнено, івін дуже за нею сумував. Вона називала його Джим-Джим, усміхалася, сміялася, готувала йому яйце так, як він любив, співала пісень івсе йому дозволяла. Але Долорес мусила піти, бо тепер справжня мама Джиммі постійно буде вдома,— аце мало бути подарунком для нього. Нікому непотрібні дві мамусі, еге ж?


    «О так, потрібні,— думав Сніголюд.— Справді потрібні».


    


    У пам’яті Сніголюда закарбувалося виразне зображення його матері— чи матері Джиммі,— як вона сиділа за кухонним столом, усе ще вкупальному халаті, коли він повертався зі школи на ланч. Перед нею стояла неторкана філіжанка кави, вона виглядала крізь вікно йкурила. Халат мав маджентову барву, цей колір досі його непокоїв, тільки-но він його бачив. Зазвичай жодного ланчу для нього небуло наготовано, він мусив робити це сам, аєдиним материним внеском були промовлені байдужим голосом указівки. («Молоко вхолодильнику. Праворуч. Ні, праворуч. Не знаєш, де втебе права рука?») Голос здавався змученим, може, вона була ним змучена. Аможе, була хворою.


    — Ти заражена?— запитав він одного дня.


    — Про що ти, Джиммі?


    — Як ті клітини.


    — А,ясно. Ні, незаражена,— сказала вона. Відтак, за мить:— Аможе, ітак.


    Але, коли він скривився, вона відразуж це заперечила.


    Понад усе Джиммі хотів її розсмішити— зробити її щасливою, такою, як, йому здавалося, він її пам’ятав. Розповідав їй про смішні випадки, що трапилися вшколі, випадки, які намагався видати за смішні або йпросто вигадував. («Керрі Джонсон наклала купу на підлозі»). Плигав кімнатою, косив очима йпищав, як мавпа. Цей трюк діяв на кількох дівчаток із його класу ймайже на всіх хлопців. Шмарував на носа арахісове масло йнамагався злизати його язиком. Переважно ці дії дратували маму. «Це невесело, це негарно. Припини, Джиммі, умене від тебе голова болить». Але інколи витискав із неї усмішку чи йбільше. Ніколи незнав, як це подіє.


    Час від часу на нього чекав справжній ланч, так поданий ітакий екстравагантний, що він лякався: зякої це нагоди? Стіл накрито, паперова серветка— кольорова паперова серветка, як на святковому обіді,— сандвіч зарахісовим маслом іжеле, його улюблена комбінація; але сандвіч був круглим, як обличчя, голова арахісова, усміхнене обличчя желейне. Мама була тоді старанно вдягнена, усмішка на вкритих помадою губах— наче відображення желейної усмішки на сандвічі, вона вся— увага до нього, до його дурних історій, щиро дивиться на нього, очі блакитніші за блакить. Утакі дні вона нагадувала йому порцелянову раковину: чисту, блискучу, тверду.


    Він знав, що мусить цінувати зусилля, укладені нею вцей ланч, тож також докладав зусиль:


    — Ох, мій улюблений!— казав він, закочуючи очі, потираючи живіт укарикатурному голоді, перебільшуючи. Але досягав, чого хотів, бо тоді вона сміялася.


    Підрісши йпохитрішавши, він виявив, що вті дні, коли неміг здобути схвалення, міг принаймні викликати якусь реакцію. Усеж ліпше, ніж байдужий голос, порожні очі, змучений погляд крізь вікно.


    — Можна мені мати кота?— починав він.


    — Ні, Джиммі, тобі неможна мати кота. Ми вже про це розмовляли. Коти можуть переносити інфекції, шкідливі для свинонів.


    — Але тебе це вже необходить.— Це лукавим голосом.


    Зітхання, видих диму.


    — Інших обходить.


    — Можна мені мати собаку?


    — Ні. Собак теж неможна. Не міг би ти зайнятися чимось усвоїй кімнаті?


    — Можна мені мати папугу?


    — Ні. Атепер припини.— Насправді вона йне слухала.


    — Можна мені мати нічого?


    — Ні.


    — О,добре!— викрикував він.— Яможу немати нічого! Тож мушу мати щось! Що яможу мати?


    — Джиммі, інколи ти як чиряк на дупі, знаєш?


    — Можна мені мати маленьку сестричку?


    — Ні!


    — Тоді маленького братчика? Можна?


    — Ні означає ні! Ти мене нечуєш? Ясказала ні!


    — Чого ні?


    То був основний момент, який усе вирішував. Мама могла заплакати, підхопитися івибігти зкімнати, грюкнувши дверима, або могла заплакати та пригорнути його. Або жбурнути філіжанку кави йзакричати: «Це все гівно, саме гівно, це безнадійно!» Могла навіть ударити Джиммі, атоді заплакати йобі­йняти його. Абож могла бути довільна комбінація цього всього.


    Абож це міг бути тільки плач, голова, зіперта на руки. Вона починала тремтіти, важко дихала, заходилася плачем іхлипала. Тоді він незнав, що робити. Так любив її, коли робив нещасною або коли вона робила нещасним його: утакі миті він насилу розумів, хто кого мучить. Гладив її, тримаючись позад неї, як гладив би бездомного пса, тягнув руку йказав: «Мені так шкода, мені так шкода». Івін насправді шкодував, але було вцьому йщось інше: він тішився іпоздоровляв себе за те, що йому вдалося досягти такого ефекту.


    А ще він боявся. Балансував на вістрі ножа: чи незадалеко він зайшов? Аякщо так, то що буде далі?
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    Полудень


    


    Полудень— найгірший час доби через сліпуче сонце йвологу. Близько одинадцятої Сніголюд знову відступає вліс, так, щоб іне бачити моря, бо шкідливе проміння відбивається від води йдістається до нього, навіть якщо він захищений від неба. Тоді внього з’являються почервоніння йпухирі. Згодивсяб тюбик із добрим кремом від сонця, якби він міг таке знайти.


    Першого тижня, коли Сніголюд мав більше енергії, він змайстрував собі халабуду зопалих галузок ірулончика клейкої стрічки та пластикового брезенту, знайдених убагажнику розбитої машини. Мав тоді ножа, але загубив його за тиждень чи, може, за два тижні. Мусить ліпше стежити за тижнями. Ніж був кишеньковим, із двома лезами, шилом, напильничком, пилочкою для нігтів іштопором. Аще маленькі ножиці, якими він обрізав нігті на ногах істрічку. Ножиць було шкода.


    Він дістав такого ножа від батька на свій дев’ятий день народження. Той завжди дарував йому інструменти, намагаючись виховати його більш практичним. На батькову думку, Джиммі неміг ілампочки вкрутити. «Хто хоче вкручувати лампочки?— промовляє голос уСніголюдовій голові. Цього разу це комік-конферансьє.— Ліпше явкручуватиму вліжку».


    — Стули пельку,— каже Сніголюд.


    — Ти дав йому долар?— запитала Орикс, коли він розповів їй про ножа.


    — Ні. Навіщо?


    — Треба платити, коли хтось дає тобі ножа. Тоді невдача тебе непоріже. Аяне хотіла б,щоб невдача тебе порізала, Джиммі.


    — Хто тобі таке сказав?


    — Ох, хтось,— відповіла Орикс. Хтось відіграв значну роль уїї житті.


    — Який хтось?— Джиммі ненавидів цього хтося— безликого, безокого, глузливого, усе, що він мав,— це руки йцюцюрка, одна, подвійна, багато,— але Орикс уже наблизила губи дойого вуха йшепотіла: «Ох, ох, хтось, один», сміючись, тож яквін міг сконцентруватися на своїй дурній старій ненависті?


    


    За нетривалих халабудних часів він спав на розкладному ліжку, яке приволік із бунгало за пів милі звідси. Металева рама, пінопластовий матрац, пружинна сітка. Першоїж ночі на нього напали мурашки, тож він наповнив чотири банки водою та поставив уних ніжки ліжка. Це стримало мурашок. Але під брезентом збиралося гаряче вологе повітря, іце було незручно: уночі, на рівні моря, без вентилювання вологість сягала ста відсотків. Пара від його дихання осідала на пластику.


    А ще дошкуляли єнунси, прокопувалися крізь листя йобнюхували йому пальці ніг, нюшили довкола нього, наче він став уже стервом; аодного ранку він прокинувся іпобачив трьох свинонів, які витріщалися на нього крізь пластик. Один із них був самцем, здається, він угледів зблиск білого ікла. Свинонів було задумано без іклів, але, можливо, вони повернулися до первісного типу, здичавівши. Цей процес відбувався уних швидко зогляду на гени швидкого дозрівання. Закричав на них, замахав руками, івони втекли, та хто може сказати, що зроблять наступного разу, опинившись поблизу? Вони або вовкопси невдовзі зрозуміють, що внього більше немає струмелета. Викинув його, коли нестало віртуальних зарядів. Дурний він був, що непоцупив зарядки,— помилка, як івлаштувати собі помешкання просто на землі.


    Тож він перебрався на дерево. Там небуло ні свинонів, ні вовкопсів, та йєнунсів небагато: вони віддавали перевагу підліску. Зналаманого віття та клейкої стрічки він спорудив грубу платформу, сперту на найтовщі гілки. Вийшло незле: насправді він краще майстрував, ніж думав про нього батько. Спершу забрав туди пінопластовий матрац, але мусив викинути, коли той почав пліснявіти та спокусливо пахнути томатним супом.


    Пластиковий брезент халабуди зірвала йзанесла кудись надзвичайно сильна буря. Але сітка ліжка зосталася, він далі може користуватися нею опівдні. Відкрив, що коли влягтися на ній рівно, на спині, широко розклавши руки йвідкинувши простирадло, наче святий, розпластаний іготовий до підсмажування, то це краще, ніж лежати на землі: принаймні якесь повітря цілковито обвіває його тіло.


    Нізвідки з’являється слово: мезозой. Може бачити йчути це слово, але годі його піймати. Не може ні до чого його причепити. Останнім часом це нерідко трапляється, таке розпорошення значень, позиції зйого улюбленого списку слів відлітають унебуття.


    — Це лише спека,— каже він сам собі.— Отямлюся, коли піде дощ.


    Пітніє так, що майже це відчуває; по ньому повзуть струмки поту, але інколи виявляється, що це комахи. Схоже, хрущі вважають його привабливим. Хрущі, мухи, бджоли, наче він став уже мертвечиною або однією зтих неймовірно смердючих квіток.


    Найліпше вцих полудневих годинах те, що він принаймні невідчуває голоду: від самої думки про їжу його нудить, наче з’їв шоколадний торт улазні. Добреб уміти охолоджуватися, висолопивши язика.


    


    Зараз сонце увсьому блиску— зеніт, так це звалося. Сніголюд лежить, розпластавшись на сітці ліжка, уплинній тіні. «Удаймо, що це канікули!» Цього разу голос учительки, жвавий, опікунчий. Міс Стреттон Звіть-мене-Саллі, із товстим задом. Удаймо те, удаймо се. Перші три роки школи тебе змушують прикидатися, атоді беруть на замітку, якщо робиш те саме. «Удаймо, що язтобою, товстозада, ізусіма іншими, готовими виссати мені мозок крізь цюцюрку».


    Почувся легкий порух? Зиркає на себе, униз: нічого. Саллі Стреттон зникає, ну йгаразд. Треба йому знайти більше способів, щоб убити свій час. Свій час, яка банкрутська ідея, наче він отримав скриньку зчасом собі увласність, повну по вінця годинами та хвилинами, іможе витрачати їх, ніби гроші. Проблема втому, що скринька дірява йчас спливає, хай що зним роби.


    Наприклад, він міг би щось вистругати. Зроби шахи, грай сам із собою. Колись він грав ушахи зДеркачем, але на комп’ютері, ане насправжки. Переважно вигравав Деркач. Десь мусить бути інший ніж, якщо він наважиться, піде на пошуки, понишпорить урештках, то, напевно, знайде його. Зараз, подумавши про це, він дивується, чому ненадумав цього раніше.
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