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	Księga pierwsza

	Wrócony życiu
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	Rozdział I

	___________________________

	Epoka

	Była to najlepsza inajgorsza zepok, wiek rozumu iwiek szaleństwa, czas wiary iczas zwątpienia, okres światła iokres mroków, wiosna pięknych nadziei izima rozpaczy. Wszystko było przed nami inic nie mieliśmy przed sobą. Dążyliśmy prosto wstronę nieba ikroczyliśmy prosto wkierunku odwrotnym. Mówiąc zwięźle, były to lata tak bardzo podobne do obecnych, że niektórzy znajhałaśliwszych znawców owej ery widzą wniej dobro izło takie samo jak dzisiaj, tylko wnieporównywalnie wyższym stopniu.

	Na tronie Anglii zasiadał król owydatnej dolnej szczęce ikrólowa oszpetnym obliczu. Na tronie Francji zasiadał król owydatnej dolnej szczęce ikrólowa opowabnym obliczu. Wobydwu tych państwach mężowie stanu odpowiedzialni za cudowne rozmnażanie ryb ibochnów chleba widzieli jaśniej niż słońce, że ogólny porządek rzeczy został ustalony raz na zawsze.

	Był rok Pański tysiąc siedemset siedemdziesiąty piąty. Wowym chwalebnym okresie objawienia duchowe spływały na Anglię nie rzadziej niż obecnie. Joanna Southcott1 ukończyła dwudziesty piąty rok życia, apojawienie się jej obwieszczał natchniony szeregowiec Gwardii Królewskiej, który zapowiadał ponadto, że poczyniono już wszystkie przygotowania do całkowitego zniszczenia Londynu iWestminsteru. Ba! Ledwie przed dwunastoma laty został zdemaskowany Upiór zKoguciego Zaułka2, który uprzednio wystukiwał swoje orędzia metodą bardzo zbliżoną do tej, jaką posługują się pozbawione oryginalności nasze duchy zbieżącego lub ubiegłego roku. Inne orędzia, całkiem naturalne iziemskie, otrzymywał król inaród angielski od kongresu brytyjskich poddanych wAmeryce i— dziwna rzecz — orędzia te okazały się ważniejsze dla ludzkości niż jakiekolwiek wieści pochodzące od progenitury Upiora zKoguciego Zaułka.

	Francja — na ogół biorąc, mniej uprzywilejowana pod względem duchowym niż jej siostrzyca ztarczą itrójzębem — gładko staczała się po pochyłości, drukując iwydając papierowe pieniądze. Ponadto korzystała wpełni ze światłego przewodnictwa chrześcijańskich duszpasterzy iwymyślała takie na przykład rozrywki, jak skazanie na obcięcie ręki, wyrwanie języka ispalenie żywcem pewnego wyrostka za to, że nie ukląkł podczas deszczu, aby oddać hołd procesji brudnych mnichów, która ciągnęła wpolu widzenia lub oddalona opięćdziesiąt czy sześćdziesiąt jardów. Zapewne wdniu, gdy uśmiercano okrutnie owego męczennika, wlasach Francji iNorwegii rosły już drzewa, które DrwalPrzeznaczenie wybrał do ścięcia iprzetarcia na deski, aby zdesek powstała groźna idobrze znana whistorii maszyna składająca się zprzenośnego rusztowania, noża iworka. Zapewne wszopach włościan uprawiających gliniaste grunty wokolicach Paryża stały gdzieś wozy pokryte zastarzałym błotem, obwąchiwane przez świnie, używane przez drób jako grzędy — wozy, które Rolnik-Śmierć wyznaczył już na furgony Wielkiej Rewolucji. Ale owi Drwal iRolnik pracowali wmilczeniu, chociaż nieustannie, istłumionych ich kroków nie łowiło niczyje ucho, awszelkie słowa na temat ich domniemanej działalności uchodziły za wystąpienia bezbożne izdradzieckie.

	Tymczasem wAnglii stan porządku publicznego ibezpieczeństwa nie upoważniał do narodowej dumy. Śmiałe zbrojne włamania iuliczne rabunki zdarzały się wstolicy co noc. Władze publiczne przestrzegały obywateli, by wyjeżdżając zmiasta, oddawali na przechowanie ruchomości. Rozbójnik nocny był za dnia kupcem, kiedy więc wroli „herszta bandy” zatrzymywał sąsiada, klienta izostawał rozpoznany, odważnie strzelał włeb napadniętemu iodchodził bez lęku. Pewnego razu siedmiu rabusiów urządziło zasadzkę na dyliżans; konduktor zastrzelił trzech, sam zaś zginął zręki pozostałych czterech, ponieważ „wyczerpał zapas amunicji”; następnie złoczyńcy bez przeszkód dokonali rabunku. Lord Mayor Londynu został zatrzymany na Turnham Green przez pojedynczego bandytę, który ograbił wszechmocnego dygnitarza na oczach całej jego świty. Wlondyńskich więzieniach więźniowie staczali bitwy ze strażnikami, amajestat prawa narzucał posłuch, stosując garłacze ładowane siekańcami ikulami. Na dworskich salonach złodzieje kradli najdostojniejszym lordom krzyże wysadzane brylantami. Szukając towarów zprzemytu, muszkieterowie wkraczali do Przytułku Świętego Idziego; tłum strzelał do muszkieterów, amuszkieterowie do tłumu inikt nie widział wtych zdarzeniach nic osobliwego. Pośród takiego zamętu kat — ustawicznie zajęty, chociaż na nic nieprzydatny — bez wytchnienia pełnił swe obowiązki: raz brał na powróz długi szereg rozmaitego pokroju przestępców, innym razem wieszał wsobotę ujętego we wtorek włamywacza albo wwięzieniu Newgate tuzinami wypalał piętna, albo na placu przed pałacem westminsterskim palił nielojalne broszury; dzisiaj pozbawiał życia zwyrodniałego mordercę, jutro włóczęgę-nędzarza, który ukradł sześć pensów parobkowi zfarmy.

	Wszystko to iwiele jeszcze podobnych rzeczy działo się wroku Pańskim tysiąc siedemset siedemdziesiątym piątym oraz wlatach poprzednich inastępnych. Drwal iRolnik czynili swoje, chociaż nikt na nich nie baczył, adwaj królowie owydatnej dolnej szczęce idwie królowe (jedna oszpetnym, druga opowabnym obliczu) kroczyli naprzód pewnym idostojnym krokiem imocno dzierżyli swoje od Boga dane prawa. Rok ów wiódł zatem ich królewskie moście, awraz znimi miliony pośledniejszych istot (w tej osobie ibohaterów naszej kroniki) rozlicznymi drogami.

	

	
		
			1 Joanna Southcott (1750–1814) — wizjonerka religijna. Miała licznych zwolenników ibyła nawet założycielką sekty (przyp. tłum.).

		

		
			2 Upiór zKoguciego Zaułka (Cock-Lane Ghost) — domniemany  upiór, któremu przypisywano złowieszcze hałasy wdomu przy  Kogucim Zaułku numer 33. W1762 roku zdemaskowano nieuczciwych lokatorów tego domu, ale sprawa nabrała szerokiego  rozgłosu (przyp. tłum.).

		

	


	Rozdział II

	___________________________

	Dyliżans

	Wpiątkową noc pod koniec listopada gościniec do Dover ciągnie się przed pierwszą osobą, która ma wtej opowieści rolę do odegrania. Gościniec ciągnął się także za tym człowiekiem iza dyliżansem, gdy ów piął się pod górę wokolicy Shooter. Człowiek szedł również pod górę wbłocie obok dyliżansu (podobnie jak pozostali pasażerowie) nie dlatego, aby nęciła go przechadzka, ale dlatego, że droga była stroma igrząska, auprząż ipojazd ciężkie. Konie zatrzymywały się już trzykrotnie, araz stanęły wpoprzek kolein, jak gdyby powodowane buntowniczym duchem próbowały zawrócić do Blackheath. Wszelako pocztylion iwoźnica przy użyciu lejców ibata dowiedli wspólnymi siłami, że nietrudno podważyć słuszne skądinąd twierdzenie, jakoby zwierzęta miały rozum. Zaprzęg skapitulował ipokornie wrócił do roboty.

	Ze zwieszonymi łbami iopuszczonymi ogonami konie szamotały się iślizgały co chwila, jak gdyby nogi łamały im się wstawach. Ilekroć po krótkim odpoczynku woźnica zbierał wodze ipowtarzał monotonnie: „Wio! Hej! Wio!”, prawy lejcowy potrząsał głową iwszystkim, co się na niej znajdowało, jak gdyby powątpiewał omożliwości wywindowania ciężkiego wehikułu na grzbiet wzgórza. Ilekroć prawy lejcowy robił taki hałas, pasażer wzdrygał się (jak przystało zdenerwowanemu pasażerowi) itracił wątek myślowy.

	Pierzasta mgła zalegała wszystkie zagłębienia ileniwie wspinała się po stoku, niby zły duch, co szuka iznaleźć nie może wytchnienia. Lepka, przejmująco zimna mgła sunęła przez powietrze tumanami, które doganiały się wzajemnie iprześcigały na podobieństwo fal zmętniałego morza. Była wystarczająco gęsta, aby przed blaskiem latarń osłonić wszystko zwyjątkiem samego dyliżansu ikilku jardów drogi. Opar ze zdrożonych koni łączył się zmgłą, co stwarzało złudzenie, że wtaki właśnie sposób powstało całe wilgotne kłębowisko.

	Oprócz interesującej nas osoby dwaj inni pasażerowie wlekli się obok pustego dyliżansu. Wszyscy trzej byli okutani wyżej uszu, ana nogach mieli podróżne buty zcholewami. Żaden znich nie potrafiłby określić, jak tamci dwaj wyglądają, gdyż liczne okrycia iszale kryły ich wzajemnie zarówno przed zmysłem wzroku, jak iprzed oczyma wyobraźni. Wowe lata podróżni byli na ogół trwożliwi iunikali przygodnych znajomości, bo na gościńcu każdy mógł być rabusiem lub cichym wspólnikiem rabusiów. Ta ostatnia możliwość wydawała się szczególnie prawdopodobna, gdyż wniemal każdym przydrożnym zajeździe lub szynku krył się ktoś (od samego pana oberżysty do ostatniego popychadła ze stajni) pozostający na żołdzie tego czy innego herszta.

	Takie mniej więcej niewesołe myśli snuł pocztylion dyliżansu, który piął się pod górę wokolicy Shooter wpiątkową noc pod koniec listopada roku tysiąc siedemset siedemdziesiątego piątego. Pocztylion stał na swojej grzędzie przymocowanej do tylnej części wehikułu, przytupywał dla rozgrzewki, aczujnym wzrokiem inie mniej czujną dłonią pieścił skrzynię na broń, gdzie nabita rusznica leżała na kilku nabitych pistoletach, te zaś spoczywały na podściółce zbroni białej.

	Niepokój pospolity wowych czasach towarzyszył zmierzającemu do Dover dyliżansowi: pocztylion podejrzewał pasażerów, apasażerowie pocztyliona isiebie nawzajem, wszyscy podejrzewali wszystkich, awoźnica pewien był jedynie koni izczystym sumieniem mógł poprzysiąc na Stary iNowy Testament, że nie nadają się do dalszej drogi.

	—Hej! Wio! — wołał woźnica. — Wio! Raz, adobrze! Na samą górę! Wio! Bodaj to wszyscy diabli! Alem się zwami namordował! Joe!

	—Aha? — ocknął się pocztylion.

	—Która godzina?

	—Co najmniej dziesięć po jedenastej.

	—Do licha! Dziesięć po jedenastej, amy jeszcze pod Shooter. Hej! Wio! Bodaj to wszyscy diabli!

	Prawy lejcowy dostał batem wchwili, gdy zpowątpiewaniem potrząsał głową, szarpnął więc ipociągnął za sobą resztę zaprzęgu. Jeszcze raz dyliżans przyspieszył, adługie buty zatupotały żywiej ujego drzwiczek. Gdy wehikuł stawał, pasażerowie zatrzymywali się izbijali wgromadkę. Gdyby wtakiej chwili którykolwiek zaproponował drugiemu wspólny spacer przed końmi we mgle iciemnościach, naraziłby się na to, że bez ostrzeżenia zostanie zastrzelony jako bandyta na publicznej drodze.

	Ostatni zryw wciągnął pojazd na grzbiet wzgórza. Woźnica zatrzymał konie, aby dać im odpoczynek. Pocztylion zeskoczył ze swego miejsca, chcąc sprawdzić hamulce przed zjazdem iotworzyć drzwiczki dla podróżnych.

	—Tsss, Joe! — syknął ostrzegawczo woźnica.

	—Co nowego, Tom?

	Obydwaj zaczęli nasłuchiwać podejrzliwie.

	—Powiedziałbym, że koń zbliża się kłusem — oznajmił Tom.

	—Aja powiedziałbym: galopem — uzupełnił Joe iopuściwszy posterunek przy drzwiczkach, zwinnie skoczył na grzędę. — Panowie! Stać! Rozkazuję wimieniu króla! — zawołał, odwodząc kurek rusznicy, iprzyjął postawę obronną.

	Pasażer, który ma wnaszej opowieści niejaką rolę do odegrania, trzymał nogę na stopniu, dwaj pozostali następowali mu na pięty, gotowi szybko zająć miejsca. Po groźnym okrzyku pocztyliona pierwszy znieruchomiał zgłową we wnętrzu pojazdu, drudzy — stojąc na gościńcu. Wszyscy przenieśli wzrok najpierw zJoego na Toma, potem zToma na Joego inadstawili uszu. Woźnica ipocztylion bacznie spojrzeli wstecz, aprawy lejcowy poszedł za ich przykładem, nie wyrażając tym razem powątpiewania.

	Cisza nocna była tym bardziej martwa, gdy umilkł stukot ichrzęst ciężkiego wehikułu. Zdrożone konie dygotały lekko idrżenie to zdawało się udzielać dyliżansowi, jak gdyby był nadal wruchu. Serca podróżnych biły silnie, niemal dosłyszalnie, lecz wszystkie te odgłosy potęgowały jedynie milczenie przywodzące na myśl ludzi zdyszanych ipowstrzymujących oddech, ludzi, których krew pulsuje rytmem przyspieszonym od trwożnego oczekiwania.

	Tętent galopującego konia zbliżał się szybko icoraz donośniej.

	—Hej, tam! — huknął pocztylion najpotężniej, jak umiał. — Stój, bo strzelam!

	Galop ustał raptownie, aż błoto zachlupotało, iwciemnościach zabrzmiał głos mężczyzny:

	—Czy to dyliżans do Dover?

	—Nic ci do tego, bracie — odkrzyknął Joe. — Aty coś za jeden?

	—Czy to dyliżans do Dover?

	—Dlaczego pytasz?

	—Mam interes do jednego pasażera. 

	—Jakiego pasażera?

	—Do pana Jarvisa Lorry’ego.

	Pasażer, który ma wnaszej opowieści niejaką rolę do odegrania, zdradził niezwłocznie, iż usłyszał własne nazwisko. Pocztylion, woźnica idwaj pozostali podróżni zerknęli nań nieufnie.

	—Nie ruszaj no się, bracie — rzucił pocztylion pod adresem głosu dobywającego się zmgły — bo jak popełnię omyłkę, nie zdążę naprawić jej za twojego życia. Może pan Lorry sam porozumie się ztym człowiekiem.

	—Oco chodzi? — zapytał pasażer cokolwiek drżącym głosem. — Kto ma do mnie sprawę? Czy to Jerry?

	—Ulicha — mruknął do siebie Joe. — Jeżeli to nawet Jerry, wcale nie podoba mi się jego chrypa. Stanowczo coś zanadto ochrypnięty.

	—Tak, panie Lorry — odpowiedział głos.

	—Oco chodzi?

	—Mam wiadomość dla pana. Od T. iSpółki.

	—Pocztylionie, znam tego posłańca — oznajmił pan Lorry, schodząc ze stopnia, wczym pomogli mu (bardziej skwapliwie niż uprzejmie) dwaj towarzysze podróży, którzy błyskawicznie schronili się do wnętrza dyliżansu, zatrzasnęli za sobą drzwiczki ipodnieśli okno. — Może się zbliżyć. Żadne niebezpieczeństwo nie grozi.
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	—Może inie grozi — mruknął znów do siebie Joe. — Ale nie jestem tego całkiem pewien. Hej! Ty!

	—Hej! Ty! — powtórzył Jerry głosem jeszcze bardziej ochrypłym niż wprzódy. — Czego chcesz?

	—Możesz podjechać. Stępa! Rozumiesz? Ajeżeli masz ostrza przy siodle, żebyś mi ich nie macał, bo się omylę inapakuję ci do łba ołowiu. Piekielny raptus ze mnie. Rozumiesz? No, zobaczymy zaraz, coś za jeden.

	Zmglistych oparów wyłoniła się wolno sylwetka jeźdźca. Przystanął koło pasażera oczekującego przy drzwiczkach dyliżansu. Nachylił się wsiodle izerkając spode łba wstronę pocztyliona, wręczył panu Lorry’emu złożoną ćwiartkę papieru. Koń był spieniony, abryzgi błota plamiły zwierzę iczłowieka od podków po czubek kapelusza.

	—Pocztylionie — odezwał się pan Lorry spokojnym, rzeczowym tonem.

	—Słucham — odpowiedział zwięźle Joe, nie odrywając palca od cyngla rusznicy, awzroku od podejrzanego posłańca.

	—Nie grozi nam żadne niebezpieczeństwo — powtórzył pan Lorry. — Jestem pracownikiem Domu Bankowego Tellsonów. Musiałeś chyba słyszeć oDomu Bankowym Tellsonów wLondynie? Wsprawach firmy wybieram się do Paryża. Pięć szylingów na piwo. Mogę to przeczytać?

	—Oczywiście, skoro wielmożny pan tak uprzejmie prosi. Tylko szybko, jeśli łaska.

	Pasażer rozwinął kartkę iprzy świetle latarni dyliżansu przeczytał zrazu cicho, następnie zaś na głos:

	—„Czekać wDover na mademoiselle”. Hm, jak widzisz, pocztylionie, list nie jest długi. Jerry! Powtórz moją odpowiedź: WRÓCONY ŻYCIU.

	—To diablo dziwna odpowiedź — mruknął ochryple Jerry, prostując się wsiodle.

	—Powtórz ją tylko, abędą wiedzieli, że otrzymałem wiadomości tak niezawodnie, jak gdybym dał ci pokwitowanie na piśmie. No, ruszaj! Anie oszczędzaj konia wpowrotnej drodze. Dobrej nocy, Jerry!

	Ztymi słowy pan Lorry odemknął drzwiczki iwgramolił się do dyliżansu bez pomocy pasażerów, którzy przezornie ukryli wbutach sakiewki izegarki, obecnie zaś udawali, że drzemią, sądząc, iż wszystko inne jest ryzykiem.

	Wehikuł znów ruszył ciężko pośród gęstych tumanów opadającej mgły. Pocztylion odłożył rusznicę do skrzyni na broń, uważnie zbadał wzrokiem zawartość tej skrzyni, zmacał tkwiące za pasem pistolety iwreszcie zajrzał do umieszczonej pod tylnym kozłem skrytki zawierającej nieco narzędzi, dwie pochodnie ipuszkę zkrzemieniem, hubką ikrzesiwem. Dyliżans był wnie wyposażony, aby wrazie gdy latarnie zawiodą zjakichś przyczyn, konduktor mógł zamknąć się we wnętrzu pojazdu ichroniąc słomę przed iskrami, postarać się oświatło wstosunkowo niedługim czasie (przy odrobinie szczęścia — nawet wciągu pięciu minut).

	—Tom — zabrzmiało cicho nad dachem wehikułu.

	—Co powiesz, Joe?

	—Słyszałeś tę odpowiedź?

	—Słyszałem, Joe.

	—Zrozumiałeś co, Tom?

	—Nic, Joe.

	—Ato się dobrze składa — mruknął pocztylion — bo ija nic nic zrozumiałem.

	Tymczasem Jerry został sam pośród mgły imroków. Zeskoczył zsiodła, nie tylko chcąc dać wytchnienie zdrożonemu koniowi, lecz również po to, by obetrzeć twarz iwylać co najmniej pół galona wody, która zebrała się wszerokim rondzie kapelusza. Przez chwilę stał zwodzami zarzuconymi na zbryzgane błotem ramię, akiedy umilkł turkot dyliżansu izaległa znów cisza nocy, odwrócił się ipieszo ruszył zgóry.

	—No, stara — mówił trochę do siebie, atrochę do swojej klaczy — po takim galopie zTemple Bar zaufam twoim nogom dopiero na równym gruncie. „Wrócony życiu”... Hm... Diablo dziwna odpowiedź. Oj, Jerry, Jerry! To całkiem nie wtwoim guście. Gdyby wracanie do życia miało wejść wmodę, ładnie by wyglądały, Jerry, twoje interesy.
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