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			Muzeum w literaturze – obszary znaczeń

			Instytucja muzeum była od samego początku bardzo mocno zespolona z literaturą. Na związki te wskazuje już źródłosłów i tradycja muzeum, które wyrastało ze starożytnego Mouseia jako „spotkania poetów i muzyków, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, współtworzących wydarzenie, które samo w sobie stawało się instytucją sztuki i literatury, tyle że ulotną, przemijającą, ale pozostającą w pamięci”1. Jak pisze Dorota Folga-Januszewska, „Mouseia w III wieku przed Chrystusem miały swój źródłosłów (…) pośrednio także w imieniu mitycznego poety i muzyka, uważanego za ucznia, a może nawet syna Orfeusza – Muzajosa (…), zwanego też Muzeusem”2. Muzajosem (Muzeosem) nazwano także „greckiego poetę w V wieku, kiedy najpiękniejszy znany poemat – epylion Hero i Leander zapisany w 340 sześciomiarowych wersach – nazwano Musaeus Grammaticus”3. Starożytne musaeum/museion to miejsce, w którym wybrzmiewała poezja i muzyka, ale w którym była także „biblioteka pełna zapisów”4. Aby uwyraźnić relację literatury z instytucją muzeum, trzeba też podkreślić, że tytuł Musaeum nosiło również dzieło Alkidamasa z IV w. p.n.e., „zawierające zbiór opowiadań inspirowanych obecnością muz”5. W tej perspektywie można powiedzieć, że „tradycja muzeum powiązana była od początku z muzeum wirtualnym, czyli wyobrażonym, potencjalnym, i miała wiele wspólnego z gatunkiem ekphrasis – opisem tak dokładnym, że stawiającym obraz przed oczami słuchającego, zwanym dlatego «muzeum słów»”6. W XVII wieku pojęcie musaeum stało się synonimem „słownika” lub „encyklopedii” – co pozwoliło też Lorenzowi Legatiemu w dziele Musei poetriarum z 1668 roku za pomocą słowa „muzeum” podkreślić „charakter dzieła poświęconego pisarzom czy poetom”7. Stawało się ono wówczas „kategorią mentalną (...), literacką, otwartą na fantazję i relacje zbierane z wypraw i dysput filozoficzno-artystycznych”8. Starożytne początki muzeum, wraz z jego europejskimi przemianami dokonującymi się na przestrzeni wieków, kiedy muzeum „uznane zostanie za wszechobecną instytucję wiedzy (…), nauki i sztuk – «teatr świata», w którym przede wszystkim jest miejsce ewaluacji literatury”9, mobilizują też do postawienia pytania o obecność motywu muzeum w literaturze pięknej. Należałoby oczywiście prześledzić tę zależność na przestrzeni jak najbardziej rozległej chronologicznie i kulturowo, by określić siłę i sposób aktualizowania starożytnej tradycji połączenia muzeum z literaturą. Niniejsza antologia jest próbą zainicjowania badań tego typu i zwrócenia uwagi na takie właśnie związki polskiej literatury z muzeum, ujawniające się na przełomie XIX i XX wieku oraz w XX stuleciu.

			1. Muzeum jako przestrzeń artystycznej tożsamości na przełomie XIX i XX wieku

			Muzealne motywy można znaleźć w dorobku najbardziej znaczących pisarzy przełomu wieków – Henryka Sienkiewicza, Gabrieli Zapolskiej, Stefana Żeromskiego, Władysława Stanisława Reymonta, Andrzeja Struga, Wacława Berenta, Karola Irzykowskiego, Marii Wielopolskiej, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Stefana Grabińskiego i innych. Dorobek literacki polskiego modernizmu jest szczególnie dobrym materiałem do badania związku literatury z instytucją muzeum, oczywiście badania go poprzez śledzenie muzealnych odniesień w beletrystyce tego czasu, ze względu na eksponowany w niej modernistyczny estetyzm. Właściwe tej epoce uwielbienie dla sztuki, traktowanej jako najważniejszy punkt odniesienia dla jednostkowych oraz zbiorowych doświadczeń, w naturalny sposób zaprojektowało obecność motywów muzealnych w literaturze. Kultura, w której podstawą ustalania się norm zbiorowej wrażliwości był stosunek do sztuki, w której „sztuka była dla refleksji obszarem celowym”10, nie służyła też kopiowaniu rzeczywistości, ale jej konstruowaniu11, musiała być w oczywisty sposób podatna na różne skojarzenia z muzeum jako instytucją tworzącą ponadczasową płaszczyznę spotkania wszystkich, którym w życiu patronowały muzy. Jerzy Żuławski w swojej prozie opartej na przeżyciach z podróży do Włoch właśnie w muzeach utwierdza się w wartościach sztuki jako wcielającej ideę wiecznego piękna. Opisując piękno Wenus Kapitolińskiej, nie docieka, kto jest autorem rzeźby, w jaki sposób ona powstała, ale upaja się „harmonią niesłychaną”12 oraz „doskonałą subtelnością członków”13, które stały się świadectwem tego, jak rzeźbiarz „kochać musiał ten marmur, któremu duszę swą dawał, i pieścił go twórczymi rękoma tak, jak się dłonią rozmiłowaną, żywą pieści kobietę”14. Nawet kiedy wraca do muzeum po kilku latach, kiedy na progu nowej powojennej ery inaczej już postrzega piękno rzeźby, myśląc o tym, że „czystość jej, wieki trwająca, ma w sobie coś okrutnego i przygnębia jej piękność niezniszczalna, zbyt doskonała”15, nie kwestionuje wartości piękna, a jedynie jego pojęcie poszerza, pisząc: „Nie ty jedna jesteś piękna, ty marmurowa! Może już oczy moje starzeć się poczynają i jak jesień najbogatszą barwą kwiatów się cieszy, tak chłoną wszystko piękno i nasycić się nim nie mogą, to piękno, na które wczoraj jeszcze były niebaczne”16. Pobyt w muzeum nie służy rewizji podstawowych kategorii artystycznej świadomości, tylko kategorie te pozwala zredefiniować.

			Motyw muzeum bardzo dobrze wspomaga artystyczną identyfikację w epoce, służy eksponowanemu w niej estetyzmowi między innymi dlatego, że został sfunkcjonalizowany w obrębie młodopolskich tendencji do sakralizacji sztuki. W modernistycznym muzeum sztuka dość często spotykała się z religią, a samo muzeum zestawiane było nierzadko ze świątynią. Wymieniony wyżej Żuławski sale muzeum na Kapitolu porównywał do kaplicy („(…) w tym do kaplicy podobnym purpurowym pokoju (…)”17). Wracając na Kapitol po paru latach, by zachwycić się po raz kolejny rzeźbą Wenus, „mówił do niej na powitanie rozmodlonymi oczyma”18. W opowiadaniu Struga Żywot Lorda Camelford „kaplicą” nazwane zostało także miejsce, w którym wśród ruin dawnego zamku leżały porozrzucane fragmenty kopii antycznych rzeźb – i choć miejsce to z muzeum nie miało nic wspólnego, to część znajdujących się w nim kawałków rzeźb tworzyła prywatną kolekcję dzieł sztuki, nazwaną „muzeum domowym”19. Reymont w swoim reportażu Z wrażeń włoskich mianem muzeum nazwie Asyż wraz z jego zabytkami sztuki sakralnej, stawiając wyraźnie znak równości między prawdziwym muzeum (w utworze przeciwstawia się mu inne „miejscowe muzea”20 polecane przez przewodników) a przestrzenią świątyni. W Pałubie Irzykowskiego miejsce wypełnione kolekcją prac artystki Angeliki, nazywane oczywiście muzeum, było de facto prawdziwą kaplicą.

			Była to kaplica stojąca na wysokim podmurowaniu, wewnętrzne zaś jej urządzenie miało pretensję, żeby je nazwać oryginalnym lub egzotycznym. Ołtarz zasłonięty był czarną draperią, na tle której widniał kościotrup anioła – symbol właścicielki tego ustronia. Ściany były wyłożone grupami i kolumnami kamiennymi tak, że całe wnętrze naśladowało poniekąd grotę bazaltową. Odpowiednia do tego była i flora: drzewa ze sztucznymi liśćmi i kwiatami, o takich kombinacjach barw i kształtów, jakby ten, co je sfabrykował, odtwarzał z fantazji rośliny rosnące na Marsie lub Uranusie. Były dalej kolekcje pięknych motyli i chrząszczy, kilka wypchanych ptaków, muszle morskie, próżne klatki, w których dawniej były zamknięte ptaki, ale po śmierci Angeliki wyzdychały, bo Strumieński zapomniał je karmić. Przez wielkie okno w suficie tudzież dwa okna w południowej ścianie wpadało obficie światło21.

			Mimo że sakralny charakter tego specyficznego muzeum-kaplicy został starannie zatarty, że miejsce, które „odebrano Bogu i poświęcono marnościom tego świata”22 nie przypominało już w niczym kaplicy powstałej dzięki pobożnej prababce Piotra Strumieńskiego, to jednak nakładanie się na siebie wyobrażenia tych dwóch przestrzeni pozostało bardzo znaczące. W Sienkiewiczowskiej powieści Bez dogmatu ks. Calvi – guwerner głównego bohatera – nie tylko „kochał (…) nade wszystko sztukę”23, ale też i „religię odczuwał przede wszystkim poprzez jej piękność”24 i w kontemplowanych przez siebie muzeach cenił sobie właśnie tę sakralność sztuki. Również dla starego Płoszowskiego wartością sztuki zgromadzonej w muzeach była jej zdolność do wyrażania przeżyć religijnych. Arystokrata ten w młodości zgłębiał idee polskich mesjanistów, chciał również stworzyć system filozoficzny, który byłby sposobem na „wyartykułowanie i zinterpretowanie prawd objawionych”25: 

			Za młodu był to człowiek niezmiernie świetny tak pod względem powierzchowności, jak umysłu. (…) Zajmował się wówczas bardzo filozofią – i powszechne było mniemanie, że nazwisko jego zagrzmi z czasem przynajmniej równie głośno jak Cieszkowskiego, Libelta etc. 

				(…) wiem, że przechowuje w biurku pożółkły już traktat filozoficzny: O Troistości. Rękopis ten przeglądałem i znudził mnie. Pamiętam tylko, że są tam jakieś zestawienia trójcy realnej: tlenu, wodoru i azotu – z trójcą transcendentalną, skrystalizowaną przez chrześcijaństwo w pojęciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha; oprócz tego pełno analogicznych trójek, począwszy od dobra, piękna i prawdy, a skończywszy na logicznym sylogizmie, złożonym z premisy większej, mniejszej i wniosku – dziwna mieszanina idei heglowskich z ideami Hojne-Wrońskiego (…)26.

			Miał też za sobą tragiczne doświadczenie odejścia ubóstwianej przez siebie żony, po której śmierci „modlił się dzień i noc, (…) klękał na ulicy przed wszystkimi kościołami i dochodził do takich religijnych uniesień, iż w Rzymie jedni mieli go za obłąkanego, drudzy za świętego”27. Całą swoją wrażliwość i potrzebę transcendencji przekuł w końcu na pasję kolekcjonowania pamiątek historii, związanych z szeroko rozumianymi dziejami chrześcijaństwa i chrześcijańskiej Europy. 

			Mamy na Babuino własny dom, zwany Casa Ostria, od rodzinnego herbu. Wygląda on trochę na muzeum, ojciec bowiem ma istotnie niepospolite zbiory, zwłaszcza z pierwszych czasów chrześcijaństwa (…)28. 

				Po roku pobytu w Rzymie począł zajmować się archeologią, przez studia zaś dodatkowe doszedł do znajomości czasów starożytnych. Ksiądz Calvi, mój pierwszy guwerner, a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnął stanowczo ojca w kierunku studiów nad Wiecznym Miastem. Przed kilkunastu laty zawarł ojciec znajomość, a w końcu przyjaźń z wielkim Rossim, z którym całe dnie przepędzał w katakumbach. Dzięki swym niezwyczajnym zdolnościom doszedł wkrótce do takiej znajomości Rzymu, że niejednokrotnie zadziwiał samego Rossiego swą wiedzą. (…) Od inskrypcji, grobowców, pierwszych zabytków chrześcijańskiej architektury przeszedł do czasów dalszych, od bizantyńskich malowideł do Fiesolich i Giottów, od nich do innych quarto- i cinquecentistów itd.; rozmiłował się w rzeźbach, obrazach; zbiory na tym korzystały niezawodnie (…). Co do swych zbiorów, ma ojciec szczególną ideę. Oto chce je po śmierci zapisać Rzymowi, z tym tylko warunkiem, by były umieszczone w osobnej Sali i by ta sala nosiła napis: Muzeum Osoriów-Płoszowskich29. 

			Powstające z tych zbiorów prywatne muzeum dawnej sztuki konsekwentnie też naznaczone zostało sakralnym piętnem, sprzyjając przekonaniu, że „sztukę «prawdziwą» rozpoznaje się u Sienkiewicza po tym, że prowadzi w rejony metafizyczne, że nadaje doświadczeniu barwę sakralną”30. Wreszcie w powieści Zaszumi las Gabrieli Zapolskiej – autorki również nieco starszej od przedstawicieli pokolenia młodopolskiego, choć młodszej od Sienkiewicza – jeden z bohaterów, stały bywalec Luwru, przekonuje Leona, socjalistycznego działacza z paryskiej emigracji, że muzeum to miejsce, w którym nie tylko ustają wszystkie „nieprzyjazne i małostkowe kłótnie”31, ale w którym „modlą się nasze dusze”32 i „modlitwa” ta, będąca „wielkim pojedna­niem”33, staje się „najlepszym lekarstwem dla uspokojenia (…) rozszalałych ner­wów”34. Zgodnie też z tą zapowiedzią główny bohater powieści po godzinie pobytu w Luwrze miał „oczy pełne spokojnych anielskich postaci i duszę spokojną, jak fałdy ich szat i linie skrzydeł”35. 

			Na kartach modernistycznych powieści muzealne zaułki tworzą naturalną przestrzeń dla doświadczeń modelowego bohatera tejże literatury, czyli artysty, który w niej właśnie buduje swój etos, dojrzewa do swojej misji i przeżywa wszystkie swoje rozterki. Modernistyczni bohaterowie w muzeach utwierdzają się w swojej artystycznej tożsamości w całym jej skomplikowaniu. W muzeach bohater Wampira Reymonta snuje artystyczne projekty, które światłem sensu oświetlają całą jego powieściową biografię. Młody adept sztuki z powieści Henryka Zbierzchowskiego, zatytułowanej W paryskim wirze, w muzeach „nabierał kultury artystycznej, śledził wszystkie nowe prądy i kierunki, z chaosu wrażeń, spostrzeżeń i wzruszeń wyławiał cenne brylanty dla serca przepojonego gorącą miłością sztuki”36. Muzealny wątek w kreacji tego bohatera pozwalał przy tym Zbierzchowskiemu na wzmocnienie refleksji przewijającej się przez całą jego prozatorską twórczość i wyraźnie różnicującej sztukę wysoką od sztuki masowej, popularnej, której „świątyniami” nie były muzea, ale kabarety i kawiarnie37. Również wspomniany już Żuławski, odwiedzając sale muzeum na Kapitolu, kontemplując piękno posągu Wenus Kapitolińskiej, zdaje się potwierdzać własną artystyczną tożsamość:

			Praksytel rzeźbił ją pono, aleć to nie jest pewne. Co na tym zresztą zależy, jak się ów Grek nazywał, który zdziałał ten cud? Wiem tylko tyle, że kimkolwiek on był, kochać musiał ten marmur, któremu duszę swą dawał, i pieścił go twórczymi rękoma tak, jak się dłonią rozmiłowaną, żywą pieści kobietę. Ten posąg zrodzony jest z tęsknoty; tylko tęsknota i ból tak kochać zdołają, a tylko miłość tak stwarza.

				Zdaje mi się czasem, że znam tego Greka, że byłem z nim gdzieś razem, w jakiejś odległej ateńskiej pracowni pod oliwnymi drzewami…38

			Przecław Borszowski, bohater Chimery Struga, w muzeach szukał natchnienia do ukończenia powieści historycznej. Eva Evard – aktorka z powieści Żółty krzyż tego samego autora – marzy o zapuszczeniu się w labirynty Luwru, stanięciu przed rzeźbą Nike z Samotraki oraz obliczem Mony Lisy, by zapomnieć o doświadczeniach I wojny światowej. Malarz Siewierski z powieści Struga Portret w Muzeum Narodowym na Wawelu chce umieścić portret nieżyjącej ukochanej, by tam po wielu latach mógł on wzruszać publiczność pięknością duszy dziewczyny, by w muzeum właśnie stworzyć w ten sposób przestrzeń utwierdzającą w sile sztuki i jej możliwościach projektowania rzeczywistości.

			Kory nikt nie ma ujrzeć. Nie widział jej nikt dotychczas i tak ma pozostać na zawsze. Na zawsze – aż do jego śmierci. Po tym niech stanie przed ludźmi. Tak być powinno. Nie dla pustych, estetycznych wrażeń, nie dla gapiów muzealnych. I nie z próżności zapisze ją Muzeum Narodowemu na Wawelu. Kora ma do spełnienia misję, ma przemówić kiedyś do kogoś wybranego, ma spojrzeć zza grobu na tego, który będzie godzien, który ją odgadnie. Stąd wypłyną kiedyś nieobliczalne koleje. Czyjeś losy związane będą z jej spojrzeniem. W różnych czasach jacyś ludzie dalecy dostąpią od niej łaski, jak przed cudownym obrazem. Czar i majestat jej duszy są nieprzeparte. A dusza jej w całym ogromie i nieopisanym uroku swoim na zawsze zaklętą została na płótnie. Niedocieczony to cud. Jak się to stało? Czemu jego niegodnymi rękami dokonało się to dzieło?39

			Z instytucją muzeum bohater Struga wiąże najważniejsze dla modernistów marzenie o sprawczej sile sztuki, która – jak pisał o poezji Antoni Potocki – powinna stać się narzędziem „organizowania wiecznie-żywych, wiecznie-ludzkich władz duszy, strząsających śmiele naleciałości, pobudowujących się w dzieła, więc w żywe organy przekształceń!”40. Wyeksponowaniu tej sprawczości służy też niewątpliwie nawiązanie – poprzez imię Kory – do mitu eleuzyńskiego. „Losy mitycznej bogini, symbolizując śmierć i powroty z królestwa umarłych do Demeter – matki ziemi, matki cierpiącej – rzutują na (…) wątek wskrzeszenia poległej bohaterki przez sztukę”41, ale też i projektują rolę sztuki, która poprzez włączenie się w mitologiczny rytm nabiera zdolności przekształcania świata42. Muzeum jest więc dla bohatera wykreowanego przez Struga miejscem spełniania się performatywnej roli sztuki jako „organizatora władz duchowych”43, co jeszcze raz pozwala podkreślić, jak bardzo wyobrażenie muzeum zintegrowane zostało z najważniejszymi obszarami modernistycznego estetyzmu. 

			W muzeach opisywanych w modernistycznej literaturze prowadzi się artystyczne dyskusje i spory, jak to ma miejsce chociażby w Dzienniku z podróży greckiej Lucjana Rydla, w którym narrator właśnie w przestrzeni muzealnej prezentuje niemałą wiedzę na temat kultury i jej związków z historią starożytnej Grecji. Można oczywiście powiedzieć, że ekspozycja starożytnej sztuki, którą tworzą dzieła Praksytelesa lub ich rzymskie kopie, w naturalny sposób wyzwala potrzebę skomentowania ich w kontekście historii i kultury helleńskiej. Trzeba jednak w tym miejscu pamiętać, iż Lucjan Rydel – syn profesora i rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz wnuk Józefa Kremera – filozofa, estetyka i historyka sztuki, autora wielotomowej Podróży do Włoch opublikowanej w Wilnie w 1860 roku44, w której znalazły się fachowe analizy nie tylko pojedynczych dzieł sztuki, ale i szkół czy warsztatów w historycznym i kulturowym ujęciu, a wreszcie też wykładowca krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych – musiał mieć świadomość metodologii badań w historii sztuki. Rydel miał zapewne świadomość wagi ustaleń, które w tym czasie stały się udziałem niemieckiego kulturoznawcy, historyka sztuki Aby Warburga45, postulującego traktowanie historii sztuki jako części historii kultury oraz inicjującego w ten sposób studia nad ikonografią i ikonologią, rozwinięte przez Ervina Panofskiego. Komentarz Rydla ujawnia nie tylko znajomość sztuki, ale i znajomość zasad jej opisywania i analizowania. Autor najpierw ukazuje dzieła Praksytelesa w kontekście rozwoju i postępu, wskazując mistrzów, którzy musieli mieć na rzeźbiarza wpływ bezpośredni – jak Kefisodotos Starszy, domniemany ojciec Praksytelesa, czy Alkamenes, którego zaginiona Afrodyta w ogrodzie ma być „poprzedniczką” Afrodyty z Knidos. Rydel jasno wskazuje, że sztuka grecka nie znała „przełomów ni przeskoków, tylko ciągły, stopniowy rozwój. A w tym rozwoju dwaj ci mistrze dawniejsi ogniwami są żywymi pomiędzy Fidiaszem a Praksytelesem”46. Następnie próbuje określić styl indywidualny mistrza, porównując formę jego rzeźb z dziełami dłuta Fidiasza, Polikleta czy Myrona: 

			– Mnie jednak – odpowiedziałem – jeszcze bardziej u Praksytelesa uderza fizyczny typ i duchowa strona jego figur, tak odmiennych od wszystkiego, co było treścią starszej rzeźby. W rozrosłych, barczystych, nieco krępych mężach Polikleta jest jakaś mocarna tężyzna: w suchych, żylastych siłaczach Myrona zwinność obrotna i krzepka; Fidiasz – o ile dziś odgadnąć można jego twórczość – dzierżył berło w królestwie najczystszej najdostojniejszej piękności. Natomiast Praksyteles to geniusz najwytworniejszego wdzięku, na który kiedykolwiek zdobyło się dłuto47.

			W końcu pobyt w muzeum w Olimpii jest dla polskiego podróżnika świetnym pretekstem do dociekań dotyczących kultury helleńskiej w szerszym znaczeniu. Rozumiejąc sztukę jako jeden z przejawów kultury, porównuje ją z dziełami literatury, a dokładniej z twórczością Eurypidesa, poszukując wspólnych kategorii estetycznych dla obu sztuk. Zestawiając Praksytelesa z Eurypidesem, konfrontuje też ich dorobek z dziełami Ajschylosa i Sofoklesa. Rozważa przemiany w obrębie starożytnej formuły tragizmu, których objawem jest dla niego twórczość wyżej wymienionych. 

			[Eurypides] I tak daleko przecie odchylił się od tradycji dramatopisarskiej: formę jedynie zatrzymał dawną, lecz ją napełnił zgoła nową treścią. Istotą samą tragedii, bo walkę człowieka z tajemniczą, nieokreśloną, fatalną potęgą Musu, pojął po prostu jako wewnętrzną konieczność popędu i namiętności, która nie z zewnątrz, z ślepego przeznaczenia wypływa, ale wewnątrz ludzkiej duszy się lęgnie, z niej wypełza chyłkiem, oplata człowieka i z nieubłaganą siłą dławi go jak węże w Watykańskiej grupie Laokoona [uzupełn. – DK]48.

			Na tle tych przemian formuły dramatu – w perspektywie inicjującej refleksji o sztuce rzeźbiarskiej Praksytelesa – dokonuje też oceny nowożytnego dramatu, klasycznego teatru francuskiego, dorobku Pierre’a Corneille’a, Jeana Baptiste’a Racine’a, Voltaire’a, a także Johanna Goethego. Można powiedzieć, że – wychodząc od refleksji o dziełach sztuki znajdujących się w muzeum – powoli ogarnia swoim myśleniem historię całej nowożytnej kultury europejskiej ze szczególnym uwzględnieniem historii tragizmu. 

			Również Żuławski w Dwóch listach z podróży, oceniając prace Maxa Klingera (m.in. Beethoven), dyskutuje o najistotniejszych problemach rzeźby przełomu XIX i XX wieku. Przekonując, iż rzeźba nie może należeć 

			do sztuki zewnętrznej, głucho-niemej, streszczającej się w wykonaniu i li tylko w wykonaniu, i bez tego, że tak powiem „metafizycznego jądra”, które z zewnątrz dzieło oświetlając, a w zewnętrznych formach wyłożone, sprawia, że linie, barwy, dźwięki i słowa stają się czymś więcej – stają się syntezą jakiejś niewyrażonej przedtem dziedziny ducha49,

			w sposób krytyczny odnosi się do naturalistycznej teorii sztuki Stanisława Witkiewicza. Doceniając formę dzieła, podkreśla jednak pierwszorzędne znaczenie tematu przedstawienia. 

			Przyznaję bez zastrzeżeń, że „dobrze namalowana rzepa więcej warta, niż źle namalowana tęsknota za nieskończonością” – ale dodam zaraz, że „dobrze namalowana rzepa” dla mnie… nic nie jest warta. Mam zawsze wrażenie, że dla efektu szkoda było czasu, trudu i – zdolności50. 

			Jednocześnie też ceni inną pracę Klingera – Salome, w jej wyrazistości, osiągniętej dzięki kunsztowi wykonania, widząc doskonale uwydatnioną ideę wieczności51. W Próchnie Berenta w kawiarni noszącej nazwę „Muzeum” toczą się najgorętsze dyskusje o sztuce i jej dwudziestowiecznych przemianach. Nie dziwi więc w tym kontekście fakt, iż muzealnych cech nabiera w tej literaturze nawet sama przestrzeń twórczej aktywności artysty, czyli jego pracownia jako miejsce praktycznego zmagania się z dorobkiem sztuki. Taką właśnie pracownią, zorganizowaną w dawnej kaplicy, było wspomniane wyżej muzeum malarki Angeliki w Pałubie Irzykowskiego. W niej też główny bohater powieści – Piotr Strumieński – prowadzi ze swoją drugą żoną Olą rozmowę na temat sztuki tworzonej przez zmarłą artystkę, wyjaśniając jej artystyczne koncepty Angeliki w szerszych kontekstach dziewiętnastowiecznej sztuki europejskiej, a tak naprawdę robiąc wykład o tejże dziewiętnastowiecznej sztuce pod pretekstem omawiania twórczości Angeliki. 

			Można powiedzieć, że muzeum urasta w tej literaturze do rangi miejsca, w którym tworzy się artystyczny etos i dzieje się tak również wtedy, gdy potwierdzanie artystycznej tożsamości dokonuje się w dość przekorny sposób, kiedy bohaterowie powieści z przełomu XIX i XX wieku odkrywają ciemną stronę tego etosu, przekonując się, że jego częścią jest również cierpienie niespełnienia. Przytaczany już wcześniej Żuławski, wracając nieustająco do muzeum na Kapitolu, utwierdzał się w swojej artystycznej tożsamości, kreując w nim własne przeżycia i emocje52 związane z doświadczaniem twórczej niemocy, którą transponował na domniemanego autora rzeźby Wenus Kapitolińskiej. Pisząc o tym, że ów Grek-rzeźbiarz jest mu znany, że „był z nim gdzieś razem, w jakiejś odległej ateńskiej pracowni pod oliwnymi drzewami…”53, opisuje go jednocześnie jako artystę przeżywającego kryzys swojej artystycznej potencji:

			Ostatnia bujna młodość jego już przeszła, skończyła się – dziś? wczoraj? przedwczoraj może, w chwili jakiegoś rozstania, jakiejś nagłej i niespodziewanej śmierci ostatnich kwiatów… Siedzi w pustej pracowni, na głazie, który miał być bogiem i – zapomniawszy, już ze śladami bóstwa, a jeszcze z bezkształtu bryły niewyzwolony, potworny w tej dwoistości swojej wala się teraz wśród okruchów. Rzeźbiarz wsparł brodę na dłoni; po skroniach, wśród bujnych czarnych włosów już pierwsze srebrne nitki się wiją, drgają mu dziwnie, gorzkiego śmiechu pełne, zmysłowe usta – a z oczu, z poza przygasłego blasku wczorajszej mocy, wyziera okrutne, śmiertelne znużenie… Prawą rękę bezwładnie opuścił na kolana. Rzeźbił niegdyś bogów i bohaterów, rzeczy wielkie w kamień zaklinał i do wielkich rzeczy chciał wieść – w tych dniach pełnej, hucznej, jasnej radości życia… Cóż go dzisiaj bogowie obchodzą? Co bohaterowie? – nie wierzy w nich. A zresztą ta pustka, pustka… Złamało się coś, zepsuło i nawet dłoń już dzisiaj nie zdoła…54

			Snuta przez Żuławskiego w muzealnych wnętrzach refleksja o artystycznym wypaleniu jest o tyle charakterystyczna, że pisarz w tymże właśnie twórczym kryzysie rzeźbiarza upatrywał – paradoksalnie – siły jego geniuszu. Artystyczne wypalenie staje się w jego refleksji atutem twórcy poszukującego nowej formuły dla swojej artystycznej aktywności. Żuławski, odwołując się w swoim myśleniu do mitu Pigmaliona55, przedstawiał autora Wenus Kapitolińskiej jako rzeźbiarza, który z artystycznego impasu wyszedł dzięki sile swojego uczucia, powołującej zimny marmur do życia, pozwalającej dostrzec w jego kształtach żywą kobietę, którą następnie wyrzeźbił. 

			I naraz zdało mu się w zapadającym, różowym zmroku, że marmur prześwietlać poczyna i z wnętrza wyłania się w kamieniu czy w duszy jego uwięziona postać jakaś przedziwna, nabiera kształtów i miękkości ciała kobiecego, żyje… (…) Dreszcz go przeszedł dziwny. Widzi: fala bujnych włosów pozłoconych spływa jej po ramionach… Nie, precz te włosy odrzucić, związać je, niech nic jej piękności 
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