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Gdyby szczęście naprawdę było stanem
pożądanym  dla człowieka, to idiota bez wątpienia uosabiałby
najlepszego przedstawiciela gatunku
Friedrich Nietzsche
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I RZEKŁ MU JEZUS: LISY MAJĄ JAMY IPTAKI
NIEBIESKIE GNIAZDA, ALE SYN CZŁOWIECZY NIE MA, GDZIE BY GŁOWĘ
SKŁONIŁ.
(Ewangelia św. Mateusza 8,20)[1]

Oto ja: Mrówka na wrzosowisku. Albo ptak,
który zagubił się gdzieś wprzestworzach. Daleko od ziemi. Ajednak
ona jest tak blisko, że czuję jej oddech na czole.
Stoi, mocno wsparta na szeroko
rozstawionych nogach, wyciągając przed siebie ręce. Jednocześnie
coś wymyka jej się zdłoni. Wchwili, gdy metal trafia wkamień,
słychać dziką pieśń. Ten dźwięk zostanie ze mną na zawsze.
Później, kiedy wszystko staje się jedną
wielką ciszą, wrzosy zaczynają się poruszać. Suchy, chrzęszczący
odgłos. Ajej buty znikają spod brzegu spódnicy, robiąc powolny krok
wtył. Aż do momentu, gdy znajdą się poza kręgiem zdarzeń.
W kręgu jestem ja. Imężczyzna. Leży
we wrzosach zgłową pokrytą czerwoną pianą, rozlewającą
się coraz szerzej dookoła. To właśnie czerwień tworzy ten krąg
wokół nas. Otacza jego imnie. Aona wtym czasie wycofuje się ze
wszystkiego. Nie jesteśmy wstanie jej dosięgnąć. Wyzwoliła się
nawet ze skrajów własnej spódnicy.
Nie jestem ani mrówką, ani
ptakiem. Jestem nikim. Ajednak coś zmusza mnie, żeby wstać. Powoduje,
że wyrastam zpowietrza, żeby mnie dostrzegła. 
Wtedy czuję jej dłonie. Dotykają mojej
głowy. Ramion. Szyi. Twarzy. Wpija mi palce woczy. Powoli. Aż wszystko
staje się czarne. To nie boli. Ajednak się boję.
Bierze mnie wramiona, jakbym był czymś
kruchym ilekkim. Przytula mnie. Dosyć mocno. 
Czuję zapach jej skóry. Wysuszonej na
słońcu trawy iświeżego potu. Przypraw isoli. Ale nie mogę jej
zobaczyć, bo wetknęła mi palce woczy, raz na zawsze.
*
Jeszcze zanim odrzuci mnie od siebie,
czuję, jak napinają się jej mięśnie. Wbrzuchu. Piersiach,
ramionach. Czuję uderzenia jej pulsu. Jest silny jak prąd płynący
pod lodem. Niebezpiecznie bliski. 
Chłód napiera na skórę. Potem sam,
na ślepo, wyruszam wprzestrzeń świata. Zobawy przed upadkiem
podciągam pod siebie stopy. Gotów na wszystko. Dłońmi zasłaniam
twarz. Chcę ochronić się przed katastrofą. 
Potem dociera do mnie, że unoszę się
wpowietrzu. Płynę. Ajej głos przemyka koło mego ucha jak nocny
wiatr wotwartym oknie: „Błogosławię cię, Beniaminie, jesteś
synem szczęścia!”.
*
Powiadają, że kłamstwo bywa również
zatajoną prawdą. Jeśli tak, to kłamstw jest więcej, niż można
sobie wyobrazić. 
Nie powiedziałem nikomu, kto upuścił
sztucer we wrzosach. Być może już wtedy poszukiwałem własnej
prawdy. 
Może najprawdziwsze kłamstwa to te
przemilczane prawdy?
Bóg jest milczący. Czy Bóg jest
kłamcą, bo milczy?
Napisano, że jesteśmy stworzeni na
obraz ipodobieństwo Boże.
A jeśli tak: Czy najbardziej przypominamy
go wsztuce przemilczania?

...TYLKO TEN, CO SIĘ TRWOŻYŁ, ODNAJDUJE
SPOKÓJ, TYLKO TEN, CO ZSTĘPUJE DO ŚWIATA PODZIEMNEGO, UWALNIA
OBLUBIENICĘ, TYLKO TEMU, CO WYCIĄGA MIECZ, ODDANY JEST IZAAK 
(Johannes de Silentio)[2]

To również ja: Próbujący się
pozbierać wobcym mieście. Ale nic się nie zgadzało. Moje życie
przemykało obok. Zgóry na dół. Wstecz. Ludzie idący wmoją
stronę na ulicach ichodnikach mieli maski. Wszyscy. Każdy znich
był Diną, używającą wszelkich dostępnych przebrań, aby ukryć
się przede mną. 
Niebo było ogromną, wypolerowaną
monetą, na którą pluły długie szeregi ceglastych kominów.
Ktoś napisał do mnie, prosząc, abym
odebrał wiolonczelę Diny. Przyjaciele lub bliscy robili takie rzeczy,
kiedy ktoś umarł. Nie pozwoliłem tej myśli zagnieździć się we mnie,
bo chciałem odnaleźć jej żywe ślady. 
Przez krótką chwilę szła przede mną
kobieca postać zwielkim kapeluszem, kołysząc biodrami. Przypomniało
mi się coś, co kiedyś powiedział Anders: Unikaj kobiet usiłujących
ukryć twarz pod kapeluszem, które jednocześnie sprawiają wrażenie,
jakby szły zobnażonymi biodrami. Nie są ani tak skromne, ani tak
nagie, jak wtwoich marzeniach.
Wiolonczela mogła przywodzić na myśl
kobietę onagich biodrach. Stała gdzieś tutaj, wobcym mieście,
oparta ościanę, zbrzuchem pełnym łez.
Człowiek mógł powiedzieć sobie,
że jeśli odnajdzie wiolonczelę, to znajdzie też płacz. Albo
śmierć. Albo jedno idrugie.
Można było również dyskutować ze
sobą, czy to czyn szaleńca, czy zrozumiała reakcja dziecka. Wobu
wypadkach równie groteskowa.
Nie umiałem grać inie zamierzałem
się nauczyć. Wiolonczela zapewne nie kosztowała aż tyle, żebym
nie mógł ponieść tej straty. Ale postanowienie zapadło. Musiałem
odszukać instrument iprzewieźć go do Reinsnes. 
Ludzie przechodzący pośpiesznie obok
mnie, ich głosy, obcy język, zamieszanie – wszystko zmieniło się
winferno, otwierające każdy por wmoim ciele. Byłem znów mały
iDina posadziła mnie na koniu, mówiąc, że przytrzyma wędzidło,
dopóki nie przejdziemy przez podwórko, ale potem muszę sam złapać
cugle.
*
Już na brudnej, zadymionej stacji
kolejowej miałem uczucie zanurzania się wpodziemny świat. Byłem
Orfeuszem. Miałem zejść śladami kobiety do królestwa
śmierci. 
Podczas jazdy ze stacji kilkakrotnie
sprawdziłem, czy list zadresem znajduje się wwewnętrznej kieszeni
mojego płaszcza. Mimo że już dwa razy podałem adres fiakrowi, aon
potakująco skinął głową. 
Dom był ogromny ipołożony nieco
dalej od ulicy, otoczony wysokim płotem. Wejście zagradzała kuta
furtka zostrymi szpikulcami na górze ina dole. Wyglądało na to,
że dzikie wino ichwasty przejęły władzę nad rabatami kwiatowymi
przy schodach. Dom raczej nie wydawał się zamieszkany. 
Poprosiłem woźnicę, aby chwilę
poczekał, apotem zrobiłem tych kilka kroków wstronę
furtki iznalazłem zaśniedziały dzwonek. Gdzieś wśrodku
zabrzęczało. Ale nic się nie wydarzyło. Spróbowałem otworzyć
furtkę. Jednak ta wydała tylko piskliwe, groźne skrzypnięcie
ipozostała zamknięta.
Potrząsnąłem
furtką. Zawołałem. Wdziecinnej wściekłości przez chwilę coś
wykrzykiwałem. Samotność, rozczarowanie, zmęczenie. Wszystko
płynęło ze mnie wtym twardym języku, którym niezbyt dobrze
władałem. To Beniamin chciał wejść do Diny. Do mamy! 
Gardziłem sobą. Ale nie mogłem się
poddać. Nie teraz!
W końcu woźnica uznał chyba,
że to już dla niego zbyt wiele. Chciał dostać swoje pieniądze
iodjechać. 
W sąsiednim domu otworzyło się
okno, pojawiła się wnim kobieta icoś do mnie zawołała. Nie
zrozumiałem jej. Ale słowo „wahnsinnig” uświadomiło mi, że
mnie karci. Otwierały się kolejne okna wychodzące na ulicę. Kolejne
głosy. Ktoś krzyknął słowo „policja”. 
Wtedy się poddałem. Iz uczuciem,
że dom istniał tylko wmojej wyobraźni, wspiąłem się do
dorożki. 
Znalazłem tanią kwaterę wokolicy
icodziennie po kilka razy mogłem spacerować wpobliżu
domu. Gorące słońce stanowiło udrękę. Podobnie jak moje ciemne
ubrania. Oczywiście mogłem poszukać dla siebie czegoś lżejszego. Tyle
grosza jeszcze miałem. Ale co miałbym ztym zrobić, kiedy to wszystko
już się skończy? Poza tym człowiek, uktórego wynająłem kwaterę,
twierdził, że lada dzień nadejdzie chłód.
Pensjonat przesiąknięty był
zapachem boczku ikiełbasy aż po samo wnętrze twardej jak kamień
poduszki. Pluskwy biegające po ścianach przypominały żywe, niespokojne
wzory na tapecie. Przesiadywałem wróżnych miejscach ina rynku,
wśród spadających liści. Ludzie spieszyli się do swoich zajęć
inie dostrzegali mnie. Ajednak miałem makabryczne uczucie, że
jestem obserwowany.
Można było pomyśleć sobie, że do
pompowania krwi wżyły nie jest potrzebne żadne serce. To samotność
stanowiła siłę podtrzymującą krążenie. Docierała do każdego
zakamarka mojej istoty. 
Śmierć!, szeptała.
Byłem Orfeuszem. Podjąłem się pewnego
zadania. Dla kogo?
*
Język męczył mnie śmiertelnie. Na
początku każdy przemawiał głosem Matki Karen. Znów tkwiłem
wczasach dzieciństwa, aona czytała mi głośno po niemiecku
zajmujące historie, żeby nauczyć mnie języka. Sądziłem, że
opanowałem go na tyle, żeby wyrażać się zrozumiale wprostych
rozmowach. Ale po kilku godzinach wgłowie miałem jeden wielki
zamęt. Zaczynałem doznawać uczucia, że ludzie specjalnie
wydają dźwięki, żeby mnie zwieść lub doprowadzić do
nieporozumienia. 
Wieczorami, kiedy kładłem się spać pod
świetlikiem zwidokiem na nieobecnego Boga, głosy isłowa mieliły
się wmojej głowie. Czy ludzie, zktórymi próbowałem rozmawiać,
zrozumieli, oco pytałem? Czy ja pojąłem dobrze ich odpowiedź?
Miałem przecież nadzieję, że ona
żyje. Ibałem się, że jest inaczej.
Ale Orfeusz musiał zyskać pewność,
którą będzie mógł zabrać wpodróż do domu.
Człowiek mógł wyobrażać sobie,
że siedziała na tej właśnie ławce lub przechodziła tą oto
ulicą. Pewnego dnia uznałem, że ją widzę. Iprzez kilka dzielnic
podążałem za obcą kobietą. Aż do chwili, gdy się odwróciła,
posyłając wmoją stronę rozwścieczony potok słów.
– Proszę się nie bać! To tylko
Orfeusz – powiedziałem przyjaźnie.
Wtedy zaczęła biec. Torebka uderzała ją
wudo. Opłakany to był widok. Miała owiele za wysokie obcasy. Jej
kroki dźwięczały na bruku drobnym stukaniem. Prawie nie niosły jej
do przodu. Łatwo można było ją pochwycić. Złapać za rękę lub
coś wtym rodzaju. Kusząca możliwość. Prawie prosiła się oto
tym idiotycznym biegiem.
*
Minęły trzy dni, aja nadal krążyłem
ulicami. Brud iliście tworzyły sterty pod noskami moich butów,
jakby stanowiły część mnie, której usiłowałem się pozbyć. 
Wstałem wcześnie, postanawiając
porozmawiać zludźmi wsąsiednich domach. Ogoliłem się starannie
iwłożyłem czystą koszulę. 
Chodziłem od drzwi do drzwi,
naciskając dzwonek. Stałem, nadsłuchując odległych, mechanicznych
odgłosów szurających stóp. Wielkich nóg wbutach oskórzanych
podeszwach. Drobniejszych stóp wfilcowych pantoflach. Wysokich
obcasów, wydających metaliczny, prawie przerażający dźwięk. Itak
ciągle od nowa. Tkwiłem wrytuale pozbawionym większych
zmian. Zupełnie jakby naigrawali się ze mnie, pragnąc mnie zmylić
isprawić, bym zapomniał, dlaczego tam jestem.
Nikt nie znał Diny Grønelv. Niektórzy
odpowiadali uprzejmie, ale zroztargnieniem, jakby wgruncie rzeczy
mnie nie dostrzegali. Inni wydawali się zirytowani lub zalęknieni,
jakby sądzili, że zadzwoniłem do drzwi tylko po to, aby mieć pretekst
do napaści. Niektórzy byli chłodni, poprawni ilakoniczni. Jeszcze
inni patrzyli na mnie jak na szaleńca. Jak na człowieka chodzącego od
drzwi do drzwi ipytającego okobietę, której wyglądu nie potrafi
nawet opisać.
Po południu wróciłem pod podany mi
wcześniej adres. Zadzwoniłem do drzwi, tak jak codziennie. 
W tym momencie rytuał został
przerwany. Zbliżały się kroki! Szurające, ale jednak
szybkie. Wdrzwiach pojawił się starszy mężczyzna zdługimi,
pokrytymi siwizną wąsami ibystrymi oczami. Przez chwilę staliśmy,
mierząc się wzrokiem. Wkońcu odezwał się niecierpliwie: 
– Tak?
Przedstawiłem się, oczekując, że mnie
rozpozna. Ale spojrzenie mężczyzny było puste. 
– Dostałem list zinformacją, że
mogę tutaj odebrać wiolonczelę pani Grønelv – wyjaśniłem.
W końcu zareagował serią przyjaznych
grymasów.
– Ach, tak. Więc to pan? Cóż, ja
nazywam się Karl Meyer. Irzeczywiście mam na przechowaniu wiolonczelę
– odparł mężczyzna.
Sytuacja zdawała się
nierzeczywista. Poczułem rozgorączkowanie. Wszystkie pytania cisnęły
mi się na usta jednocześnie. Stałem tam, jąkając się.
Mężczyzna przyglądał mi się
przez chwilę, apotem skinął głową. Chociaż nie wiedziałem,
czy zrozumiał moją wypowiedź. Potem zaprosił mnie do dużego,
ponurego holu. Meble były niczym budynki, kradnące powietrze
iświatło. Stojąc między witryną akrzesłami owysokich
oparciach, mężczyzna wydawał się mniejszy.
Okazało się, że to właśnie jest
mistrz. Przyjął na przechowanie wiolonczelę należącą do Diny
Meer. Wchwili, kiedy wspomniał oDinie Meer, zrozumiałem, że Dina
używała fałszywego nazwiska.
Musiałem udawać, że jestem tego
świadom. Azarazem sprawić, żeby opowiedział mi wszystko to, czego
nie wiedziałem.
Drżący zniecierpliwości, podałem
mu rękę, wyrażając wielką ulgę, że wkońcu zastałem go
wdomu. Kiedy zostawiałem płaszcz na wieszaku przypominającym
szubienicę, zamieniliśmy parę słów. Ubolewał nad tym, że niestety
przez kilka dni był wpodróży. Potem poprowadził mnie przez kolejne
zagracone meblami pokoje. Wkońcu znaleźliśmy się wdużej sali. Na
środku, na parkiecie zciemnego drewna, stał ogromy fortepian. Na
ścianach wisiały rozliczne instrumenty. Skrzypce, altówka, instrumenty
dęte.
Wciągnąłem głęboko
powietrze. Rozpoznałem stojącą wkącie wiolonczelę Diny. Oczy
natychmiast napełniły mi się łzami. 
Mężczyzna powiedział, że przyniesie
jakiś poczęstunek. Niestety bardzo prosty, bo gospodyni ma dziś
wychodne. 
Podszedłem do instrumentu. Dotknąłem
go. Gładkie drewno. Chłodne iciepłe zarazem. Rysa po jednej
stronie. Rozpoznałem ją. Niczym przyjaciela. Biła od niej
siła. Brakowało mi jej.
Gwałtowne fale
wspomnień. Itajemnic. Przerażenie. Smutek. Iradość. Dopiero
słysząc, jak mężczyzna wchodzi ponownie do pokoju, uświadomiłem
sobie, że stoję tam ipłaczę. 
Odwrócony do niego plecami starałem się
pozbierać. Słyszałem, jak stawia karafkę iszklanki na małym
stoliku pod jednym zwysokich okien. Wprzeciwieństwie do wszystkich
pomieszczeń, przez które przeszliśmy, to tutaj nie służyło żadnemu
innemu celowi niż muzyka. Żadnych ciężkich zasłon. Żadnych zbędnych
mebli ani szaf. Żadnych dywanów. 
Miało się uczucie, jakby człowiek już
wcześniej tu był. Bo ona tutaj była.
– Miała talent – powiedział,
wskazując dłonią stolik. – Wielki talent. Ale była nieco za
stara na występy wsalach koncertowych. Poza tym była kobietą –
zakończył.
Zarejestrowałem, że użył słowa
„była”. To mnie rozwścieczyło. Osobliwe. Bo przecież byłem
przygotowany na to „była”, czyż nie?
Usiadłem.
– Czegoś jej brakowało. Miękkości
wpalcach – stwierdził. – Była zbyt dzika. Za twarda. Zbyt późno
rozpoczęła właściwe kształcenie.
Umilkł na chwilę, sprawiając wrażenie,
że myśli oniej.
Zapytałem, czy wie, gdzie teraz jest. Na
chwilę pochylił się nad kieliszkiem wina, apotem podniósł na mnie
wzrok. 
– Wyjechała jakiś czas temu.
– Dokąd?
– Trudno powiedzieć. Ale wspominała
oParyżu.
Usiłowałem wyczytać zjego głosu,
czy wie więcej, niż powiedział. Ale nie było to możliwe. Nie znałem
go dostatecznie dobrze, żeby odgadnąć, czy kłamie. 
– Trudne czasy – wymamrotał zpewnym
zakłopotaniem. – Niełatwo przebywać wParyżu wobecnej chwili...
Nigdy nie pojąłem tego ludzkiego upodlenia, które wydaje się takie
nieuniknione... 
– Czego?
– Wojny.
Przerwał. Potem dodał – jak gdyby
sam dla siebie:
– Ujmująca ipiękna. Budząca
zainteresowanie. Chyba wielu marzyło ojej towarzystwie. Inie wszyscy
byli znajlepszych sfer. 
Dlaczego wciąż używał czasu
przeszłego?
– Czy ona nie żyje? –
zapytałem.
– Skądże znowu, dlaczegóż miałaby
nie żyć? – odparł zdziwiony. – Oczywiście, czasy są ciężkie...
ale nie istnieje żaden powód, zjakiego miałoby jej nie być wśród
żywych. Była wpełni zdrowia, kiedy widziałem ją po raz ostatni,
ale porzuciła już wtedy wiolonczelę.
– Dlaczego zrezygnowała
zwiolonczeli?
– Zbyt wiele od niej
wymagała. Wspominała coś oofierze. Miała bardzo silne
przekonania.
Próbowałem wyjaśnić mu, że nie
sądzę, aby Dina była wstanie porzucić grę na wiolonczeli lub
rozstać się znią na zawsze.
– Wmoich oczach była osobą, która
porzucała wszystko, czego nie można było uczynić nieśmiertelnym
– odparł znamysłem.
Pokazałem mu list zadresem ipodpisem,
którego nie potrafiłem do końca odczytać. 
– Chyba się
spieszyła. Wyjazd...
Przez chwilę patrzył na mnie
pytająco. Apotem skinął głową wstronę rogu pokoju. 
– Wiolonczela – mruknął – nie
ma wzasadzie zbyt wielkiej wartości, ale to dobry instrument. Proszę
ją zabrać!
– Gdzie mieszkała? –
zapytałem.
Potrząsnął głową.
– Czy to na pana polecenie zarzuciła
grę? – zadałem pytanie.
– O, nie! – odparł wpopłochu. –
Ale powiedziałem jej jasno, że nie ma widoków na wielkie sale
koncertowe.
– Cóż za bezduszność! –
powiedziałem bezczelnie.
– Nie, konieczność.
– Odebrał jej pan wszystko!
– Nie, to dało jej siłę! – odparł
cicho.
– Siłę? Do czego?
– Żeby być sobą.
– Dina zawsze była sobą!
Siedzieliśmy, przyglądając się sobie
nawzajem. Jego wąsik był groteskowy, przypominał rozczochranego
kota.
– Proszę mi powiedzieć, znał pan
tę kobietę? Musiał pan ją znać, skoro ofiarowała panu swoją
wiolonczelę? – zapytał.
Skonstatowałem to. Bez zdumienia. Nie
wspomniała omnie. Swoje życie zachowała dla siebie. Nie używała
ani nazwiska Andersa, ani Jakuba. Dosłownie ukryła się wsercu Europy,
przybierając nazwisko Meer.
Chyba uznał, że nie rozumiem, co do
mnie mówi, bo powtórzył:
– Proszę mi powiedzieć, znał pan
Dinę Meer?
– Nie, chyba nie – odparłem
krótko.
W tym samym momencie zrozumiałem,
że to prawda.
– Kim pan jest? Krewnym? –
zapytał.
– Tak. Bardziej przyjacielem...
– Musi pan być młodym
przyjacielem.
Poczułem się głupio.
Wypiliśmy po łyku, robiąc przerwę
wrozmowie.
– Zdaje mi się, że musi pan się
zdecydować – rzekł nieśpiesznie – czy szuka pan wiolonczeli,
czy kobiety.
– Szukam wiolonczeli – odparłem
zmocą.
– Azatem odnalazł pan
wiolonczelę.
– Wie pan oniej coś jeszcze,
prawda?
Potrząsnął głową
zuśmiechem. Irytującym. Trudno mi było zapanować nad sobą, bo
miałem uczucie, że drwi sobie ze mnie. 
– Awięc pana też
opuściła? Nieprawdaż? – usłyszałem własny głos.
Coś się znim stało. Nie wiem
dokładnie, co to było. Woczach przemknął mu jakiś cień, dłoń
poruszyła się. Prawie niezauważalnie. Nagle wiedziałem, że to
prawda. Zostawiła go.
– Dlaczego sądzi pan, iż
byliśmy ze sobą tak blisko? Jestem starym człowiekiem – rzekł
zuśmiechem. 
– Nie wiem – odparłem.
Uśmiechnął się leciutko.
– Proszę nie wyciągać
młodzieńczych wniosków. Sam pan rozumie... widziałem, jak przychodzą
iodchodzą. Zmarzeniami osławie. Też takie miałem. Niektórzy
przychodzą wporę, ale nie mają dość talentu albo woli poświęcenia
innych spraw. Inni mają iwolę, italent, ale przychodzą zbyt
późno. Albo też życie staje im na drodze winny sposób.
– Wjaki?
– Och, to może być wiele
rzeczy. Rodzina, brak pieniędzy. Miłość iinne szaleństwa...
– Co powstrzymało Dinę?
– Przede wszystkim to, że pojawiła
się zbyt późno. Ten, kto ma zostać wirtuozem, musi być jak wosk,
ajednocześnie mieć twardą jak kamień dyscyplinę. Apoza tym nie
może nosić wsobie smutku itęsknoty za domem.
– Aona nosiła?
Przyjrzał mi się, nie zamierzając
odpowiedzieć.
– Dlaczego nie pojechała do domu? –
zapytałem podstępnie.
– Nic mi otym nie wiadomo – odparł
szybko. Trochę zbyt szybko?
– Nic pan nie wie? –
dociekałem.
– Ona akurat nie była ztych osób,
które zwierzają się komukolwiek.
– Ale przecież pan nie jest
kimkolwiek? Jest pan jej nauczycielem iprzyjacielem, czyż nie?
– Ale to nie oznacza, że jestem
jej powiernikiem wkażdej sprawie. Co miał pan nadzieję ode mnie
usłyszeć?
– Gdzie mogę ją znaleźć.
– Przykro mi, że nie jestem właściwą
osobą – odparł zwestchnieniem. 
Zaraz potem wyjął zkieszeni zegarek
ioznajmił, że wkrótce przychodzi uczeń. Podniósł się, ponownie
wskazując głową wiolonczelę. 
Kiedy staliśmy wkorytarzu, wręczył
mi swoją wizytówkę.
– Ach, prawda – powiedział nagle. –
Mogę podać panu adres teatru, wktórym często bywała. Wydaje mi
się, że miała tam sporo znajomych. 
Powiesił laskę na przedramieniu
ipochylił się nad solidnym, dębowym biurkiem, żeby zapisać adres
na odwrocie wizytówki. 
Podziękowałem. 
Chwilę potem stałem na ulicy
zwiolonczelą Diny. Uchwyt futerału był urwany. Wziąłem ją pod
pachę. Kiedy skręciłem za róg, uderzył mnie lodowaty wiatr. Kilka
dużych liści podfrunęło wmoją stronę, przyklejając mi się
do płaszcza.
*
Można było sobie marzyć, jak to wszystko
mogło być.
Gdyby się ją znalazło. Ale do
niczego to nie prowadziło. Orfeusz wyruszył wpodróż zkonkretnym
zadaniem. Można było nawet powiedzieć, że zadanie zostało właśnie
wykonane. Już wcześniej zapisano, że Orfeusz wróci zpodziemi
zpustymi rękami. Iteraz ruszał wdrogę powrotną zwiolonczelą
wfuterale.
Poszedłem wstronę mojej kwatery,
myśląc ostudentach zwierzających się ze swoich marzeń
opodróżach. Na zabawach wRegensen albo wValkendorfie. Lub
wknajpach, kiedy na stołach stawiano piwo. Marzyliśmy owyruszeniu
wświat, dokonaniu odkryć medycznych izdobyciu sławy.
Mogłem sobie pozwolić na ironiczny
uśmiech. Teraz byłem wświecie. Ico ztego? Czy kurz ibrud nie
były takie same wszędzie, gdziekolwiek się postawiło stopy?
Ona też marzyła
opodróżach. Zobaczyłem ją oczyma wyobraźni, jak wchodzi
na pokład statku „Książę Gustaw”, awiatr szarpie rondo
jej kapelusza. Ciągle jeszcze nienawidziłem tej chusteczki, którą
machała mi na pożegnanie. Usiłowałem dostrzec rysy jej twarzy. Ale
odległość między nami była zbyt wielka. 
Co spełniła ze swoich marzeń
opodróżach? Czy znalazła spokój, pozbywając się mnie? Uciekając
przed możliwością, że jedno moje słowo mogłoby wszystko
zdradzić?
Dręczyłem się rozmyślaniem,
co też zrobiły znią lata. Jakich kochanków miała? Zczego
żyła? Jak wyglądała? Dlaczego nie wyjechała od razu, zrozumiawszy,
że musi? Starałem się przypomnieć sobie, czym to spowodowałem. Co
takiego powiedziałem lub zrobiłem, co uświadomiło jej, że prędzej
czy później ją wydam? Czy okazałem słabość, która wzbudziła
wniej wątpliwość, czy dam radę? Milczeć. 
Jej wiolonczela okazała się
ciężka. Człowiek mógł tylko dodawać sobie ducha wyobrażeniem tego,
jak ona wskakuje na konia lub zamyka drzwi. Zawsze wdrodze. Uciekająca
ode mnie.
W ten sposób szybciej podjąłem
decyzję, że następnego dnia wracam do Kopenhagi. 
*
Jednak następnego dnia nie pojechałem
na stację. Odwiedziłem teatr, którego adres podał mi mistrz. Nie
mogłem się powstrzymać. Najpierw próbowałem wyjąkać coś
wstronę zszarzałej męskiej twarzy, która pojawiła się wmałym
okienku wścianie. Poszukiwałem Diny Meer, gdyby mógł mi wtym
pomóc. Potrząsnął głową, nie przestając jeść czegoś, co miał
wpapierowej torbie. Za każdym razem, kiedy zanurzał wniej głowę,
twarz znikała mu tam aż po korzonki włosów. Starałem się być
uprzejmy, dając mu do zrozumienia, że to ważne, abym porozmawiał
zkimś, kto ją zna. 
Ignorował mnie całkowicie. Aż do
chwili, gdy wpadłem na to, żeby wyjąć banknot. Wtedy zamyślił
się, wysysając coś zzębów, apotem błyskawicznie chwycił
świstek. Następnie starannie złożył papierową torebkę, ze swojej
klatki otworzył drzwi idał znak ręką, abym wszedł. Poszliśmy
śladem kakofonii dźwięków, która miała okazać się próbą
orkiestry. 
– Schröder! Pierwszy skrzypek! –
wskazał palcem izniknął. 
*
Poczekałem do przerwy. Wtedy niepewnie
podszedłem do mężczyzny, który, jak sądziłem, był pierwszym
skrzypkiem. Nie robił aż tak nieprzyjaznego wrażenia, jak się
obawiałem. Od razu przystąpiłem do rzeczy. Przedstawiłem się jako
krewny Diny, który przyjechał do Berlina ichciałby się znią
spotkać. Bez wahania podał mi adres mistrza.
– Czy ona tam mieszka? – zapytałem,
nie wspominając, że już tam byłem. 
– Tak – odparł, odwracając
się jednocześnie do dyrygenta, który powiedział coś, czego nie
zrozumiałem.
Gdyby oceniać po sfatygowanej
kurtynie ipoplamionych fotelach, wyglądało to na teatr trzeciej
kategorii. Orkiestra na pewno nie była lepsza.
Kiedy tylko dyrygent zniknął nam zoczu,
zapytałem Schrödera, czy ma czas na chwilę rozmowy. Zwlekał
trochę zodpowiedzią, wsumie miał właśnie zjeść
śniadanie. Zaproponowałem, że go zaproszę. Oile wpobliżu jest
jakieś miejsce. Ale nie miał na to dość czasu. Zrobił niecierpliwy
ruch ręką wstronę widowni iusiadł.
Był wnieokreślonym wieku. Wąska
twarz. Czarne włosy zbiałym pasmem zaczesanym od prawej skroni do
szczytu czaszki. Wyglądało to osobliwie. Znał Dinę!
– Ona już nie mieszka pod wspomnianym
przez pana adresem – powiedziałem.
– Ach, tak – odparł tylko,
wzruszając ramionami.
– Czy ona tu grywała?
– Nie – odrzekł, uśmiechając się
wsposób sugerujący, że myśl ta była zabawna.
– Skąd więc pan ją zna?
– Przybyła tu razem zpanem
Erenstem.
– Kim jest Erenst?
– Właścicielem teatru.
– Co tu robiła?
Ze znużeniem ponownie wzruszył ramionami,
rzucając spojrzenie wstronę drzwi.
– Bywała na
przedstawieniach. Słuchała koncertów... 
– Jaką rolę odgrywał Erenst?
– On nie gra, tylko projektuje ibuduje
domy – odparł zrezygnowany.
– Chciałbym znim porozmawiać!
– Wyjechał.
– Dokąd?
– Do Paryża.
– Czy to możliwe, że Dina pojechała
do Paryża razem znim?
Potrząsnął głową. Potem
odwrócił się do mnie plecami, zwracając się do wchodzącego
członka orkiestry. Chwycił smyczek izaczął grać. Jakbym był
powietrzem.
Można było oczywiście zmarnować
sporo energii na myślenie, że świat jest tyleż nieuprzejmy, co
niemądry. Chodziłem wśród orkiestry od człowieka do człowieka,
starając się wzrozumiały sposób zadać pytania ożycie Diny
iadres tego Erensta wParyżu. Pozwoliłem, żeby dotknął mnie ten
płytki, obojętny, wrogi, głupi człowiek. Grubo ciosany iposłany
wświat dla unicestwienia wszelkiego dobrego kontaktu.
A więc to tutaj przebywała
Dina! Tutaj przychodziła, żeby słuchać prób. Na pewno grali równie
gruboskórnie, jak się wypowiadali, pomyślałem sobie, stojąc już
na ulicy. 
Śmierdziało zrynsztoka, akoła
dorożek stukały obruk. Myślałem owszystkich tych chwilach
wdzieciństwie, kiedy płakałem ze złości lub strachu, ipragnąłem
znów umieć tak płakać. Zamiast tego położyłem płaszcz na
wyszczerbionych kamiennych schodach iusiadłem na nim.
*
Potem włóczyłem się ulicami. Ale
kiedy księżyc pojawił się na niebie, alatarnie zapłonęły,
znów stałem przed budynkiem teatru. Kupiłem bilet, nie sprawdzając,
co grają.
Szkoda, że nie miałem ze sobą zgniłych
jaj.
Odszukałem swoje miejsce. Kiedy
kurtyna poszła wgórę, zrozumiałem, że nie będzie to
przedstawienie teatralne. Orkiestra siedziała na scenie zamiast
wkanale. Rozpoznałem niektóre osoby spotkane wcześniej tego
dnia. Dyrygenta iskrzypka. 
Sala była prawie pełna. Kakofonia
strojonych instrumentów od razu zadziałała mi na nerwy. Nie miałem
pojęcia, co tam robię. Byłoby lepiej, gdybym po prostu dopadł tego
Schrödera na zewnątrz, jak już będzie po wszystkim. 
Kobieta siedząca za mną mówiła coś
nieprzerwanie do swojego towarzysza. Zrozumiałem tyle, że poznała
mężczyznę tak niezdarnego iniewychowanego, że nie była wstanie
tego znieść. Odwróciłem się zirytacją. Kobieta miała na sobie
czerwoną suknię zkoronkowym stanem. Gestykulowała dłońmi ciężkimi
od pierścionków icałkowicie zignorowała moje spojrzenie. 
W końcu wsali zapadła
ciemność. Kobieta za mną ucichła. Skrzypek ipozostali muzycy
przyłożyli smyczki do instrumentów. Jego ramiona tam nie pasowały. Ani
do skrzypiec, ani na podium. Powinien był zostać drwalem. Bawiło
mnie, że znajduje się wtak śmiesznie nieodpowiednim dla siebie
miejscu. 
Wtedy zagrała muzyka! Popłynęła
ku mnie.
Orkiestra nie okazała się równie
podrzędna, co kurtyna. Zrozumiałem to już po pierwszych taktach,
starając się rozpoznać, co grają. 
Spektakl mnie wciągnął. Twarze pochylone
nad instrumentami przestały jawić mi się jedynie wpowiązaniu
zwcześniejszymi przygnębiającymi doświadczeniami tego dnia. Nie
czułem już nienawiści do ramion, poruszających się wgórę
iwdół. Karków. Palców. Cieni na prospekcie.
Bo wmuzyce było wszystko. Imuzyka
była nią.
Wiedziałem już, dlaczego znosiła tych
ludzi stojących za instrumentami. Dlaczego przychodziła tutaj słuchać
prób. Starzejący się wiolonczelista wwyświechtanej marynarce
zniknął. Cała orkiestra znikała, jeden muzyk po drugim. Pozostał
tylko dźwięk. 
Dina siedziała gdzieś ugóry
zwiolonczelą między kolanami. Płacz strun płynął zjej
wnętrza. Nagle obok mnie na wolnym fotelu usiadł Rosjanin. Na głowie
miał przekrzywioną czapkę zwilczego futra, przykrywającą dziurę
wczaszce. Pochylił się ku mnie zuśmiechem, wskazując głową
wstronę sceny. Kiedy przebrzmiały ostatnie dźwięki, klasnął
wdłonie igłośno zagwizdał. Ludzie odwrócili się izaczęli
gapić. To mnie uspokoiło. Był gorzej ubrany ode mnie. 
Czy tylko my rozumieliśmy ztego
cokolwiek? Wiedzieliśmy, kim ona jest? Amoże to właśnie dlatego
wrzosy tamtej jesieni poczerwieniały – bo on nic nie rozumiał?
*
Podczas przerwy ponownie dostrzegłem
kobietę wczerwonej sukni. Ciemne włosy zwisały po obu stronach
jej twarzy. Wydawały się tak ciężkie, jakby pokrywała je
smoła. Słuchała czegoś, co opowiadał jej młody człowiek wbiałych
spodniach iciemnej marynarce. Potem potrząsnęła głową iupijając
łyk zkieliszka, przewróciła oczami. 
Człowiek nie zawsze wie, dlaczego coś
robi. Wszedłem wotaczający ją krąg światła. Pomiędzy nią
amężczyznę. Iw tym twardym języku, którym byłem tak bardzo
zmęczony, zapytałem:
– Przepraszam, nie zna pani przypadkiem
pani Diny Meer?
Najpierw tylko wpatrywała się we
mnie. Ale kiedy jej kawaler spróbował wsunąć się pomiędzy
nas, robiąc przy tym odpowiednią minę, wówczas jakby się
przebudziła.
– Nie – odparła prawie
przyjaźnie.
– Kim pan jest? – spytał poirytowany
kawaler.
Człowiek mógł po prostu uznać, że
jest powietrzem.
– Jest pani pewna?
– Tak – odparła. Ale się
uśmiechała. Zęby miała nierówne, ana jej policzku widniał owiele
za duży pieprzyk. Była dość wysoka. Miała wyzywające brwi izbyt
mocny makijaż. Ajednak była piękna.
– Czy ta kobieta miała być tutaj dziś
wieczorem? – zapytała, kładąc dłoń na ramieniu swojego zalotnika,
żeby trzymać go wten sposób zdaleka.
Zwróciłem uwagę na pole siłowe
między nami.
– Tak – odrzekłem, wpatrując się
wnią.
– Wobec tego życzę panu powodzenia
– odpowiedziała po prostu.
– Ona gra na wiolonczeli – rzekłem
wpanice, widząc, że zamierza odejść.
– To interesujące – stwierdziła
– kobiecie nie jest łatwo poradzić sobie ztym instrumentem.
Wtedy zrobiłem te dwa brakujące
kroki. Ująłem ją zdecydowanie pod łokieć iodprowadziłem
zmiejsca, gdzie stała zinnymi osobami. 
Rozległ się dzwonek zapowiadający drugą
część. Ale my nadal staliśmy przy czerwonej aksamitnej kotarze,
mierząc się wzrokiem. Jej czerwony cień na kurtynie. Czułem się
od niego ciężki. Napełniony. Jak skórzany worek pełen wina lub
oliwy.
Rozstawiłem szerzej
stopy. Pomogło. Poruszyłem palcami pod jej łokciem. Na skórze miała
chłodną wilgoć. Przeszył mnie dreszcz podniecenia. Siła skupiła
się wmoich palcach. Widziałem iczułem, że przyjmuje to.
– Jest pan chyba bardzo śmiały inie
jest pan berlińczykiem – rzekła cicho. 
– Ma pani rację.
– Bardzo chciałbym, żeby znała pani
tę, której szukam! – powiedziałem. – Jest ciemna iwysoka jak
pani. Często przebywa wśród aktorów imuzyków.
– Czy ta kobieta, której pan szuka,
jest pana... kochanką? – zapytała, wymawiając ostatnie słowo na
wdechu. 
Można było zrozumieć, dlaczego jej
brwi są takie wyzywające.
– Nie. Przyjaciółką.
– Nie uzgodniliście miejsca
spotkania?
– Nie. Straciłem ją. Dawno
temu.
– Ale przecież przyjaciół się nie
traci – odparła.
Usłyszałem, że coś
wniej wzbudziłem. Nie tylko ciekawość. Coś było wjej
oddechu. Kontynuowałem, patrząc jej woczy iujmując obie jej
dłonie. Miały wsobie miękkość. Właśnie tę miękkość, za
którą człowiek zawsze tęsknił. 
– Ja tracę!
– Kim pan jest? Sprawia pan wrażenie
nieco nieuprzejmego – wyszeptała, nie zabierając dłoni.
– Nie jestem do końca pewien –
odparłem.
– Wygląda pan trochę na
szaleńca. Śmiałego, ale dziwnego... Przypomina mi pan kogoś,
kogo...
Dzwonek rozległ się ponownie. Powoli
poszliśmy na salę.
Kiedy usiedliśmy wciemności, musnęła
mnie lekko dłonią po karku. Powiedziała coś do kobiety siedzącej
obok. Nie zirytowało mnie to. Odwróciłem się powoli, żeby pochwycić
jej spojrzenie. Ale mrok zgasił światło wjej oczach. Moje nozdrza
łapczywie chwytały każdy ślad woni jej perfum. Uchyliłem usta,
żeby nabrać jej więcej. Napić się. Nasycić.
Wtedy ruszyły skrzypce, wiolonczele,
instrumenty dęte.
Nie myślałem oRosjaninie. Nie
zwróciłem uwagi, czy nadal przy mnie siedzi. Ale na podium siedziała
Dina wzielonej sukni podróżnej zszeroką spódnicą. Zrozchylonymi
udami izamkniętą twarzą. 
Podczas gdy jej roztańczone palce
wmuszały we mnie muzykę, części garderoby spadały zniej jedna
po drugiej iunosiły się pod sufitem. Tam kryształowe żyrandole
chwytały je licznymi ramionami. Wkońcu siedziała już tylko
wrozpiętej pod szyją koszuli.
Ubrania Diny rzucały cień na
ludzi wsali, chociaż tego nie zauważali. Ktoś kaszlał. Muzyka
wznosiła się iopadała. Nie byłem sam. Miasto mogło być tyleż
nieprzyjazne, co brudne. Ludzie tyleż groteskowi, co nieokrzesani
inieuprzejmi.
Ale za mną siedziała kobieta
wczerwieni.
Muzyka wybiegała
nie tylko zinstrumentów, zamieszkała też wmoich
biodrach. Wskórze. Pachwinie. Czułem zapach ubrań zwisających
zkryształowych żyrandoli. Zapach kobiety wczerwieni tuż za
mną. Moje nozdrza się rozszerzyły. Odchyliłem głowę do tyłu
izamknąłem oczy. 
*
Podczas trwania owacji poczułem jej
dłoń na ramieniu. Wchwili, gdy podniosłem rękę, żeby wziąć jej
wizytówkę, wszystkie ubrania Diny zaczęły spadać zpociemniałych
żyrandoli. Miałem je wszędzie na sobie. Przyjmowałem je, ściskając
przez krótką chwilę końcówki jej palców. Potem wyswobodziłem się
zpachnących zwojów garderoby inadal biłem brawo. 
– Wczwartek osiedemnastej –
wyszeptała, podnosząc się ipodążając za innymi wstronę
wyjścia.
Idąc, spojrzałem na program wystający
komuś zdłoni. Mozart.
Dina zebrała szybko wszystkie swoje
podniszczone nuty, zeszła zpodium, zostawiając wiolonczelę,
ipoprowadziła mnie między ludźmi. Kiedy zniknęła, jej koszula
jeszcze przez chwilę lekko powiewała. Pachniała tymi samymi perfumami,
co kobieta wczerwieni.
Na wizytówce widniało nazwisko:
Pani Birthe Schultz. Adres nic mi nie mówił. Byłem wobcym
mieście. 
Skrzypka nigdzie nie było
widać. Poszedłem za scenę zapytać oniego. Ktoś powiedział,
że już dawno wyszedł. Czego właściwie od niego chciałem?
Człowiek czuł się trochę jak łódź
zpodniesionymi żaglami, smagana silnym bocznym wiatrem. Trzeba było
przepłynąć wzburzone wody, poświęcając na to odpowiedni czas,
albo zamknąć wszystkie wyjścia na pokład ioddać się we władanie
żywiołom. Kil był już dostatecznym ciężarem. Lepiej było przyznać
głośno, że nie jest się żadnym marynarzem. Ale mając wpamięci
rady Andersa, zarówno wkwestii kobiet, jak iłodzi, człowiek musiał
przyznać, że najlepiej będzie jednak płynąć do przodu.
Dlatego żyłem woczekiwaniu na czwartek,
czując wcałym ciele coś wrodzaju triumfu. 
Można było marnować czas na przeżywanie
szoku, że dając wizytówkę całkowicie obcemu mężczyźnie, złamała
wszelkie zasady. Ale człowiek miał wciele zbyt wiele dzikiej,
samotnej siły na takie rzeczy. Sprawa była przesądzona. 
Było się takim cholernym skazańcem,
zmuszonym do krążenia po mieście iciągłych poszukiwań.
*
Wynająłem dorożkę. Pani Birthe
Schultz mieszkała wokazałej kamienicy na skraju miasta. Wotoczeniu
starych drzew ikolczastych krzewów. Na furtce prowadzącej do ogrodu
jeżyły się szpikulce. Ta cała pani Birthe prawdopodobnie też miała
kolce. 
Portier zapytał, do kogo przychodzę
iczy jestem oczekiwany. Skinąłem głową, pokazując mu bilecik
wizytowy Birthe Schultz. 
– Drugie piętro – rzekł zukłonem,
prowadząc mnie wgórę po pięciu solidnych stopniach zmosiężną
balustradą do czarnych, podwójnych drzwi.
Przez chwilę, wstrzymując oddech,
pomyślałem sobie, jak musiały czuć się dzieci zchłopskich zagród,
stojąc na białym piasku przed głównym wejściem do Reinsnes. Zanim
obeszły dom dookoła, znajdując wejście kuchenne. Pnąc się po
schodach odbijających echo moich kroków, przypomniałem sobie, jak
idąc aleją prowadzącą wgórę od przystani, można było zobaczyć
główny budynek oświetlony wmroku niczym zamek. Zanim poszło się
do Stine, do oficyny.
Można było przecież pozwolić sobie na
chwilę przekornej nostalgii tutaj, przed głównym wejściem do domu
całkowicie obcej kobiety, czując się jednocześnie jak zdruzgotane
dziecko?
Dino! Twoja wiolonczela niech sobie zgnije
na śmierć!, powiedziałem sam do siebie wchwili, gdy pani Birthe
otworzyła mi drzwi. Dzisiaj nie była czerwona. Tylko żółta.
*
Co takiego powiedział Anders wtedy
wBergen, kiedy chciałem pójść zmężczyznami do kobiet
wzaułkach miasta? Nie protestował przeciwko mojej próbie
męskości. Ale rzekł:
– Miej ze sobą nóż inie bierz
więcej pieniędzy, niż potrzebujesz!
Tamta dziewczyna była młodsza
ode mnie. Wychudzona ibrudna. Zabrała mnie do ciasnej, ciemnej
komórki iposadziła na łóżku, na niechlujnie wyglądającej
kapie. Potem zaczęła się ze mną zabawiać wtaki sposób,
jakbym był niedorozwinięty. Odepchnąłem ją. Zapłaciłem godziwie
iwyszedłem. Gdyby nie obawa, że ktoś mnie zobaczy, pewnie bym się
rozpłakał. Nie dlatego, że zarówno dziewczyna, jak iłóżko
były byle jakie iniedelikatne. Ani nie dlatego, że wszystkie
marzenia ogorącej krwi wżyłach nie znalazły potwierdzenia
wrzeczywistości. Tylko ztego powodu, że czułem się tak, jakbym
nadepnął na palce małej dziewczynce, pływającej wczarnym stawie,
która właśnie chwyciła się konara, żeby nie utonąć. 
Miała bluzkę pozbawioną guzików przy
dekolcie ichude ramiona.
Lepiej było już myśleć oAkselu
iMadame przy Peder Madsens Gang.
*
Pani Birthe miała krągłe ramiona,
ajej żółta bluzka została na pewno starannie wybrana. Miała
cały rząd bardzo czasochłonnych guzików. Dokładnie rzecz ujmując,
dwadzieścia jeden.
Poprowadziła mnie przez słabo
oświetlony korytarz wprost do salonu. Czułem, jak krew pulsuje mi
wszyi. Najchętniej schwyciłbym ją iwwiercił się wnią całą
moją siłą. Iżeby było już po wszystkim. 
Zamiast tego skonstatowałem, że siedzę
na miękkiej sofie. 
Służąca przyniosła na tacy filiżanki
do herbaty iciasteczka. Wypatrywałem każdego znaku, który mógłby
stworzyć mi okazję. Czujny na wszystkie sygnały wysyłane przez
panią Birthe. To było prawie jak wywoływanie duchów iseans
spirytystyczny. 
Od czasu do czasu zajmowałem miejsce
kandydata Grønelva przy stole sekcyjnym. Zuniesionym wdłoni
skalpelem studiowałem kobiece ciało. Ćwiczenia wkostnicy pod
okiem profesora Schmidta podlegały pewnym regułom icelom. Należało
usunąć błony imięśnie wcałym ciele. Najpierw trzeba było pewną
dłonią zebrać krew zwszystkich żył pani Birthe, tak aby profesor
Schmidt nie zauważył ani jednej plamki krwi na moim mankiecie.
Ciało pani Birthe zaznało już tego
rodzaju operacji. Mimo swoich cnotliwych guzików. 
– Nie odnalazł pan swojej
przyjaciółki? – zapytała.
– Niestety, nie – odparłem, nie
odrywając od niej oczu. Zdawałem sobie sprawę, że ta rozmowa
jest na użytek służącej. Wczasie nalewania herbaty dowiedziałem
się, że oczekuje kilku miłych przyjaciół ichciałaby, żebym ich
poznał. Akiedy służąca po chwili weszła ponownie zpytaniem,
czy jeszcze coś ma zrobić przed odejściem, pani Birthe machnęła
do niej wesoło dłonią iodparła, że nie, dziękuje, ma wszystko,
co jest potrzebne.
Drzwi się zamknęły, aja zapytałem,
kiedy przychodzą przyjaciele. Wtedy ponownie wdrapała się na stół
sekcyjny, żebym mógł rozpocząć pracę.
– Mój mąż jest wpodróży. To
nie wyglądałoby dobrze... tylko pan ija – rzekła, odsuwając na
bok filiżankę. Potem zaoferowała mi sherry.
Po dłuższej chwili odszukałem wsobie
słowa, których mogłem użyć. Ale ona najwyraźniej nie miała
potrzeby słuchania czegokolwiek. Wszystko roztopiło się woddechu
iporuszeniach. 
Piana. Nie wiedziałem, gdzie po
raz pierwszy widziałem pianę. Ale wyłaniała się zmojej
świadomości niczym zmienny, azarazem wieczny obraz. Piana pod
kobiecymi dłońmi podczas dojenia. Piana powstała od wielkich fal,
uderzających okamienistą plażę. Opłycizny za przybrzeżnymi
skałami. Kłębiąca się za rufą łodzi, prującej morze bielą,
żeby pokazać swą siłę. Piana. Skapująca zrąk Stine filcującej
rękawice żeglarskie. Piana! Kiedy Dina wletniej porze myła włosy
wjeziorku za wzgórzem. Piana wnozdrzach ogiera szykującego się
do skoku na klacz. Skok na panią Birthe wBerlinie. Zawsze byłem
wtej pianie. Jak ruch ciężkiego, pełnego mocy dźwięku. Niosłem
go ze sobą. Byłem wnim. Nie mogłem uciec. Kobiety. Zapach
słonych wodorostów. Ługu. Włosów. Wody kwiatowej. Suszącej
się bielizny. Karna! Zapach ciała Karny zmieszany zkrwią
iropą! Wszpitalu polowym pod Dybbøl. 
Piana była wszystkim: radością
istrachem. Ohydą ipięknem. Jednocześnie.
Dzisiejszej nocy miała odbyć się tajna
sekcja. Zabroniona ipłomienna. Ale dokładnie tak jak fala po burzy
cofa się, pozostawiając po sobie pianę, tak ja miałem wycofać się
bez zobowiązań iprzedkładania mi rachunku.
Czyż nie dostałem biletu
wizytowego? Zaproszenia? Czyż nie otrzymałem wyraźnego znaku? Czy
nie rozpiąłem wszystkich dwudziestu jeden guzików, zbierając zarazem
krew pani do pustej dłoni?
W którymś momencie musiałem wejść
też wtę inną pianę. Rosjanin. Czerwień. Piana tryskająca
zwielką siłą. Miliony malutkich płatków róż, które nigdy nie
miały się rozwinąć. Bo obraz zamarzł.
Dina ion na wrzosowisku. Najpierw
białym, potem czerwonym. 
Potem nie było już żadnego Boga. Pani
Birthe została pokrojona. Piana pokryła iją, iRosjanina. 
Kto stał wysoko wyprostowany we
wrzosach? 
Z jej ust wydobył się donośny dźwięk
wiolonczeli. Wznosił się iopadał. Jakby próbowała zaśpiewać,
ale nie była wstanie. 
Położyła sobie roztrzaskaną głowę
Rosjanina obok mojej, na kolanach. 
Kiedy miałem wychodzić, zapytała,
czy zobaczy mnie ponownie. 
– Niewykluczone.
– Mojego męża nie ma do przyszłego
czwartku – rzekła niskim, poprawnym tonem. 
Byłem wycofującą się falą. Daleko
wmorze. Przyglądałem się pozostawionej pianie. Szare światło
wpadało ukosem przez wysokie okno. Twarz pani Birthe stała się
całkowicie biała. Byłem obcy sam dla siebie.
Nastał właśnie kolejny dzień.


[1] Fragmenty Pisma Świętego, jeśli
nie zaznaczono inaczej, są cytowane za Biblią Warszawską. (Wszystkie
przypisy wksiążce pochodzą od tłumaczki).

[2] Søren Kierkegaard, Bojaźń
idrżenie, tłum. Jarosław Iwaszkiewicz, Zysk iS-ka Wydawnictwo,
1995, s. 43.
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Rozdział pierwszy


BO GDZIE JEST WIELE MĄDROŚCI, TAM JEST WIELE
ZMARTWIENIA; AKTO POMNAŻA POZNANIE, TEN POMNAŻA CIERPIENIE.
(Księga Kaznodziei Salomona
1,18)

Chłopiec stał na podwórzu, ajego oczy
pałały dziko. Coś wykrzykiwał wprzestrzeń. Jakby wfurii. Najpierw
podnieśli głowy. Zdumieni. Wkuchni iw oborze. Wizbie czeladnej
iwbudynkach gospodarczych. Znali ten głos, ajednak wydawał im
się obcy. 
Stine wyszła najszybciej. To ona pierwsza
pojęła słowa. Po chwili byli tam wszyscy, kto tylko mógł czołgać
się lub iść. Nawet Matka Karen iJakub wywikłali się ze starych
całunów idawno zapomnianych zdarzeń istanęli obok. Ale nic nie
mówili, bo nie mieli prawa zabierać głosu.
– Sztucer wystrzelił
wRosjanina! Rosjaninowi... wgłowę! Wgłowę!
Wzgórza igóry odbiły echem te
słowa. Rzuciły się ponownie na niego, jakby ostrzegając, chcąc go
uspokoić. Poprosić, aby zamilkł. Ale on powtarzał je wkółko,
znarastającą dzikością. Aż do chwili, gdy Stine zarzuciła na
niego ramiona imocno je zacisnęła.
Wtedy już wszyscy wiedzieli. Chłopiec
biegł przed mężczyznami, pokazując drogę. Krzyczał, wyjaśniał
ipłakał. Że Rosjanin nagle zniknął im zoczu między
drzewami. Wspiął się na skałę, żeby zobaczyć, gdzie mężczyzna
się ukrył. Wtedy usłyszał wystrzał. Izobaczył Rosjanina
osuwającego się we wrzosy. Strzelba też leżała we wrzosach. Dina
powiedziała, żeby biegł szybko do ludzi po pomoc. Ale nikt nie mógł
już pomóc Rosjaninowi. Dziura wjego głowie była zbyt wielka. 
Rachela ze Starego Testamentu synowi,
który kosztował ją życie, nadała imię Benoni, syn boleści. Ale
stary patriarcha, Jakub, zmienił to imię inazwał go Beniaminem,
synem szczęścia.
Nikt nigdy nie dowiedział
się, co myślała Dina Grønelv, dając swojemu synowi na imię
Beniamin. Inikt również nigdy nie usłyszał, co Jakub Grønelv,
figurujący wksięgach parafialnych jako ojciec, myślał ocałej
tej sprawie. Ale każdy widział, że ten mocno zbudowany, dość niski
chłopiec miał oczy jak stary człowiek, abruzdy na jego czole mogły
pomieścić co najmniej dwa wiadra sadzeniaków.
Dobrze, że miał niezłą głowę, choć
biada temu, kto musiał odpowiadać na wszystkie jego zawiłe pytania
okażdą możliwą sprawę. Orzeczy na ziemi, pod wodą isprawy
wieczne. 
Tym, że wykarmiła go iwychowała
Laponka, która za nierząd iczary miała zostać ukarana śmiercią,
nie można było obciążać dziecka. Ani tym, że jego matka posiadała
władzę iwzbudzała raczej strach niż miłość. Miała potężną
zdolność pomnażania mamony iwszystko, co mogło przynieść zysk,
kwitło wjej rękach. Nie była kochana, bo pod jej wzrokiem obarwie
spokojnej wody każdy przypadał do ziemi. Jeśli po wypłynięciu
wmorze utrzymywała się dobra pogoda, to jej oczy nabierały
miękkiego, zielonkawego blasku. Ale przy wzburzonym niebie jej źrenice
twardniały niczym lód.
*
Pewnego dnia późną jesienią wroku,
wktórym Beniamin skończył jedenaście lat, zdał sobie sprawę,
że siły ciemności działają przeciw niemu iże na nikim na tej
ziemi nie można polegać. Aż do tego dnia, wktórym wrzosowisko
wEidet zabarwiło się na czerwono od ludzkiej krwi, wierzył wcoś
na kształt ochrony, przynajmniej dla siebie. Teraz był świadom, że
wszystko może się zdarzyć. Wszystko! Zrozumiał również, że tylko
on jeden wie. 
To było zupełnie tak, jakby spojrzeć
na coś przez lupę Matki Karen. Na litery wBiblii albo na mrówki,
przynoszone przez małą Hannę. Zbliżenie było niepotrzebne, zbyt
wyraźne. Nic już nie było takie samo. Dostrzeganie tego tak jasno
przyprawiało go optasi niepokój.
*
Wrzosowiska były już czerwone
znatury. Przecież nastała jesień. Amężczyzna leżący nieruchomo
na ziemi już dawno skradł mu Dinę. Dlatego nie czuł żadnej
tęsknoty. Jak dotąd wszystko wydawało się co prawda nierzeczywiste,
ale nadal możliwe do zniesienia.
Tym, czemu nie mógł podołać, była
obecność tam Diny.
Żeby jakoś poradzić sobie ztym
uczuciem, dał im do zrozumienia, nie mówiąc tego wprost, że Rosjanin
sam strzelił sobie wgłowę.
*
Dina zajęta była czuwaniem przy
zwłokach. Najpierw tam, na wzgórzach, gdzie mógł czaić się
niedźwiedź, gotów nadbiec, poczuwszy zapach świeżej krwi. Słaby,
jesienny wietrzyk muskał jej twarz, aostre, niskie słońce świeciło
wkark, nie dając żadnego ciepła. 
Potem wdomu, wReinsnes,
gdzie czuwanie trwało dalej, przy otwartych oknach zasłoniętych
prześcieradłami. Wśród migających, ociekających stearyną łojowych
świec. Mężczyznom nie było łatwo wnieść wielkie ciało Rosjanina
po schodach ipołożyć je wsali. Ato tam właśnie Dina chciała
je mieć.
Łamiąc wszelkie zasady przyzwoitości,
sama umyła ioporządziła zwłoki. Zupełnie jakby kiedykolwiek
była ztym ciałem złączona małżeństwem iznała wszystkie jego
tajemnice. Najpierw wypchnęła zsali służące, które stały tam,
chwiejąc się na nogach zpowodu widoku. Potem krótko skinęła głową
wstronę Tomasza iparobka, dając znak, że mają odejść. 
Kiedy została sama, owinęła górną
część głowy Leo czystymi ściereczkami izwiązała je. Ciasno. Dolna
partia twarzy została nietknięta. Półotwarte usta miały zdziwiony
wyraz. Jak gdyby wyrażały jakąś zabłąkaną, odchodzącą
myśl. Górna warga była spokojna isina. Wkońcu odnalazła
spokój. 
*
Leo Żukowski został złożony
wwystawnej trumnie ipochowany przy kamiennym kościele. Ito
wszystko pomimo że nie był prawowiernym człowiekiem, tylko szpiegiem,
katolikiem, obcym ico tylko najgorszego. 
Przy pogrzebie na niczym nie
oszczędzano. Ludzie uważali, że Dina Grønelv mogła trochę mniej się
wykosztować. Iże nie godziło się, żeby pastor chował człowieka,
który najwyraźniej zginął zwłasnej ręki. 
Ale pastor odprawił nabożeństwo. Bo
Dina Grønelv rządziła się własnymi prawami wkwestii tego,
co wypada. Imiała dość środków, żeby wprowadzać je
wżycie. 
Tymczasem pierwszy
nocny przymrozek wgryzał się wciała wszystkich obecnych.

Rozdział drugi


– Pewnie teraz przez rok będzie
siedziała wsali sypialnianej, coś mi się zdaje – tak zawyrokowała
Oline dzień po pogrzebie. Był już późny ranek, aDina ciągle
jeszcze się nie pokazała.
Ani Stine, ani żadna zdwóch pokojówek
nie miały odwagi odpowiedzieć. Mogło to być niebezpieczne niezależnie
od wyboru strony.
– Bóg świadkiem, że ona nie przydaje
się do niczego, kiedy coś się dzieje! Tea! Ten garnek ma brudny
brzeg! Zapomniałaś opłukać go wzimnej wodzie przed myciem! 
Dziewczyna zerknęła zukosa, ale nie
zaprotestowała ani słowem. Wzięła tylko garnek iposzła znim do
sieni, gdzie stała beczka zzimną wodą.
– Pewnie będzie teraz chodziła nocami
tam iz powrotem przez długie miesiące, coś mi się tak zdaje –
rzekła Oline, cedząc słowa przez zaciśnięte kąciki ust. Dźwięk
był taki, jakby burza usiłowała wedrzeć się pod poszycie dachowe,
żeby je zerwać. 
Nadal nikt nie odpowiadał. Stine zajęta
była składaniem serwetek, którymi wcześniej przykryte były półmiski
zkanapkami. 
Stine czerpała energię ztajemniczego
miejsca. Nie tego rodzaju energię, jaką często mają kobiety skazane na
krzątanie się całymi latami po domu. Nie, ona była raczej jak szeroka
rzeka. Zawsze ten sam, równy prąd. Wiecznie płynący, nadchodzący,
zawsze obecny. Kiedy widziało się Stine przy pracy, można było lepiej
zrozumieć nieubłagany cykl życia roślin. Praca Stine była większa
niż ona sama. 
– Była wnocy wpiwnicy! Wyraźnie
ją słyszałam. Aklucz po prostu rzuciła potem na ławę. Każdy
mógł go wziąć! Na górze na pewno stoją porozstawiane wszędzie
puste butelki. Ale nie wolno wam pisnąć na ten temat ani słówka
gdzieś po obcych chałupach! Rozumiecie? – dodała Oline zgroźbą
wgłosie. 
Jednak wtedy jej pulchne ciało zgięło
się wpół. Była jak zamarznięta na sztywno poszewka, wisząca na
sznurze wzimowym wietrze. Teraz nagle dosięgnął ją gwałtownie
południowo-wschodni wiatr. Naciągnięta poszwa złamała się
wpołowie. Upadła na skrzynię ztorfem, zakrywając sobie twarz
nie do końca czystym, płóciennym fartuchem.
– Biedny człowiek! Biedny
człowiek! – dobiegł żałosny głos spod fartucha. – Jak to wszystko
teraz będzie? Jak to będzie?
Nie do końca były pewne, czy Oline boleje
nad Rosjaninem czy nad Diną. Inie miały odwagi oto zapytać.
*
Dina zeszła zpoddasza dopiero
wieczorem. Kilkakrotnie przeszła przez wszystkie salony, przystając
przy różnych przedmiotach ibiorąc je do ręki. 
Potem pojawiła się wkuchni
isama nałożyła sobie jedzenie. Zjadła na stojąco przy
blacie. Napiła się wody zchochli zabranej zbeczki stojącej
na ławie wprzedsionku. Przez cały czas sprawiała wrażenie,
jakby miała problem zpoliczeniem czegoś inie była wstanie
go rozwiązać. Między jej brwiami iwokół ust zaznaczały
się głębokie bruzdy. Ale włosy miała wyjątkowo porządnie
uczesane izebrane wwęzeł na karku. Jej oczy wyglądały tak,
jakby ktoś godzinami sypał wnie piaskiem. Wydawała się prawie
zdziwiona izakłopotana, kiedy musiała skrzyżować zkimś
spojrzenie. Zupełnie jakby nie rozpoznawała ludzi albo nagle
zauważyła, że nie znajduje się we właściwym miejscu.
Jednak wszyscy odetchnęli zulgą, bo
chodziła po pokojach iodpowiadała, gdy się do niej zwracali.
*
Anders był wStrandstedet, kiedy to się
stało. Gdy wieczorem wrócił do domu, wsali leżały już zwłoki
mężczyzny. 
Poczuł wzasadzie coś
wrodzaju smutku. Ale przede wszystkim zdarzenie wydało mu się
niewiarygodne. Kiedy człowieka wyniesiono wkońcu zdomu izabrano
na cmentarz, czuł się prawie tak, jakby to był przyjaciel. 
Bo umarł?
Anders zawsze zajmował się wieloma
sprawami. Teraz miał ich jeszcze więcej. Zbiegał na przystań. Do
klipra „Matka Karen”. Poza gospodarstwo. 
Kiedy przychodził do domu na posiłki,
siedział zawsze naprzeciwko Diny. Był tym dalekim krewnym, który
uprzejmie podawał półmiski oraz sól. Anders wiedział, gdzie jest
jego miejsce.
Ale nie dawał tego po sobie
poznać. Gromadził wszystko wsobie. Jak cienką warstwę kurzu na
twarzy. Nie można było jej usunąć tylko za pomocą sobotniej kąpieli
wpralni. Kolejne warstwy układały się spokojnie na wieloletnich
pokładach tego samego pyłu. Znać swoje miejsce!
Anders miał wrażenie, że zasiada
przy stole zduchami. Ajednak siedział. Nakładał sobie na
talerz. Przeżuwał. Pozwalał, by mu podawano. Wygłaszał zwykłe,
codzienne uwagi. Iod czasu do czasu dostawał zdumiewająco zwyczajne
odpowiedzi. Zdarzało się, że nagle robił się niespokojny,
jeśli zostawał zDiną sam na sam wjadalni, czekając na zupę
lub deser, inie miał czym zająć rąk. Wtedy potrafił bez powodu
zacząć opowiadać ostatnie plotki zwyszynku wsklepiku albo ze
Strandstedet. Ona zazwyczaj przyglądała mu się przyjaźnie, ale
wnieobecny sposób. Jednak itak codziennie docierało do niego:
ona cię nie dostrzega.
Na początku chłopiec siadywał między
nimi jak myszka, bo Dina posyłała po niego. Apotem wrócił do izby
dla służby, do Stine ijej wyszorowanego do białości stołu. Tam
nie kładło się na co dzień obrusa. Ale za to można było zarówno
oddychać, jak ijeść. 
*
Beniamin od dawna już sypiał wizbie
dla służby, uStine iTomasza. Trzynastego dnia po pogrzebie,
trzy godziny po północy, głęboki, zapraszający głos Rosjanina
wezwał go do łoża zbaldachimem. Wsamej koszuli nocnej, uzbrojony
wzawieszoną na sznurku na szyi lupę Matki Karen, wygramolił się
zciepłego łóżka wsłużbówce iwyszedł na dwór. 
Kępki trawy ipokryte lodem kamyki
wbijały się wstopy jak migoczące kawałki szkła. Czuł się
ugotowany zgorąca, chociaż noc była tak zimna, że para unosiła
mu się zust. 
W całym wielkim domu światło paliło
się tylko wdwóch oknach sali. Delikatna, żółta poświata mówiła
mu, że Dina zapaliła jedynie woskowe świece. Już wcześniej zdarzało
mu się stać na podwórzu, wpatrując się wokna Diny. Próbował nawet
do niej wejść. Ale to było dawno temu. Teraz był już duży. Aduzi
chłopcy nie biegali do łóżka swojej matki. 
Było ciemno. Ajednak dostrzegał zarysy
budynków. Studnię pośrodku podwórza. Drzewa pochylające się ku
ziemi, zliśćmi ciężkimi od zamarzniętej rosy, którymi bawił
się wiatr. Słaby dźwięk nie opuszczał głowy. Niektóre drzewa
były półnagie, jak obdarte strachy na wróble na tle nieba. 
Nie wiedział, skąd pada poświata. Ale
leżała na skręconym źdźble trawy przed jego stopami. Przesuwała
się. Jeśli ruszał do przodu, światło szło za nim. Robił krok
wbok, światło również. To podziemne istoty chciały wskazać mu
drogę.
Głos Rosjanina był tyleż odległy, co
bliski. Czegoś od niego żądał, ale on nie chciał tego wiedzieć. Tak
więc szedł, starając się myśleć oczymś przyjemnym.
Ornamenty nad drzwiami wejściowymi
miały oczy, paszczę ismocze zęby. Zwykłe myśli zamieniły się
wmłyński kamień, obracany głosem Rosjanina. Wszedł do środka. Dom
przypominał pustą skorupę, był niczym widziadło. Zostało
postanowione, że nie będzie wnim sypiał. Nie chciał pamiętać,
jak do tego doszło.
Ale dzisiejszej nocy było inaczej. Stał,
trzymając wdłoni kutą, żelazną klamkę. Mróz zmienił ją
wostrze kosy. 
Był już wśrodku. Głos Rosjanina stał
się teraz spokojniejszy. Zupełnie jakby wiedział, że dostanie to,
czego chce. Zapachy unosiły się tu inne niż wsłużbówce. Aromat
przypraw wdomu Stine nie był tak wyraźny. Tutaj wonie mieszały się
ze sobą, walcząc omiejsce. Niektóre były starymi, zapomnianymi
myślami. Inne łatwo można było rozpoznać. Wiadro zpopiołem,
cygara, książki iwoda różana. Wszystkie spotykały się
wkorytarzach. Kryły się wpłaszczach zowczych skór iszalach
zawieszonych pod schodami. Ze ścian dochodziła woń wszystkich ludzi
mieszkających tam przez stulecia. Tych, których znał zopowiadań
innych.
Wszystko, czego dotknął,
skrzypiało. Przeciągłym dźwiękiem, który więził go
wśrodku. Każda zowalnych, czarnych ramek zawieszonych wzdłuż
schodów prowadzących na górę miała co najmniej jedną parę oczu,
które się wniego wpatrywały. Wszystkie naraz. Nie chciał już
wiedzieć, kim są ci ludzie, chociaż znał ich imiona. Ich oczy były
jak zimna morska poświata, jaśniejąca złowrogo wciemności. Nie
miał odwagi spuścić spojrzenia. Wtedy podpaliliby go, zamieniając
wspaloną ćmę leżącą ustóp schodów. 
Przez zaciśnięte wargi wypowiadał
modlitwę Matki Karen, posuwając się wgórę po jednym stopniu.
– Ojcze nasz, któryś jest wniebie,
święć się imię twoje, przyjdź królestwo twoje, bądź wola
twoja... iodpuść nam nasze winy, jako imy odpuszczamy naszym
winowajcom...
Drzwi do sali zaskrzypiały tylko
odrobinę. Świece wwysokim lichtarzu stojącym przy łóżku
gwałtownie migały wprzeciągu. Głos Rosjanina dochodził
złóżka! Tutaj wśrodku szalała burza iogień, miotane niczym
przez Bestię zApokalipsy. Patrząc na Dinę, zauważył, że też to
usłyszała. Uniosła się do połowy na poduszkach. Jak czarna fala na
białym tle. 
Kilkakrotnie otworzyła izamknęła
usta. Podszedł bliżej, biorąc ją pod lupę Matki Karen. Miała
białosine nozdrza, abiałka oczu przekrwione. Była niczym wyblakła,
woskowa lalka. Przez moment pozwolił, aby nią była. Apotem zaczął
drżeć. 
– Przyszedłem... bo Rosjanin tak
okropnie mnie wołał – wyszeptał, stojąc niepewnie między krzesłem
ałóżkiem.
Wpatrywała się wniego jasnymi,
szeroko otwartymi oczami, ale pojął, że nie zamierza odesłać go
zpowrotem.
Prześcieradło zaszeleściło
jak zwiędły liść osiki, kiedy odrzuciła koc na bok, żeby
zrobić mu miejsce. Gdy tylko poczuł ciepło jej ciała, Rosjanin
ucichł. Prześcieradło miękko tuliło się do jego skóry inastał
wielki spokój. 
– On nie jest zadowolony – rzekł
po chwili.
– Cicho sza – wymamrotała wjego
włosy. – Cicho, cichutko...
– Dlaczego on woła mnie po nocach? –
zapytał, nie poddając się.
– Nie wiem.
– Ale on mnie budzi istraszy.
– Pewnie tak musi być. 
– Ale dlaczego, Dino? Dlaczego tak
się stało?
– Musiało.
– Ale Dino... dlaczego? –
płakał.
– Tego nikt nie wie.
– Co mamy znim zrobić?
– Nic, Beniaminie. Nic.
– Ale jeśli on wnocy woła też do
innych? Iwszystko im opowie?
– On nie ma nic do opowiedzenia –
odrzekła, okrywając go dokładnie kołdrą. – Ma już spokój.
– Skąd to wiesz?
– Po prostu wiem.
Zrezygnował zwszelkiego
sprzeciwu. Czuł, jak spowija go ciepło izapachy jej ciała. Był
pisklakiem pod skrzydłem nakrapianej kwoki. Tkwił teraz wjednym
zokreśleń Oline. Tym, które brzmiało „błogosławione
szczęście”. Nie chciał myśleć, dlaczego więc czuje się tak mało
zadowolony. Wolał nie dręczyć samego siebie tym, że nie pamięta już,
kiedy po raz ostatni był tak blisko Diny iczy wogóle kiedykolwiek
był. Teraz jakoś nie było po co się nad tym zastanawiać.
Zasnął znosem wsuniętym wpachę Diny
ikolanami wciśniętymi pomiędzy jej uda. Dłonie wplątał wjej
koszulę nocną, aż znalazł szczelinę między piersiami. Jej ciepło
było niczym miód ipieszczota na odmrożone palce. Gdyby tylko noc
mogła trwać wiecznie!
*
Noc nigdy nie trwa wiecznie. Nad ranem
drapie ostrym pazurem, szykując nowy dzień, tak jakby miał być
ostatnim.
Stine szukała Beniamina wszędzie. Na
poszukiwania została też wysłana Hanna, apo pewnym czasie
przyłączyli się do niej ludzie zgospodarstwa. Nikt nie wpadł na
to, że może być wsali uDiny. To było miejsce, wktórym nikt
nie poszukiwał zaginionych spraw.
Ale krzyki dotarły do sali. Spowodowały,
że przebudzenie zmieniło się we wstyd. Wytoczył się złóżka
ichciał zbiec po schodach iuciec. Wtedy ona schwyciła go za rękę
iprzytrzymała.
– Beniaminie.
Najpierw spojrzał na nią
przekornie. Potem spuścił wzrok.
Koszulę nocną miała rozpiętą na
piersiach. Nigdy wcześniej jej tak nie widział. Była obcą kobietą
znabrzmiałymi, niebieskawymi żyłami ibruzdami wokół ust.
Zaczął płakać.
Popchnęła go zpowrotem do
łóżka. Łagodnie. Niezdarnie. Jak samica, która dostrzegła,
że młode zaraz wypadnie zgniazda. Potem wstała, owinęła
się szlafrokiem iwyszła na korytarz. Usłyszał, jak kogoś tam
woła. Głos Oline dobiegający zdołu był donośny ipobrzmiewało
wnim zaniepokojenie. 
– Beniamin jest tutaj, umnie –
rzuciła wstronę dołu schodów.
Ciepłe echo przepłynęło przez jego
głowę iciało: „Beniamin jest umnie... Beniamin jest umnie...”
Płakał, bo nie wiedział, jak mógłby spowodować, żeby ta chwila
trwała. Idlatego, że tak okropnie się wstydził. 
Ponownie weszła do środka iprzez
chwilę stała przy łóżku. Potem wręczyła mu chusteczkę do nosa
ipoczochrała go po włosach. Nie miał odwagi podnieść na nią
wzroku. Czuł jej palce na swojej dłoni. Uścisnęła ją. Odwzajemnił
uścisk. 
– Przyszedłem, bo on tak głośno
krzyczał – powiedział wyjaśniająco.
– Tak – odrzekła.
– Nie biegam po nocy do nikogo, bo
się boję. Ale on tak strasznie hałasował – dodał uparcie. 
Jej spojrzenie. Dlaczego patrzyła na
niego wten sposób?
– Nie mam już zwyczaju włazić
komukolwiek do łóżka! – rzekł desperacko.
Nie odpowiedziała. Stała tam
tylko.
– Powiedz coś do mnie, Dino! –
wrzasnął ze złością, wbijając paznokcie wwierzch jej dłoni.
– Tyle jest wtobie krzyku, Beniaminie
– odparła wkońcu.
– Ale nie tyle, ile
wRosjaninie!
– Kto taki powiedział Beniaminowi,
że to wstyd bać się swoich snów?
– Nikt – odrzekł niepewnie.
– Dlaczego więc jesteś taki
zły?
Przez cały czas siedział zpochyloną
głową wśród poduszek.
– Tylko głupki nie mają dość rozumu,
żeby się bać! – stwierdziła zmocą, wyzwalając się zjego
dłoni. Potem rozstawiła parawan wokół umywalki irozpoczęła
toaletę.
Zapach mydła rozpłynął się po izbie,
aon wtym czasie ze zgrozą myślał, że ona myje się wlodowatej
wodzie. Nie poruszył niczym poza gałkami ocznymi, kiedy jej ręka
sięgała po kolejne części ubrania, przygotowane wcześniej na krześle
przy parawanie. Wyszła, walcząc jeszcze zbroszką Hjertrud, którą
usiłowała przypiąć do bluzki. Ze skupionym, spuszczonym spojrzeniem
ideterminacją wpalcach.
Można było być pewnym, że człowiek
zapamięta właśnie to:
Dinę stojącą przed parawanem
zwizerunkiem Ledy złabędziem, spinającą broszką rozcięcie 
wbluzce między piersiami.
– Dlaczego mówisz, że tylko głupki
się nie boją? Czy ty się boisz?
Zanim odpowiedziała, przeciągnęła
się, stojąc przed owalnym lustrem, isprawdziła, czy spódnica dobrze
leży. 
– Tak.
– Kiedy?
– Bez przerwy.
– Dlaczego?
– Zpowodu tego, czego nie
ma. Wszystkiego, czego nie robię. 
– Co to jest?
– To, że muszę gdzieś pojechać... do
mistrza, który jest wstanie nauczyć mnie grać na wiolonczeli.
Stała na środku pokoju. Jakby sama
zadziwiona tym, co właśnie powiedziała. 
Drgnął czujnie, tak jakby podniosła
rękę do ciosu. 
– Tylko żartujesz! Przecież umiesz
grać na wiolonczeli – odparł szybko.
– Nie – rzekła, podchodząc do
łóżka. Zmierzwiła mu znów włosy ipowiedziała:
– Wstawaj, śpiochu!
Poczuł, jak ciekną mu łzy. To było
upokarzające.
– Chodź – rzekła lekko Dina. –
Przydałoby się znaleźć parę spodni ikoszulkę. Co ty na to?
Skinął głową, myśląc intensywnie
otym, jaki to wstyd, że nie ma spodni wtym samym domu, wktórym
spał. To dlatego musiał płakać. 
Wyszła zpokoju.
Kiedy wróciła, niosąc dla niego ubrania,
był już zdecydowany.
– Czy mogę spać tutaj również
dzisiaj? – zapytał, wyrzucając szybko słowa.
Wręczyła mu ubrania iodwróciła
się tyłem.
– Nie, ale możesz spać wizbie
od południa.
– Chcę spać tutaj!
– Nie. Musisz mieć własną
izbę.
– Dlaczego?
– Masz jedenaście lat.
– Mam to gdzieś!
– Ale ja nie.
– Mogę spać wkomórce –
wskazał głową na dużą garderobę, wktórej ciągle stał szezlong
Jakuba.
– Nie.
– Czy to dlatego, że ludzie gadają,
że Jakub musiał tam spać, kiedy byłaś na niego zła?
– Kto tak mówi?
Dostrzegł wyraz jej oczu izaczął
gorączkowo myśleć.
– Tego nie pamiętam!
– Nie należy powtarzać rzeczy,
których źródła nie jesteś pewien.
– Nie. Ale Jakub nie żyje inie
potrzebuje już żadnego miejsca.
Zapadła wielka cisza. Dlaczego zapadła
aż taka cisza?
– Powiedziałaś kiedyś, że
wsłużbówce nie ma żadnego ducha. Chociaż Niels się tam powiesił
– powiedział szybko ibez tchu.
– Tak.
– To Jakuba też nie ma
wkomórce!
– Nie. Ale zmarli również potrzebują
swojego miejsca.
– ARosjanin? Czy on tu leży? –
zapytał szeptem, wystawiając złóżka dwie kościste, chłopięce
nogi.
Nie odpowiadając mu, zaczęła układać
kołdrę iprześcieradło.
– Nie zajmuję zbyt wiele miejsca –
powiedział prosząco.
Szturchnęła go wramię,
mówiąc:
– Zajmujesz owiele więcej miejsca,
niż ci się wydaje. Możesz spać wizbie od południa. Ajeśli się
zdarzy, że nie będziesz mógł zasnąć, to przyjdź mnie obudzić,
zagramy partyjkę szachów.
– Nie umiem grać wszachy –
wymamrotał.
– Masz dobrą głowę, nauczę cię
– powiedziała ztak głęboką łagodnością, że zrozumiał,
iż rozmowa się skończyła.
– To wobec tego nie wyjeżdżaj! –
rzekł tak szybko, że każde słowo gryzło swego poprzednika
wogon.
– Czy coś takiego powiedziałam?
– Powiedziałaś, iż obawiasz się,
że musisz.
– Wiesz...
– Nie wyjeżdżaj! Przecież aż tak
się nie boisz, Dino? Prawda?
Stała tam, pochylona nad łóżkiem
zpoduszką wdłoniach. Po chwili odwróciła się powoli. 
– Nie myśl otym,
Beniaminie. Obiecuję, że uprzedzę cię, jeśli będę się bardzo
bała.
*
Chyba nie do końca zdawał sobie sprawę,
że chłopcy zazwyczaj nie prowadzą ze swoimi matkami takich rozmów. Ale
miał coś wrodzaju przeczucia. Bo po przejściu progu oświetlonej
służbówki nie opowiedział oniczym Stine iTomaszowi.
Stine ani słowem nie wspomniała ojego
zniknięciu. Ale Tomasz nie był wstanie się powstrzymać: 
– Uciekłeś dziś wnocy do swojej
matki, coś mi się zdaje!
Chłopiec pochylił głowę, wpatrując
się wtalerz zowsianką. 
Hanna przeniosła wzrok zjednego na
drugiego, wietrząc niepokój.
– Przeprowadziłem się zpowrotem
do głównego domu – rzekł Beniamin, strosząc piórka.
– Ta łaska nie potrwa zapewne długo,
ona nie chce mieć... 
Tomasz umilkł. Ale itak powiedział
już dość. 
– Tomaszowi gówno do tego! –
szepnął Beniamin, rzucając łyżkę do talerza, aż trysnęła
owsianka. Przez chwilę na jego twarzy malowała się rozpacz. Apotem
jak strzała pomknął do swojej izby. Usłyszeli, jak zdzikością
coś tam przestawia. 
Tomasz nie miał pojęcia, co powinien
zrobić, poszedł więc za nim do izby ichwycił chłopca za ucho,
żeby utrzymać mores.
– Puść mnie!
– Masz zachowywać się przy stole,
jak należy – syknął Tomasz przez zaciśnięte zęby, potrząsając
nim. 
– To Tomasz nie umie zachować się przy
stole! To on mówi orzeczach, które go wogóle nie dotyczą.
– Chyba dotyczy mnie to, że jesteś
bezczelny inieposłuszny przy wszystkich. Musisz być przecież
wychowywany na równi zinnymi dziećmi.
– Nie jesteś moim ojcem!
Tomasz puścił chłopca. Jego ręka
zawisła wpowietrzu.
Beniamin jeszcze długo po tym, jak drzwi
się zamknęły izostał wizbie sam, stał na środku, mrugając
oczami. Nie rozumiał, dlaczego nie jest wstanie dociągnąć do
końca ani jednej myśli. Niepomalowane deski na ścianach miały tak
strasznie dużo sęków. Przeliczył je od kąta przy wezgłowiu łóżka,
podążając według jak najprostszej linii do następnego rogu. Wten
sposób musiał również obrócić całe ciało. Istopy. Ważne było,
żeby odwrócić stopy.
Po drugiej
stronie szyby okiennej świat był tak szpetnie czarny, zodcieniem
granatu.

Rozdział trzeci


Referendarz zamierzał posłać do
władz wieść otragicznym losie Rosjanina. Ponieważ Beniamin
wszystkim już opowiedział, co ijak się zdarzyło, nie było
potrzeby, żeby kogokolwiek niepotrzebnie nękać. Chciał jednak
przedyskutować zDiną, komu należy odesłać przedmioty należące
do Rosjanina. Referendarz nie był aż tak głupi, żeby nie rozumieć,
że ta historia zawierała pewne dodatkowe elementy. Postanowił jednak,
że nie będzie się tym znikim dzielił, gdyż wywołałby tylko
zamieszanie.
Przypadkowa kula mogła być
samobójcza. Ale ponieważ Rosjanin nie miał żadnych bliskich,
którzy mogliby domagać się wyjaśnienia tej sprawy, referendarz
uznał, że teoria niech pozostanie teorią. Nawet jeśli miała
cokolwiek wspólnego ze szpiegostwem iwielką polityką, to itak,
próbując wtym grzebać, wzbudziłby jedynie niepokój iurządził
widowisko. Ajeśli miało to cokolwiek wspólnego zjego córką,
Diną, to nikomu nic do tego. Jeśli pan Leo dostał kosza ita odmowa
– po utrapieniach związanych ze zdemaskowaniem iuwięzieniem –
przelała czarę goryczy, to już samo to było dostatecznie okropne
inie było potrzeby mieszać we wszystko władz.
Referendarz Holm uważał, że cała
ta sprawa jest niezwykle przykra. Lubił tego człowieka. Nosił
wsobie nawet cichą nadzieję, że Rosjaninowi uda się okiełznać
Dinę, chociaż prawdopodobnie nie mógłby wnieść do tego związku
zbyt wielu dóbr. Był nawet gotów zapomnieć opobycie Rosjanina
wwięzieniu. Ale teraz itak było już za późno.
*
Referendarz bez pośpiechu
izniezwykłym spokojem zapukał do sali, żeby porozmawiać
zDiną.
Przyjęła go nie jak ojca, który
przyszedł do niej ztroski, ale jak referendarza, którym mimo wszystko
był. Zjej strony spotkaniu temu nie towarzyszyła ani serdeczność,
ani niechęć.
Zaplątał się wdługie wprowadzenie
inie wiedział, jak je zakończyć. Wreszcie musiała mu pomóc,
żeby mieli to już zgłowy.
– Nie miał zbyt wielu rzeczy. Tylko
ubrania iksiążki. Ach tak, ijeszcze srebrny nóż. Oile mi
wiadomo, nie ma żadnych krewnych. Więc chyba nie ma powodu wysyłać
czegokolwiek aż do Rosji?
– Prawo jest prawem – stwierdził
referendarz.
Wzruszyła ramionami.
Referendarz nigdy nie czuł się dobrze
wsali. Nie podobało mu się, że Dina korzysta zsypialni do
prowadzenia rozmów inegocjacji niezależnie od tego, jak bardzo
reprezentacyjnie to pomieszczenie wyglądało. Złym obyczajem
było mieszanie łoża zbaldachimem oraz instrumentów muzycznych
zrozmowami wymagającymi powagi ikwestiami zasadniczymi. Czuł tak
już od tamtego dnia, kiedy stał tutaj, wtej wielkiej sypialni,
usiłując zmusić ją do pójścia na pogrzeb Jakuba. Akurat owego
czynu naprawdę żałował. Miał ochotę jej to powiedzieć. Ale się
nie udało. Zamiast tego odchrząknął irzekł:
– Co ostatecznie było
przyczyną? Wjaki sposób nastąpił ten strzał?
Uniosła nieco głowę. Jak gdyby
nadsłuchiwała jakiegoś dźwięku zzewnątrz. Zpewnym zadziwieniem
zapytała:
– Chcesz, żeby powiedziała ci,
że to ja go zastrzeliłam?
Wzdrygnął się. 
– Nie żartuj sobie ztakimi
sprawami. Chcę tylko napisać wdokumentach, jak do tego
doszło. Uważasz, że zrobił to celowo?
– Nie. Chyba po prostu nie rozumiał
do końca, jak to działa...
– Widziałaś, czy niósł strzelbę
na ramieniu? Może upadł na nią?
– Nie.
Skinął wzamyśleniu głową.
– Czy Beniamina też tam nie
było?
– Według tego, co sam mówi, to
nie. Ale wiesz... dzieci widzą to, co chcą widzieć.
– Nie wiesz tego na pewno? Nie
rozmawialiście otym?
Spojrzała na niego bez odpowiedzi.
– No cóż – powiedział. –
Trzeba zatem porozmawiać zmłodzieńcem. Czy możemy zawołać go
teraz tutaj?
– Nie! Nie należy go tym wszystkim
męczyć.
– Ale to konieczne.
– Sądzisz, że to Beniamin
strzelał?
– Ależ nie, na Boga! – wybuchnął
referendarz, wydając zgłębi płuc rodzaj świstu. Cisza, zamykająca
się wokół niego, była tak trudna do wytrzymania, że musiał ją
przerwać. 
Beniamin Grønelv został uroczyście
doprowadzony przed oblicze referendarza, swojego dziadka ze strony
matki, żeby złożyć zeznania potwierdzające, wjaki sposób pan Leo
zdołał zrobić sobie dziurę wgłowie. Wzasadzie gdy tylko zobaczył
malowaną na niebiesko żaglową łódź przybijającą do przystani,
wiedział, że będzie musiał to zrobić. Złożyć zeznania.
Dina przeprosiła iwyszła. Nie
zamierzała być świadkiem zamęczania dzieciaka na śmierć,
prychnęła, mijając się wdrzwiach zBeniaminem. 
Sytuacja zrobiła się tak kłopotliwa,
że referendarz nie miał pojęcia, co począć. Posłano po Andersa,
aby im towarzyszył. 
Po upływie czasu potrzebnego na
założenie koniowi wędzidła usłyszeli, jak Dina jedzie konno przez
podwórze. Gdy tylko zjechała na pole, kopyta zaczęły stukać bardziej
miękko. Słysząc zmieniający się odgłos końskich kopyt, Beniamin
wiedział dokładnie, gdzie teraz jest. Mówiło otym również echo
odbijające się od szczytów. Góry przyzywały ją do siebie.
O tym myślał. Ta myśl górowała nad
wszystkim. 
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