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  Wszystkim tym wspaniałym ludziom

  pogrążonym w mroku.


  Zapnijcie pasy.

  Zanosi się na ciężką noc.


  – Wszystko o Ewie


  Rozjaśnienie.


  Parking.


  Środek nocy.


  Odludzie.


  Początek, który jest zakończeniem, jak wświetnym filmie noir. Bill Holden martwy wbasenie. Fred MacMurray przyznający się do winy.


  Historia zatacza krąg. Zaciska się niczym pętla.


  Widać samochód, tanią restauracyjkę, neon parkingu rozmywający się wlusterku wstecznym odjeżdżającego auta. Wśrodku siedzą dwie osoby– młoda kobieta na miejscu pasażera imężczyzna za kierownicą. Wpatrują się wdrogę za przednią szybą, wyraźnie niepewni.


  Co do tego, kim są.


  Dokąd zmierzają.


  Jak się znaleźli wtym właśnie miejscu, wtej konkretnej chwili. Tuż przed północą. Wostatnich sekundach wtorku, 19 listopada 1991 roku.


  Jednak Charlie wie, co przywiodło ich na sam próg tego niepewnego nowego dnia. Sytuacja rozwija się klatka po klatce, niczym taśma filmowa wprojektorze, aona doskonale wie, jak to wszystko się stało.


  Wie, bo to nie jest film.


  To się dzieje tu iteraz.


  To ona jest tą dziewczyną wsamochodzie.


  A mężczyzna za kierownicą jest zabójcą.


  I Charlie zdaje sobie sprawę– zpewnością kogoś, kto widział ze sto takich filmów– że tylko jedno znich dotrwa świtu.


  /DWUDZIESTA PIERWSZA/


  WNĘTRZE. POKÓJ WAKADEMIKU– DZIEŃ


  Nie może zostać, to nie wchodzi wgrę.


  Dlatego Charlie zgodziła się wsiąść do samochodu znieznajomym.


  Obiecała Robbiemu– isobie– że pryśnie, jeśli cokolwiek wyda jej się podejrzane. Lepiej nie ryzykować. Zwłaszcza teraz.


  Nie po tym, co spotkało Maddy.


  Jest gotowa dać nogę wkażdej chwili. Wie, co powinno ją zaalarmować. Gdyby samochód wyglądał na poobijany i/lub miał przyciemniane szyby. Gdyby wśrodku siedział ktoś jeszcze– nieważne, jak by próbowali to tłumaczyć. Gdyby kierowca zbyt szybko chciał ruszać wdrogę albo przeciwnie, za bardzo się ociągał. Przysięgła– Robbiemu, sobie samej iMaddy, zktórą wciąż czasem rozmawia, choć ta od dwóch miesięcy leży wgrobie– że wystarczy jedno złe przeczucie, abiegiem wróci do akademika.


  Wątpliwe, czy do tego dojdzie. Bo on wydaje się miły. Życzliwy. Nie wygląda na typa zdolnego do tego, co ktoś zrobił Maddy iinnym.


  Poza tym nie jest obcy. Nie tak całkiem. Już kiedyś się spotkali. Na kampusie, przy tablicy ogłoszeń, ledwie widocznej spod gąszczu karteluszków zanonsami studentów szukających podwózki do domu itych, którzy chętnie by kogoś podwieźli wzamian za pieniądze na paliwo. Facet podszedł akurat wchwili, kiedy Charlie powiesiła swoje ogłoszenie– starannie wydrukowane, znumerem telefonu skrupulatnie wypisanym na każdym pasku do odrywania.


  –Jedziesz do Youngstown?– spytał, przenosząc spojrzenie zniej na ogłoszenie iz powrotem.


  Charlie zawahała się przed odpowiedzią. Taki nawyk od śmierci Maddy. Zawsze niechętnie zadawała się zludźmi, których nie znała. Dopóki nie mogła być pewna ich zamiarów. Może on tylko próbował do niej zagadać. Albo chciał ją poderwać. Mało prawdopodobne, ale nie całkiem niemożliwe. Wkońcu tak właśnie poznała Robbiego. Kiedyś była ładna, zanim poczucie winy ismutek zatopiły wniej szpony.


  –Tak– odpowiedziała wkońcu, gdy znowu skierował wzrok na tablicę, co przekonało ją, że przyszedł tu wtym samym celu co ona.– Wybierasz się tam?


  –Do Akron– odparł.


  Słysząc to, aż się wyprostowała. Nie jechał do Youngstown, ale miałby po drodze. Szybki przystanek, zanim sam dotrze do celu.


  –Pasażer czy kierowca?– spytała.


  –Kierowca. Miałem nadzieję, że znajdę kogoś, kto się dorzuci do benzyny.


  –Może to będę ja– powiedziała, pozwalając, żeby jej się przyjrzał iocenił, czy chce znią spędzić kilka godzin sam na sam wsamochodzie.


  Wiedziała, jakie sprawia wrażenie– najeżonej ponuraczki, której faceci tacy jak on mówiliby, żeby się więcej uśmiechała, gdyby nie myśleli, że im za to przywali. Posępne fatum wisiało nad nią jak czarna chmura.


  Charlie też mu się przyjrzała. Wydawał się oparę lat starszy niż typowy student, choć może to przez jego wzrost. Był wielki. Wysoki, atletyczny, zkwadratową szczęką. Wdżinsach ibluzie Uniwersytetu Olyphant wyglądał, zdaniem Charlie, jak bohater komedii kampusowej zlat czterdziestych. Albo czarny charakter ztakiej zlat osiemdziesiątych.


  Uznała, że to absolwent, jak Robbie. Jeden ztych, co zasmakowali wżyciu studenckim inie chcą go porzucić. Ale miał ładne włosy– coś, co Charlie wciąż zauważała, choć sama nie dbała owłasne, cienkie iwiotkie. Iuroczy uśmiech, którym błysnął, odpowiadając:


  –Możliwe. Na kiedy planowałaś wyjazd?


  Charlie machnęła ręką na ogłoszenie idwa wyrazy wypisane wersalikami na samym środku kartki:


  JAK NAJSZYBCIEJ


  Oderwał jeden zpasków, po którym została luka przywodząca Charlie na myśl brakujący ząb. Wzdrygnęła się.


  Mężczyzna włożył karteczkę do portfela.


  –Zobaczę, co da się zrobić.


  Charlie nie spodziewała się odpowiedzi. Była połowa tygodnia wśrodku listopada, do Święta Dziękczynienia zostało ledwie dziesięć dni. Wtakim terminie nikt nie zamierzał wyjeżdżać zkampusu.


  Nikt oprócz niej.


  Ale wieczorem zadzwonił telefon ijakby znajomy głos po drugiej stronie powiedział:


  –Cześć, mówi Josh. Spod tablicy ogłoszeń.


  Charlie, która siedziała wswoim pokoju, gapiąc się na jego drugą połowę, kiedyś pełną rzeczy należących do Maddy, ateraz pustą ibez życia, zadziwiła samą siebie własną odpowiedzią:


  –Cześć, Joshu spod tablicy ogłoszeń.


  –Cześć…– Urwał, pewnie sprawdzając na oderwanym od ogłoszenia pasku imię dziewczyny, do której dzwoni.– Charlie. Chciałem ci powiedzieć, że mogę wyjechać jutro, ale dość późno. Odziewiątej wieczorem. Jeśli chcesz, to mam wolne miejsce podpisane twoim imieniem.


  –Poproszę.


  I tyle.


  Wczorajsze jutro to dzisiaj iCharlie ostatni raz obrzuca spojrzeniem swój pokój wakademiku, do którego najprawdopodobniej już nigdy nie wróci. Jej wzrok powoli omiata całe pomieszczenie, chłonąc każdy centymetr miejsca, które przez ostatnie trzy lata nazywała domem. Na biurkach nieład. Łóżka zarzucone poduszkami. Sznur lampek choinkowych, który Maddy rozwiesiła przed ich pierwszymi świętami Bożego Narodzenia iktórego nigdy nie zdjęła. Teraz światełka migoczą na całego.


  Przez okno wpadają złociste promienie popołudniowego jesiennego słońca, nadając wszystkiemu sepiowy połysk inapawając Charlie mieszaniną radości ismutku. Nostalgia… Ten piękny ból.


  Ktoś wchodzi do pokoju za jej plecami.


  Maddy.


  Charlie czuje jej perfumy. Chanel No. 5.


  –Co za nora– mówi Maddy.


  Przez usta Charlie przemyka melancholijny uśmiech.


  –Chyba cię…


  –Charlie.


  WNĘTRZE. POKÓJ WAKADEMIKU– NOC


  Głos Robbiego dobiegający zza jej pleców przerywa czar jak pstryknięcie palcami. Wmgnieniu oka pokój traci całą magię. Blaty biurek są puste. Łóżka bez pościeli. Lampki choinkowe wciąż wiszą, ale wtyczka jest wyłączona zkontaktu od bardzo dawna. Przez okno nie wpada już ciepły blask słońca, to tylko goły prostokąt wypełniony mrokiem. Aco do Maddy… od dawna jej nie ma. Nie pozostał po niej nawet najlżejszy zapach perfum.


  –Dziewiąta– mówi Robbie.– Trzeba się zbierać.


  Charlie stoi na środku pokoju, przez chwilę jeszcze zagubiona. Co za dziwne uczucie– wręcz szokujące– gdy filmy oglądane oczyma duszy zastępuje znienacka surowa rzeczywistość. Wtym pokoju nie ma już szczęścia. Teraz to dostrzega. To tylko pudełko obiałych ścianach, pełne wspomnień, które zatruła tragedia.


  Robbie przygląda się jej, stojąc wdrzwiach. Wie, co się stało.


  Co chwilę wcześniej miała przed oczami.


  Robbie nigdy nie przejmował się tymi jej filmami. Imiędzy innymi za to go kocha. On zna jej historię, zna jej obsesje, aresztę rozumie.


  –Wzięłaś dzisiaj pigułkę?


  Charlie przełyka ślinę iprzytakuje głową.


  –Tak.


  –Spakowana?– dopytuje Robbie, jakby po prostu wyjeżdżała na weekend, anie, według wszelkiego prawdopodobieństwa, na zawsze.


  –Chyba tak. Choć łatwo nie było.


  Przez większość dnia sortowała swoje rzeczy, dzieląc je na dwa stosy: do zabrania ido wyrzucenia. Koniec końców zabiera bardzo niewiele. Dwie walizki, do których wepchnęła wszystkie ciuchy, oraz pudełko zpamiątkami iukochanymi taśmami wideo. Reszta trafiła do pudeł, które skrupulatnie postawiła na środku pokoju, żeby ułatwić sprawę temu, kogo wyznaczą do ich wyniesienia, kiedy już stanie się jasne, że ona nie wróci.


  –Nie ma pośpiechu– stwierdza Robbie.– Nie musisz wyjeżdżać dzisiaj. No isam mogę cię odwieźć, jeśli poczekasz do weekendu.


  Charlie rozumie. Ale czekanie– choćby kilka dni– jest dla niej równie niewyobrażalne jak zostanie.


  –Chyba już za późno, żeby się wycofać.


  Sięga po swój płaszcz. Awłaściwie płaszcz Maddy, który jej przyjaciółka miała po babci. Przeoczono go, gdy zabierano zakademika jej rzeczy. Leżał pod łóżkiem Maddy iCharlie go sobie przywłaszczyła. Jest stary– zlat pięćdziesiątych– inietypowo ekstrawagancki jak na Charlie, która zwykle woli rzeczy pozwalające jej się wtopić wtłum. Płaszcz zrobiono zjaskrawoczerwonej wełny, agdy Charlie zapina go aż pod szyję, pokaźny kołnierz przypomina kształtem motyle skrzydła.


  Robbie chwyta jej walizki, zostawiając Charlie pudełko iplecaczek JanSport, który służy jej za torebkę. Dziewczyna nie zamyka drzwi na klucz. Po co? Ostatnie, co robi po opuszczeniu pokoju, to starcie imion nabazgranych ścieralnym markerem na tabliczce przymocowanej do drzwi.


  „Charlie + Maddy”.


  Na jej dłoni zostaje smuga tuszu.


  Odchodzą szybko icicho, niezauważeni przez inne dziewczyny mieszkające na piętrze, których większość siedzi wpokoju telewizyjnym na końcu korytarza. Charlie słyszy ryczący głos Roseanne Barr, apotem nagrany śmiech publiczności. Choć nigdy nie rozumiała telewizyjnej obsesji swoich koleżanek zakademika– bo po co komu telewizja, skoro filmy są oniebo lepsze?– dzisiaj się cieszy, że wszystkie są zajęte. Woli oszczędzić sobie pożegnań. Kiedyś przyjaźniła się zwieloma dziewczynami zpiętra, ale trwało to tylko do czasu, gdy zginęła Maddy. Teraz najlepiej będzie po prostu zniknąć. Wjednej chwili tu jest, wnastępnej już jej nie ma. Tak jak Maddy.


  –Dobrze ci to zrobi– mówi Robbie, gdy zjeżdżają windą na parter. Charlie wyczuwa nieszczerość wjego głosie, to jasne, że wrzeczywistości wcale tak nie myśli.– Przyda ci się krótka odskocznia.


  Przez te trzy dni, odkąd Charlie oznajmiła mu, że zamierza rzucić studia, Robbie uroczo udawał, że nie wie, co to oznacza dla ich związku. Mimo zapewnień, że pozostaną sobie wierni, ichaotycznego planowania jego przyjazdu do Youngstown podczas przerwy świątecznej, Charlie doskonale rozumie sytuację.


  Ten związek się kończy.


  Nie tak, że każdy idzie wswoją stronę. Ina pewno nie wstylu Rhetta Butlera: „Szczerze mówiąc, moja droga, nic mnie to nie obchodzi”. Ale Charlie wie, że takie czy inne rozstanie jest nieuniknione. Będą ich dzielić dwa stany isześćset pięćdziesiąt kilometrów. On zostanie na Olyphant iwciąż będzie ciachem, jak nazwała go Maddy, gdy go poznała. Robbie Wilson, kampusowy nerd matematyczny iasystent trenera pływania opodbródku Richarda Gere’a isześciopaku Brada Pitta. Już teraz dziewczyny krążą wokół niego, tylko czyhając, by zająć jej miejsce. Nietrudno przewidzieć, że wkońcu którejś się to uda.


  Jeśli jest to cena, jaką musi zapłacić, żeby się stąd wynieść, to trudno. Charlie ma tylko nadzieję, że kiedyś tego nie pożałuje.


  PLENER. BUDYNEK AKADEMIKA– NOC


  Gdy wychodzą zwindy, hol akademika jest pusty. Podobnie jak pokryty śniegiem dziedziniec, przez który przechodzą wdrodze na parking. Choć przyszła zima, wkilku pokojach na wyższym piętrze są pootwierane okna– dobiegają znich znajome odgłosy studenckiego życia. Śmiech. Brzęknięcie jednej ze słynnych kapryśnych mikrofalówek. Muzyka, która grzmi głośniej, niż zezwala regulamin akademika. Charlie rozpoznaje melodię. To Siouxsie and the Banshees. Kiss Them for Me.


  Maddy uwielbiała tę piosenkę.


  Po opuszczeniu dziedzińca Robbie stawia walizki na chodniku obok latarni– to wyznaczone miejsce spotkania.


  –To by było na tyle– mówi.


  Charlie szykuje się na kolejną wariację rozmowy, którą odbywali już wielokrotnie. Czy na pewno musi wyjeżdżać? Czy istnieje szansa, że jakoś wytrzyma do końca semestru?


  Za każdym razem odpowiadała tak samo. Tak, musi wyjechać. Nie, nie dotrwa do sesji. Przez pewien czas, krótko po śmierci Maddy, myślała, że taki scenariusz jest możliwy.


  Ale już tak nie myśli.


  Teraz wie zniezbitą pewnością, że musi się stąd wyrwać.


  Przestała chodzić na zajęcia, przestała rozmawiać ze znajomymi, przestała zajmować się niemal wszystkim, co absorbowało ją do tej pory. Raz za razem wciskała wswoim życiu jakiś hamulec. Aż wreszcie nadeszła pora, by znów ruszyć naprzód, nawet jeśli oznacza to ucieczkę.


  A jednak Robbie już nie próbuje jej zatrzymać, trzeba mu to przyznać. Charlie podejrzewa, że wkońcu skapitulował. Teraz pozostało im już się tylko pożegnać.


  Robbie się nachyla, żeby ją pocałować imocno uściskać. Wjego ramionach Charlie ogarnia poczucie winy za decyzję owyjeździe, którą też podjęła pod wpływem poczucia winy, choć zupełnie innego rodzaju. Jeden wyrzut sumienia ukryty wdrugim, niczym matrioszki. Czuje się winna, bo czuje się winna, że niszczy jedyną rzecz, która jeszcze nie została zniszczona.


  –Przepraszam– mówi izaskoczona gulą wgardle, musi przełknąć ślinę.– Wiem, że to trudne.


  –Dla ciebie trudniejsze– odpowiada Robbie.– Rozumiem, dlaczego musisz to zrobić. Szkoda, że dopiero teraz. Mam nadzieję, że ten wyjazd okaże się właśnie tym, czego ci trzeba, iże kiedy zacznie się wiosenny semestr, będziesz gotowa do mnie wrócić.


  Patrzy na nią zgóry tymi swoimi wielkimi brązowymi oczami, aCharlie znów kłuje poczucie winy. Oczy Bambi, jak mawiała Maddy. Tak okrągłe igłębokie, że Charlie poczuła się zahipnotyzowana, gdy po raz pierwszy wnie spojrzała.


  Choć podejrzewa, że tamto pierwsze spotkanie było zupełnie zwyczajne, wjej wspomnieniach przypomina scenę zklasycznej komedii romantycznej. Spotkali się wbibliotece, ona– studentka drugiego roku uzależniona od dietetycznej coli izestresowana egzaminami śródsemestralnymi, on– niedorzecznie przystojny pierwszoroczny magistrant, który po prostu chciał gdzieś usiąść. Wybrał miejsce przy jej stole, gdzie bez trudu zmieściłyby się cztery osoby, ale Charlie zajęła prawie cały, rozkładając na nim wszystkie swoje książki.


  –Znajdzie się miejsce?– zapytał.


  Charlie uniosła głowę znad książki krytyczki filmowej Pauline Kael, którą właśnie czytała, ujrzała te oczy iw jednej chwili znieruchomiała.


  –Eee… jasne.


  Nie odsunęła swoich rzeczy. Wogóle się nie poruszyła. Tylko się gapiła. Tak bardzo, że Robbie potarł się po policzku ispytał:


  –Mam coś na twarzy?


  Roześmiała się. Usiadł. Zaczęli rozmawiać. Oegzaminach. Istudenckim życiu. Iżyciu wogóle. Dowiedziała się, że Robbie zrobił licencjat na Uniwersytecie Olyphant ipostanowił kontynuować tu studia, bo chce zostać profesorem matematyki. On dowiedział się, że rodzice Charlie trzy razy zabierali ją do kina na E.T. iże wracając do domu po każdym seansie, ryczała jak bóbr.


  Rozmawiali do zamknięcia biblioteki. Apotem dalej, wcałonocnej knajpce poza kampusem. Kontynuowali rozmowę, kiedy Robbie odprowadzał Charlie do akademika odrugiej nad ranem. To wtedy powiedział:


  –Tak na marginesie: wbibliotece wcale nie szukałem miejsca. Potrzebowałem wymówki, żeby do ciebie zagadać.


  –Dlaczego?


  –Bo jesteś wyjątkowa. Wiedziałem to od pierwszej chwili.


  I tak właśnie Charlie została zauroczona. Robbie podobał jej się fizycznie, to jasne, zwłaszcza że sam nie zwracał uwagi na własny wygląd. Lubiła jego poczucie humoru. Ito, że wcale nie obchodziły go filmy, co uznała za rzecz inspirująco wręcz osobliwą. Był zupełnie inny niż te wszystkie dzieciaki zobsesją na punkcie Ojca chrzestnego, które tłumnie okupowały zajęcia zfilmoznawstwa.


  Przez pewien czas dobrze się między nimi układało. Nawet wspaniale. Potem zginęła Maddy, aCharlie się zmieniła inigdy nie będzie na powrót tamtą dziewczyną zbiblioteki.


  Robbie zerka na zegarek imówi, że już pięć po dziewiątej. Josh się spóźnia. Charlie się zastanawia, jak bardzo powinno ją to zaniepokoić.


  –Nie musisz ze mną czekać– mówi.


  –Ale chcę– odpowiada Robbie.


  Charlie wie, że ona też powinna tego chcieć. Czymś normalnym byłoby chcieć spędzić znim jak najwięcej czasu, zanim się rozstaną. Ale dla niej normalna jest chęć uniknięcia pospiesznego pożegnania na oczach niemal całkiem nieznajomego faceta. Normalne jest to, że woli smutne, ciche pożegnanie, którego jedynymi świadkami będą oni sami. Jak Bogart wsadzający Bergman do samolotu wkońcowych scenach Casablanki. Streisand poprawiająca włosy Redfordowi wTacy byliśmy.


  –Jest zimno– dodaje dziewczyna.– Wracaj do siebie. Wiem, że jutro rano masz zajęcia.


  –Na pewno tego chcesz?


  Charlie kiwa głową.


  –Nic mi nie będzie. Słowo.


  –Zadzwoń, kiedy dojedziesz do domu– mówi Robbie.– Choćby było bardzo późno. Izadzwoń zdrogi, jeśli gdzieś znajdziesz budkę telefoniczną. Żebym wiedział, że jesteś bezpieczna.


  –Jedziemy zNew Jersey do Ohio. Po drodze mogę umrzeć jedynie znudów.


  –Nie oto mi chodzi.


  Charlie wie, bo myśli otym samym co Robbie. Otym, czego żadne znich nie chce powiedzieć na głos, żeby nie zrujnować tego pożegnania.


  Maddy została zabita.


  Przez nieznajomego.


  Który wciąż jest na wolności. Gdzieś krąży. Zapewne czyhając na nową ofiarę.


  –Postaram się zadzwonić– obiecuje Charlie.– Słowo.


  –Udawaj, że to jeden ztych filmów, które wciąż każesz mi oglądać– proponuje Robbie.– Zgatunku otakiej francuskiej nazwie.


  –Film noir?– Charlie kręci głową. Spotykali się przez rok iniczego go nie nauczyła?


  –Właśnie. Jesteś przetrzymywana wbrew woli, ajedynym ratunkiem jest przekazanie zaniepokojonemu chłopakowi zaszyfrowanej wiadomości.


  –Jakiej?– pyta Charlie, podchwytując żart, wdzięczna, że Robbie próbuje pożegnać się wten sposób.


  Nie na smutno.


  Jak wkinie.


  –„Nastąpiły pewne komplikacje”.


  Charlie jest pewna, że Robbie usiłuje naśladować Bogarta, choć wjej uszach brzmi raczej jak Jimmy Stewart.


  –A jeśli wszystko będzie wporządku?


  –„Jedziemy jak po sznurku, kochanie”.


  Tym razem naprawdę mówi jak Bogart iCharlie czuje wsercu lekkie piknięcie.


  –Kocham cię– mówi.


  –Wiem.


  Charlie nie jest pewna, czy ta odpowiedź celowo nawiązuje do Gwiezdnych wojen, czy to tylko miły przypadek. Zresztą nieważne, bo Robbie właśnie znów ją całuje ituli– już po raz ostatni– naprawdę się żegnając, ito smutniej niż we wszystkich filmach. Ból wjej sercu się potęguje iCharlie podejrzewa, że będzie jej towarzyszył przez całą drogę do domu.


  –Wciąż jesteś wyjątkowa, Charlie– mówi Robbie.– Pamiętaj otym.


  Odchodzi, aona zostaje sama. Stoi na chodniku zpudełkiem idwiema walizkami iw końcu czuje, że to wszystko dzieje się naprawdę.


  Naprawdę to robi.


  Naprawdę wyjeżdża.


  Za kilka godzin będzie wdomu, pewnie razem zBabą Normą obejrzą jakiś film imoże wkrótce znów stanie się tą osobą, którą była kiedyś.


  Charlie otwiera plecak iz samego dna wyławia walającą się tam od września pomarańczową fiolkę zpigułkami. Wewnątrz niej też jest coś pomarańczowego– maleńkie tabletki, które przypominały jej m&m’sy, ilekroć zażywała jedną znich. Kiedy jeszcze je zażywała.


  Okłamała Robbiego. Od trzech dni nie wzięła ani jednej, choć psychiatrka, która je przepisała, obiecywała, że wygaszą filmy wjej głowie. Itak zrobiły. Ale sprawiły też, że czuła się na zmianę ospała inerwowa, ajej ciało miotało się między tymi dwiema skrajnościami. Rezultat: kilka tygodni bezsennych nocy istraconych dni. Została wampirem. Oto, wco zmieniały ją te pigułki.


  Aby temu zapobiec, lekarka dała Charlie drugą receptę, na małe białe pigułki, żeby pomóc jej zasnąć.


  Te były jeszcze gorsze.


  Do tego stopnia, że już się ich pozbyła.


  Teraz pora pożegnać się także zpomarańczowymi. Dość ma pigułek każdego koloru.


  Charlie schodzi zchodnika ipokonuje kilka metrów dzielących ją od wpuszczonej wasfalt studzienki. Wysypuje nad nią pigułki, przyglądając się zlubością, jak odbijają się od metalowej kraty, zanim znikną wmrocznej czeluści. Fiolkę wyrzuca do pobliskiego kosza na śmieci.


  Wróciwszy do swoich walizek ipudełka, Charlie opatula się ciaśniej płaszczem. Listopadowa noc balansuje między jesienią azimą. Niebo jest czyste iusiane gwiazdami, lecz ostry chłód powietrza przenika jej ciało dreszczem. Amoże odrżenie przyprawia ją fakt, że jest tu całkiem sama, gdy na wolności grasuje zabójca.


  Nawet gdyby nie przyszło jej do głowy, że coś jej grozi, dowiedziałaby się tego zulotki Take Back the Night przylepionej taśmą do pobliskiej latarni. Te ulotki to bezpośredni skutek zamordowania Maddy. Tak jak nocne czuwania. Igościnni prelegenci. Iterapeuci od żałoby, którzy zjechali na kampus uzbrojeni wbroszury idobre zamiary.


  Charlie unikała tego wszystkiego, wolała odbyć żałobę wsamotności. Wrezultacie ominął ją też przestrach, który na dwa miesiące ogarnął cały kampus. Większość czasu spędziła zamknięta wpokoju, więc nie miała powodów, żeby się bać.


  Teraz jednak zimne ciarki przebiegają jej po karku. Ado tego ta ulotka zlistą ostrzeżeń, których większość już zdążyła zlekceważyć.


  Nigdy nie wychodź sama wnocy.


  Zawsze spaceruj wtowarzystwie.


  Zawsze mów komuś, dokąd idziesz.


  Nigdy nie ufaj nieznajomym.


  Ostatnia przestroga zmusza ją do refleksji. Bo choć chciałaby myśleć inaczej, Josh jest nieznajomym. Araczej będzie, jeśli wogóle się zjawi. Charlie nie nosi zegarka inie ma pojęcia, która jest godzina. Podejrzewa, że już prawie kwadrans po dziewiątej. Jeśli Josh zaraz się nie pojawi, nie będzie miała wyboru iwróci do akademika. Pewnie już itak za długo tu czeka. Do diabła, według ulotki Take Back the Night wcale nie powinno jej tutaj być– stojącej samotnie na chodniku, zwalizkami ipudełkiem, jak ktoś, kto właśnie wyjeżdża iza kim przez parę dni nikt nie będzie tęsknił.


  Jednak pragnienie ucieczki tak bardzo przewyższa strach, że Charlie nie rusza się zmiejsca inie spuszcza oka zwjazdu na parking. Po chwili na horyzoncie pojawiają się dwa świetlne punkty.


  Reflektory. Sięgają dalej wgłąb parkingu, po czym zataczają szeroki łuk icelują prosto wnią. Dziewczyna mruży oczy przed ich blaskiem iodwraca wzrok na chodnik, gdzie pada jej cień, który niczym zjawa rozciąga się na oprószoną śniegiem trawę.


  Sekundę później przy krawężniku zatrzymuje się samochód. Otwierają się drzwiczki po stronie kierowcy iwysiada Josh.


  –Charlie, cześć– mówi znieśmiałym uśmiechem, jakby to była ich pierwsza randka.


  –Hej.


  –Wybacz, że jedziemy wnocy. Inaczej się nie dało.


  –Nie szkodzi.


  Przez ostatnie dwa miesiące Charlie dobrze obeznała się zciemnością. Więcej nocy spędziła bezsennie, niż ich przespała, trochę przez te pigułki, atrochę przez zalewający pokój blask telewizora ifilmy, które akurat oglądała.


  –W takim razie rydwan zajechał– oznajmia Josh, poklepując dach samochodu.– Nie jest to limuzyna, ale zawiezie nas, dokąd trzeba.


  Charlie przez chwilę taksuje pojazd wzrokiem. Niebieskoszary pontiac grand am– jak na jej oko– na grata nie wygląda. Karoseria świeżo umyta. Bez widocznych zadrapań czy wgnieceń. Żadnych przyciemnianych szyb. Charlie wyraźnie widzi przednie siedzenie, które na szczęście jest puste. Takim samochodem mógłby jeździć jej ojciec, gdyby żył. Praktyczny. Oby tylko niezawodny. Zaprojektowany, żeby się nie wyróżniać.


  Josh obrzuca wzrokiem pudełko iwalizki ujej stóp.


  –Nie spodziewałem się, że zabierzesz tyle bagażu. Wyjeżdżasz na dłużej?


  –Mam nadzieję, że nie– odpowiada Charlie.


  Wcale tak nie myśli, choć jednocześnie się zastanawia, czy wgłębi ducha nie liczy na powrót. Bo właściwie dlaczego miałaby tego nie chcieć? Czy ze względu na Robbiego nie powinna przynajmniej postarać się wrócić na wiosenny semestr? Czy nie jest tego winna sobie samej? Dobrze wie, że Maddy jej wyjazd by się nie spodobał, choć Charlie robi to wszystko zjej powodu.


  „Ty chyba zwariowałaś, kochana”. Tak właśnie Maddy skwitowałaby jej plan opuszczenia kampusu.


  –Masz miejsce, żeby to wszystko zmieścić?– pyta Charlie.


  –Mnóstwo– odpowiada Josh. Szybko okrąża samochód iotwiera bagażnik.


  Charlie rusza wjego stronę zpudełkiem wobjęciach, ale Josh czym prędzej podbiega, by je od niej odebrać. Zostawia jej tylko plecak.


  –Ja to zaniosę– oświadcza.


  Znienacka uwolniona od ciężaru, Charlie przez kilka sekund przygląda się, jak Josh załadowuje jej rzeczy. Ta krótka chwila wystarczy, by zauważyć, że mężczyzna stoi jakoś dziwnie. Zamiast ustawić się na wprost tylnej części samochodu, Josh stoi zboku, tak że jego szerokie bary przesłaniają Charlie widok wnętrza bagażnika. Prawie tak, jakby wśrodku było coś jeszcze. Coś, czego nie chce jej pokazać.


  Charlie podejrzewa, że to nic takiego.


  Wie, że to nic takiego.


  Ludzie czasem dziwnie się zachowują. Ona jest dziewczyną, która ogląda wgłowie filmy, aJosh to facet, który dziwacznie pakuje bagażnik. Ityle.


  Ale gdy Josh zatrzaskuje klapę isię odwraca, Charlie zauważa coś jeszcze. Coś, co wydaje jej się nawet dziwniejsze niż sposób, wjaki pakował jej bagaż.


  Jest ubrany tak samo jak wtedy, przy tablicy ogłoszeń.


  Dokładnie tak samo.


  Te same dżinsy. Ta sama bluza. Itakie same ładne włosy. Owszem, są na kampusie iwszyscy się tak ubierają– to taki nieoficjalny uniwersytecki uniform. Ale Josh wydaje się wnim skrępowany, jakby nie był to jego codzienny strój. Przypomina statystę, stwierdza Charlie, zatrudnionego przez agencję castingową. Typowy student mięśniak numer dwa.


  Josh znów się uśmiecha, aCharlie zauważa, że robi to absolutnie doskonale. To uśmiech bożyszcza kobiet, onieśmielający wswej pełnej chwale. Seksowny. Amoże złowieszczy. Charlie nie umie się zdecydować.


  –Wszystko gotowe– oznajmia Josh.– Gotowa wynieść się ztej dziury?


  Charlie nie odpowiada, rozkojarzona myślą, że to mogą być znaki ostrzegawcze. Bagażnik. Ubranie. Właśnie przez takie rzeczy miała obrócić się na pięcie iwrócić do akademika.


  Jeszcze nie jest na to za późno. Mogłaby po prostu powiedzieć Joshowi, że zmieniła zdanie iżeby wyjął zbagażnika jej rzeczy. Zamiast tego karci się wmyślach, że jest taka podejrzliwa. Nie chodzi oJosha. Ani ojego ciuchy. Ani osposób załadunku bagażu. Chodzi onią ioto, że gdy wreszcie ma stąd wyjechać, nagle zaczyna szukać powodów, żeby zostać.


  A takie powody istnieją. Powinna zdobyć wykształcenie. Uwielbia swój kierunek studiów. No ijeszcze fakt, że uszczęśliwiłoby to Robbiego.


  Ale czy uszczęśliwiłoby ją?


  Raczej nie.


  Mogłaby udawać, dla Robbiego. Mogłaby zachowywać pozory, tak jak robi to od września. Imoże– kto wie– te czarne chmury, które nad nią wiszą, wkońcu by się rozwiały, aona znów byłaby normalną studentką. No, prawie normalną. Charlie ma dość samoświadomości, by wiedzieć, że nigdy nie będzie taka jak inni. Zawsze było izawsze będzie wniej coś dziwacznego. Iw porządku.


  Ale nie jest wporządku, przynajmniej dla Charlie, utknięcie wmiejscu, gdzie czuje się nieszczęśliwa. Gdzie codziennie wszystko przypomina jej ogłębokiej, bolesnej stracie. Gdzie wspomnienia bolą, apoczucie winy wciąż ją prześladuje inie ma tygodnia, dnia ani godziny, żeby nie pomyślała: „Nie powinnam była jej zostawiać. Powinnam była go powstrzymać. Mogłam ją ocalić”.


  Patrzy na Josha, który cierpliwie czeka na odpowiedź.


  –Bardziej gotowa nie będę– odpowiada.
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