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Nie tylko o teatrze to mój dialog w formie mono-

grafii. I to zarówno na poziomie konstrukcji, jak 

i zawartych tu treści. Rzecz łączy różne formy 

dyskursywne: studia, rozmowy oraz szkice do-

tyczące teatru i kultury XX i XXI wieku. Widzę 

teatr w Polsce jako część teatru europejskiego, 

dla którego kontekstem są różne formy teatral-

ne i prateatralne z Azji. Jeszcze jedna cecha tej, 

nazwijmy, „monografii performatywnej” to za-

proszenie Odbiorcy do dyskusji. Jestem przeko-

nany, że dzisiaj nie można myśleć o kulturze bez 

kontekstu przekraczającego Europę. W dialo-

gu powinniśmy kultywować naukową refleksję 

o kulturze, w tym o teatrze, i o demokracji. O po-

szukiwaniu jedności w różnorodności.
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Kilka uwag wstępnych

Zebrane w tej książce studia, eseje, szkice oraz rozmowy powstawały 
w ciągu ostatnich kilkunastu lat. Ich cechą wspólną jest to, że dotyczą 
kluczowych dla mnie doświadczeń wywołanych przemianami dziejący-
mi się w naszej części Europy, ale także w Azji, a szczególnie w Indiach, 
gdzie mogłem obserwować w latach 1995–2001 proces przekształceń 
gospodarczych i – w o wiele mniejszym stopniu – kulturowych ana-
logiczny do tego, który przeżywaliśmy w Polsce po roku 1989. Nowa, 
ciągle przejściowa, liminalna sytuacja domagała się innej odpowiedzi 
ze strony sztuki w ogólności, a sztuki teatru – tak bardzo związanego 
z tym, co tu i teraz – w szczególności. Doświadczając liminalności 
egzystencjalnej i kulturowej, wiecznotrwałego in statu nascendi, zna-
leźliśmy performatywność jako paradygmat naukowy i jako teatralnie 
inspirowany ogląd rzeczywistości i bycie w niej. Ciągłą konieczność 
odpowiedzi na wezwanie i przekonanie o możliwości wpływu, zmiany.

Nawet w tak skonwencjonalizowanej formie sztuki widowiskowej, 
jaką jest opera tybetańska – lhamo, w ramach której znano tylko dziesięć 
kanonicznych opowieści, pojawiła się nowa, dotycząca jednego z naj-
ważniejszych mistrzów buddyzmu tybetańskiego – Milarepy, ucznia 
Marpy Tłumacza. Tę nową historię-spektakl stworzyli artyści pracujący 
w Tibetan Institute of Performing Arts, mającym swoją siedzibę nie-
daleko rezydencji przywódcy duchowego Tybetańczyków w indyjskiej 
miejsco wości McLeod Ganj. Instytut ufundował XIV Dalaj Lama w roku 
1959, aby ocalić dziedzictwo kulturowe Tybetańczyków. Przejściowa, 
wydawałoby się, sytuacja wygnania stała się trwałym, niemającym 
końca doświadczeniem egzystencjalnym. Losy Milarepy dają nadzie-
ję na osiągnięcie zamierzonego celu, co prawda trzeba w to włożyć 
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maksymalny wysiłek i nie posiłkować się przemocą. Być może takiej 
opowieści potrzebowali Tybetańczycy po ponadpięćdziesięcioletnim 
życiu na wygnaniu, kiedy wśród młodych mogły pojawić się pomysły 
bardziej radykalne.

Wspomniane doświadczenia, a może tylko ślady doświadczeń, zosta-
ły uporządkowane w czterech częściach. W pierwszej, Studia, pomiesz-
czono opisy, analizy i interpretacje ważnych spektakli teatralnych ostat-
niego dziesięciolecia. Wybór ich jest oczywiście do pewnego stopnia 
arbitralny, jednak ich znaczenie zostało potwierdzone chociażby przez 
recenzentów i różnorodne gremia przyznające nagrody w dziedzinie 
teatru. Najlepszym przykładem niech będzie spektakl Sprawa Dantona 
na podstawie dramatu Stanisławy Przybyszewskiej w reżyserii Jana 
Klaty, który otrzymał bodaj najwięcej nagród w historii powojennego 
teatru w Polsce. Takie czy inne decyzje jurorów nie mogą być roz-
strzygające, ale biorąc pod uwagę ulotność sztuki teatru, do pewnego 
stopnia legitymizują wybór. Pomieszczono tu też studia przekrojowe, 
jedno dotyczące związków współczesnego teatru z kulturą popularną, 
a drugie obecności/roli dziecka w teatrze. Rozpoczyna tę część artykuł 
próbujący szukać dróg do odpowiedzi na pytanie, które przewija się 
niemal przez całą historię sztuk widowiskowych: „Po co nam dziś teatr?”.

W części drugiej – Rozmowy – zebrano wywiady z twórcami teatral-
nymi starszego pokolenia o uznanej randze w Polsce i w Europie – 
Mistrzami, jak Krystian Lupa i Eugenio Barba, oraz aktorami, którzy 
od dawna zasługują na monografie książkowe, jak Krzesisława Dubie-
lówna, Halina Rasiakówna i Piotr Skiba. W tej części znalazły się także 
rozmowy z Klatą i Wiktorem Rubinem, które dobrze charakteryzują 
sposób myślenia o teatrze i jego roli wśród pokolenia czterdziestolatków. 
Tęsknili oni, jak Mrożkowski Artur, za światem bardziej przewidywal-
nym i skonwencjonalizowanym, a jednocześnie szukali uzasadnienia dla 
swych teatralnych wyborów w analizach politycznych, socjologicznych 
czy filozoficznych. Dopełniają tego mówionego teatru wywiady z Korą, 
wokalistką zespołu Maanam, oraz z nestorem fotografii w Polsce Ste-
fanem Arczyńskim, w którego atelier przy ulicy Władysława Łokietka 
we Wrocławiu powstawał Teatr Pantomimy Henryka Tomaszewskiego.

Część trzecia – Zapiski etnograficzne – z jednej strony jest świadec-
twem globalizującego się świata, dla którego kultura współczesna to 
nie tylko kultura obszaru euroamerykańskiego. A z drugiej – wbrew 
globalizującej homogenizacji – dotyka partykularnych tematów, nie-
przebijających się do głównego dyskursu kulturowego, mieszczących się 



Kilka uwag wstępnych

na jego marginesach: teatr na Sri Lance oglądany przy okazji podróży 
śladami Stanisława Ignacego Witkiewicza i Bronisława Malinowskiego, 
opera tybetańska, Święto Wegetariańskie na tajskiej wyspie Phuket, 
kobiety z plemienia Karen ze Złotego Trójkąta, nagość w przestrze-
ni publicznej na subkontynencie. Jedynie indyjski przemysł kinowy – 
Bolly wood – miał zawsze globalny odbiór, nie tylko współcześnie, kiedy 
stał się modny w Europie. Jeśli policzymy widzów w Indiach, Nepalu, 
Pakistanie, Bangladeszu czy Sri Lance, oddziaływanie masala movies 
nie da się porównać do oddziaływania chyba żadnej ze znanych sztuk 
widowiskowych.

Czwarta część – Przypisy – dotyka tematów relacji polsko-żydow-
skich: korzeni antysemityzmu i  śladów po nieobecnych sąsiadach 
w miasteczkach Lubelszczyzny, oraz polsko-niemieckich stereotypów, 
przez które do dziś patrzymy na ludzi między Odrą i Łabą. Dopełniają ją 
rozprawy o nowej/starej roli dramaturga w polskim teatrze instytucjo-
nalnym oraz o Archiwum Zdzisława Grywałda. Ten poeta, aktor i wielo-
letni dyrektor teatrów w Katowicach (wtedy Stalinogród), Wrocławiu, 
Jeleniej Górze i Kielcach, odchodząc z zajmowanych stanowisk, zabierał 
ze sobą wszystko, co zgromadził w czasie sprawowania swych funkcji: 
komplety programów, afiszy, korespondencję oficjalną, listy od pisarzy, 
reżyserów, aktorów etc., ale także sprawozdania, oceny pracowników 
i donosy. Cały teatralny świat w swej różnorodności.

Książka nie stawia żadnej diagnozy, rejestruje zjawiska teatralne i te 
z pogranicza sztuk widowiskowych, które na sztukę teatru miały lub 
mogły mieć wpływ. Sztukę teatru rozumianą nie jako rozrywkę, ale jako 
akt komunikacji i potencjalnej przemiany jego uczestników.
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Postdramatyczny, postteatralny, 
performatywny – „totalny bełkot”1

Po co nam dziś teatr?

Prawdziwe są tylko te myśli,  
które same siebie nie rozumieją2.

Wstępne założenia

Kwestia tego, czy sztuka teatru jest twórcza, czy tylko odtwórcza, jest 
równie stara jak historia teatru. Podobnie jak kwestia, czy jest ona 
autonomiczną dziedziną, czy tylko służy wystawianiu literatury. Nie ma 
miejsca tutaj na drobiazgowe rozważania diachroniczne, skonstatujmy 
tylko, zdając sobie sprawę z daleko idących uproszczeń, że od wieku 
XVIII wraz ze zwiększającą się rolą mieszczaństwa następuje powolna 
degradacja teatru traktowanego jako niesamodzielna dziedzina twór-
czości, a nawet nie tyle twórczości, ile rzemieślniczej działalności służą-
cej mniej lub bardziej wyrafinowanej rozrywce klasy średniej. Dopiero 
naturaliści, jak chociażby Konstantin S. Stanisławski, a potem twórcy 
Wielkiej Reformy Teatru, dla przykładu Edward G. Craig, starali się przy-
wrócić dziełu teatralnemu rangę sztuki i nadać mu status specyficznej, 
posiadającej autonomię dziedziny twórczości. I gdy początek wieku XX 
to okres reżyserów i inscenizatorów, którzy – jak chciał Craig3 – jedno-
osobowo odpowiadali za koherencję dzieła teatralnego, to w drugiej 

1 Por. J. Derkaczew, Totalny barłóg Lupy, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 211, http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/123295.html?josso_assertion_id=3CB8A26DE49C65E6 
(dostęp: 15 IX 2011) – pod tym tytułem tekst ukazał się w wersji drukowanej, w wersji 
online zatytułowany był Porażka Krystiana Lupy, „Gazeta Wyborcza” 2011, 10 IX, http://
wyborcza.pl/1,75410,10262859,Porazka_Krystiana_Lupy.html (dostęp: 9 I 2019).

2 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. i przyp. opatrzył 
M. Łukasiewicz, posł. M.J. Siemek, Kraków 1999, s. 228.

3 Por. E.G.  Craig, Sztuka teatru  – dialog pierwszy, [w:] idem, O  sztuce teatru, 
przeł. M. Skibniewska, wstęp i noty Z. Hübner, Warszawa 1985, s. 131–161.
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połowie wieku – od, umownie rzecz ujmując, drugiej reformy teatru – 
większą uwagę zaczęto poświęcać sztuce aktorskiej.

Na wiek XX przypadają jeszcze dwie ważne i skorelowane, z naszego 
punktu widzenia, zmiany w teatrze. Z jednej strony dokonał się w nim – 
tak jak wcześniej w sztukach plastycznych, muzyce i literaturze – „zwrot 
performatywny”4, a z drugiej ukonstytuował się „teatr postdramatyczny”5. 
Tak więc – w skrócie – przedstawienie teatralne nabierało rangi jednora-
zowego wydarzenia, w którym na nowo musiały być określone relacje mię-
dzy sceną i widownią6 – to najpierw. Potem zaś teatr całkowicie uwolnił 
się od służebności wobec literatury, od konieczności opowiadania fabuły, 
konstruowania dookreślonych bohaterów, od reprezentowania innej 
rzeczywistości poza sceniczną, stając się autoreferencyjny, wreszcie od 
tworzenia syntezy. „Szczególnie trudne do zaakceptowania przez publicz-
ność, wyrosłą w tradycji teatru dramatycznego – przekonywał Hans-Thies 
Lehmann w książce Teatr postdramatyczny – jest «odebranie władzy» zna-
kom językowym i związane z tym odpsychologizowanie postaci i akcji”7. 
Dzisiaj, oczywiście, możemy potraktować oba tak wyróżnione procesy 
jako jeden nurt zmian opisywany z różnych perspektyw i z odmiennymi 
założeniami. Zasadne byłoby nazwanie interesującego mnie tutaj rodzaju 
teatru „teatrem performatywnym”8 lub „teatrem z potencjałem perfor-
matywnym”, którego przykładem są choćby spektakle Tadeusza Kantora 
czy Krystiana Lupy, by przywołać tylko tych dwóch twórców. W szer-
szym porządku przemian zachodzących w sztuce zachodniej od początku 
XX wieku do dziś w opisywanych tu procesach dostrzec trzeba, najogólniej 
rzecz ujmując, dwie fazy: przejście od reprezentacji do ekwiwalencji, 
charakterystyczne dla pierwszej awangardy, i przejście od ekwiwalencji 
do obecności, kiedy to na nowo zdefiniowano relacje nadawca–odbior-
ca, materialność/cielesność–znakowość oraz naruszono dychoto-
miczny porządek reprezentacji i obecności, sztuki i  rzeczywistości9.

4 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, 
Kraków 2008, s. 24–27.

5 Por. H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska, M. Sugiera, Kra-
ków 2004.

6 E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 26.
7 H.-T. Lehmann, op. cit., s. 147.
8 Por. M. De Marinis, Performans i teatr. Od aktora do performera i z powrotem?, przeł. 

E. Bal, „Performer” 2012, nr 5, http://www.grotowski.net/performer/performer-5/ 
performans-i-teatr-od-aktora-do-performera-i-z-powrotem (dostęp: 11 V 2016).

9 Por. E. Fischer-Lichte, op. cit., s. 26 i passim.
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W tak zakreślonych ramach dzieło teatralne będziemy traktować 
jako – po pierwsze – świadomy lub nie do końca uświadamiany twór 
człowieka o walorze estetycznym, czyli „machinę poetycką” (od grec-
kiego słowa makhana, w którym rozbłyskuje zarówno celowość, jak 
i to coś, co umożliwia, daje siłę10, oraz poiein albo poein rozumianego 
jako ‘stwarzać’, ‘robić’, ‘dokonać’11). Wobec obserwowanych w dyskur-
sie publicznym, a szczególnie politycznym, prób „naturalizowania” 
i „esencjo nalizacji” kultury koniecznie trzeba przypomnieć koncepcję 
współczynnika humanistycznego sformułowaną przez Floriana Zna-
nieckiego. Rozważając zasadnicze różnice pomiędzy danymi natural-
nymi i kulturowymi, socjolog z przekonaniem stwierdził:

każdy system kulturowy istnieje dla pewnych świadomych i czyn-
nych podmiotów historycznych, tzn. w sferze doświadczenia oraz 
działalności pewnego określonego ludu, jednostek i zbiorowości, 
żyjących w określonej części ludzkiego świata w określonej epoce 
historycznej12.

Tak więc dane kulturowe są zawsze „czyjeś”, nigdy „niczyje”, „naturalne”.
Po drugie, dzieło teatralne traktuję jako „wehikuł performatywny”, 

ograniczając rozumienie performatywności do narzędzia wpływu na 
odbiorcę, mającego w intencjach artysty wywołać jego, tzn. odbiorcy, 

10 Por. „machine (n.) – 1540s, «structure of any kind», from Middle French machine 
«device, contrivance», from Latin machine «machine, engine, military machine; 
device, trick; instrument» (source also of Spanish maquina, Italian macchina), from 
Greek makhana, Doric variant of mēkhanē «device, means», related to mekhos 
«means, expedient, contrivance», from PIE *magh-ana «hat which enables», 
from root *magh- «to be able, have power» (source also of Old Church Slavonic 
mogo «be able» […])”; Online Etymology Dictionary, http://www.etymonline. 
com/index.php?term=machine (dostęp: 11 V 2016).

11 Por. „poet (n.) – early 14c., «a poet, a singer» (c. 1200 as a surname), from Old 
French poete (12c., Modern French poète) and directly from Latin poeta «a poet», 
from Greek poetes «maker, author, poet», variant of poietes, from poein, poiein 
«to make, create, compose», from PIE *kwoiwo- «making,» from root *kwei- «to 
pile up, build, make» (source also of Sanskrit cinoti «heaping up, piling up», Old 
Church Slavonic činu «act, deed, order»)”; Online Etymology Dictionary, http://
www.etymonline.com/index.php?term=poet&allowed_in_frame=0 (dostęp: 11 V 
2016).

12 F. Znaniecki, Współczynnik humanistyczny danych kulturowych, [w:] idem, Współ-
czynnik humanistyczny, wstęp i dobór tekstów A. Przestalski, J. Włodarek, Poznań 
2011, s. 180.
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zmianę, i tu tradycja odsyła nas aż do Poetyki Arystotelesa i zawartej 
tam definicji procesu transformacji, momentalnego lub długotrwałego, 
czyli katharsis. Jak słusznie podkreślał Leszek Sosnowski:

Nie ma wątpliwości, że mamy tu łańcuch zależności artystycznej: 
poeta: postać sceniczna – aktor: ten, który przemawia (do prze-
konania) – odbiorca: ten, do którego przemowa jest skierowana 
(by zareagował owymi przekonaniami). Warto zauważyć, że Sta-
giryta formułuje tu postulat realistycznego traktowania gry aktor-
skiej; artysta odtwarza (naśladuje) emocjonalny potencjał postaci 
stworzonej przez poetę, widz przeżywa uczuciowo oglądany efekt 
naśladownictwa13.

Wreszcie, po trzecie, pamiętając o Arystotelejskim anagnorisis (rozpo-
znaniu), traktować trzeba dzieło teatru jako „wehikuł epistemo logiczny”, 
który włącza w proces poznania nie tylko intelekt, rozum, logos, ale 
także emocje i ciało. Jeszcze raz zacytujmy Sosnowskiego:

To, co było naganą u Platona, zyskuje walor pochwały u Arystotelesa. 
Dla pierwszego siła emocjonalnego oddziaływania sztuki blokowała 
zdolność myślenia człowieka, stąd poeta i dzieło sztuki nie zasłu-
giwali na przychylność filozofa. Podstawą oceny artysty przez Pla-
tona jest jego redukcjonistyczne postrzeganie istoty człowieka. Dla 
drugiego owa siła otwierała człowieka na swoje wnętrze i uwalniała 
tym samym przeżycie i poznanie jego treści14.

Trzeba dodać, że logocentryzm, rozumiany najprościej jako „trakto-
wanie słów i języka jako podstawowego sposobu ujmowania rzeczywi-
stości, charakterystyczne zwłaszcza dla umysłowości Zachodu”15, szcze-
gólnie upośledza odbiór dzieła teatralnego, które jako wydarzenie dzieje 
się tu i teraz za sprawą współobecności wykonawców i odbiorców16. 

13 L. Sosnowski, Emocjonalizm Arystotelesa i znaczenie pojęcia katharsis, „Estetyka 
i Krytyka” 2011, nr 21, s. 147, http://estetykaikrytyka.pl/art/21/abst10.pdf (dostęp: 
11 V 2016).

14 Ibidem, s. 147–148.
15 Słownik Języka Polskiego PWN, http://sjp.pwn.pl/sjp/logocentryzm;2566287 

(dostęp: 11 V 2016).
16 Celnie napisał o tym Theodor Adorno (op. cit., s. 143): „Z chwilą, gdy wytępi się 

ostatnie ślady emocji, z myślenia nie pozostanie nic prócz absolutnej tautologii”.
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Jakość tej czasowej wspólnoty budują również cielesność i zmysły. Rzec 
by można, przywołując pojęcie neuronów lustrzanych, iż obie strony 
nieświadomie imitują siebie. Przypomnijmy zwięzłe określenie tej części 
mózgu:

Neurony lustrzane to takie systemy komórek nerwowych, które 
pozwalają nam pojąć, co się dzieje w drugim umyśle nie przez zrozu-
mienie pojęciowe, ale przez bezpośrednie imitowanie, uczuciem, nie 
myślą. To uruchamianie równoległych obwodów w dwóch mózgach 
pozwala natychmiast wyczuć, co się liczy w danej chwili. Wytwarza 
się dzięki temu poczucie bezpośredniości, wspólnego przeżywania 
danego momentu. Neurobiolodzy nazywają ten stan wzajemnego 
współbrzmienia „rezonansem empatycznym”, łącznością mózgu 
z mózgiem, dzięki której tworzy się za pośrednictwem drogi niskiej 
dwuosobowy obwód nerwowy17.

Nieświadome naśladowanie, jak dowiodła Patricia S. Churchland, to 
jedna z najważniejszych kompetencji społecznych, którą nabywamy 
od wczesnego dzieciństwa, i jedno ze źródeł moralności18. Byłaby więc 
sztuka teatru mocnym katalizatorem systemów etycznych, nie tylko 
estetycznych. Mocnym także dlatego, że niepoddającym się, w ramach 
przyjętego tu rozumienia spektaklu, kontroli władzy/wiedzy albo ina-
czej – mającym potencjał, aby owej kontroli się wymknąć.

Przestrzeń transgresji

Rozpocząć przyjdzie także od Arystotelesa, gdyż to on w swej Poety-
ce zawarł zwięzłą definicję tragedii z jasno określonym celem, który 
przekraczał, zdając sobie sprawę z groźby popadnięcia w anachronizm, 

17 B. Sosnowska, Czy neurony lustrzane stanowią współczuciowy podkład ludzkiej 
moralności?, [w:] Neurokognitywistyka w patologii i zdrowiu 2009–2011. Sympo-
zja I, red. I. Kojder, Szczecin 2011, s. 26, https://www.pum.edu.pl/__data/assets/
file/0019/47431/NK_2011_021-032.pdf (dostęp: 15 V 2016).

18 Por. P.S. Churchland, Moralność mózgu. Co neuronauka mówi o moralności, przeł. 
i przedm. poprzedzili M. Hohol, N. Marek, Kraków 2013, s. 256–261. Choć autorka 
zaznacza, że nie ma jeszcze twardych dowodów, iż za zachowania imitacyjne 
odpowiadają tylko neurony lustrzane.
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horyzont estetyczny w kierunku horyzontu psychoterapeutycznego19 
i politycznego. I zanim padnie wszystkim znana definicja, trzeba podkre-
ślić raz jeszcze, iż rozumienie poezji było inne niż dzisiaj, nie dotyczyło 
tylko sprawnego układania zdań, ale odwoływało się do źródłosłowu, 
czyli czasownika poiein, tak więc dramatopisarz „nie był – jak prze-
konywał Mirosław Kocur – autorem słów sztuki, ale sprawcą dzieła 
teatralnego pojmowanego jako całość”20. A teraz już definicja Stagiryty:

Tragedia jest to naśladowcze przedstawienie akcji poważnej, skoń-
czonej i posiadającej (odpowiednią) wielkość, wyrażone w języku 
ozdobnym, odmiennym w różnych częściach dzieła, przedstawienie 
w formie dramatycznej, a nie narracyjnej, które przez wzbudze-
nie litości i trwogi doprowadza do „oczyszczenia” (katharsis) tych 
uczuć21.

Być może po to, by po wyjściu z teatru widz stał się dobrym obywatelem 
greckiego demokratycznego polis, w ramach którego teatr w starożyt-
ności przeżywał swój najświetniejszy okres. Są to sugestie, do których 
przesłanek w dziele Arystotelesa nadającym tragedii walor uniwersalny 
nie ma22. Z pewnością natomiast teatr obok agory, gdzie najprawdo-
podobniej zaczęła się jego widoczna historia jako sztuki widowiskowej, 
i sali sądowej był najważniejszą instytucją polis okresu klasycznego 
starożytnej Grecji.

Podążając możliwie szybko ku współczesności, wspomnijmy o odro-
dzeniu czy ponownych narodzinach teatru w średniowiecznej Euro-
pie, wykorzystywanego także, a może przede wszystkim, dla potrzeb 
chrystianizacji. Warto konserwatywnie zorientowanym badaczom czy 
krytykom przypomnieć, że nawet tak „wiecznotrwała” instytucja jak 
Kościół zmieniała swoje nastawienie do wielu kwestii, w tym do teatru. 
Jeden z wczesnochrześcijańskich autorów, działający w Kartaginie Ter-
tulian, niewłączony w poczet Ojców Kościoła, gdyż po roku 207 prze-
szedł na pozycje heretyckie, w dziele De spectaculis, powstałym między 
198 a 200 rokiem, wzbraniał prawdziwym chrześcijanom uczestniczenia 

19 Por. G. Thomson, Litość i trwoga, [w:] idem, Ajschylos i Ateny. Studium nad społeczną 
genezą dramatu, przeł. A. Dębnicki, Warszawa 1956, s. 380–392.

20 M. Kocur, Teatr antycznej Grecji, Wrocław 2001, s. 6.
21 Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 17.
22 Por. M. Kocur, op. cit., s. 30.
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w widowiskach, ponieważ traktował je jako pogańskie i bałwochwalcze. 
Ponadto stanowiły źródło silnych emocji prowadzących do niekontro-
lowanej przemiany:

Pan Bóg przykazał, żebyśmy wobec Ducha Świętego, który ze swej 
natury jest subtelny i delikatny, zachowali bezwzględny spokój 
i zupełną ciszę. Nie mamy zaś niepokoić Go swym szałem, niena-
wiścią, gniewem, złością. Czy można pogodzić Go z widowiska-
mi? Każdemu bowiem widowisku towarzyszy duchowy wstrząs 
[podkreś lenie – P.R.]: tam, gdzie rozkosz, tam i namiętność, która 
powoduje rozkosz. Ale gdzie współzawodnictwo, tam szał, niena-
wiść, gniew, złość i pozostałe tego rodzaju uczucia, które łącznie 
z wymienionymi, nie zgadzają się z zasadami moralności23.

Jak widać, Tertulian najbardziej obawiał się subwersywnego potencjału 
emocji: myśli da się kontrolować i na nie wpływać, emocje temu nad-
zorowi się nie poddają. I jeszcze jeden cytat z rozprawy, który wprost 
wykazuje, że nasze obrzędy poświęcone przodkom mają pogański rodo-
wód. Sprzeciwiając się krwawym ofiarom z ludzi składanym w czasie 
ceremonii organizowanych przez Rzymian ku czci zmarłych, Tertulian 
przekonywał: „Natomiast te uroczystości są przejawem bałwochwal-
stwa, będącego przecież przejawem kultu zmarłych. Tak pierwsze jak 
drugie służą zmarłym, a w wizerunkach ludzi zmarłych przebywają 
demony”24.

Co nie do końca zaskakujące, podobne myśli przeciwko emocjom, 
jakie wzbudza dzieło teatralne, zawarł Jean-Jacques Rousseau w Liście 
do d’Alemberta o widowiskach, rozprawie, w której odradzał obywatelom 
republiki genewskiej otwieranie przybytków Melpomeny: „Zarzucamy 
widowiskom nie tyle to, że budzą występne namiętności, ile że skła-
niają serca do gnuśnych uczuć, którym trzeba następnie czynić zadość 
z uszczerbkiem dla cnoty”25. Długotrwałe oddziaływanie spektakli na 
widownię doprowadzi, według Rousseau, do przeobrażeń w mental-
ności i społecznych zachowaniach genewczyków:

23 Tertulian, O widowiskach, przeł. S. Naskręt, [w:] idem, O widowiskach. O bałwo-
chwalstwie, przeł. i oprac. S. Naskręt, A. Strzelecka, Poznań 2005, s. 41–42.

24 Ibidem, s. 39.
25 J.-J. Rousseau, List do d’Alemberta o widowiskach, [w:] idem, Umowa społeczna i inne 

rozprawy, przeł. W. Bieńkowska, Warszawa 1966, s. 392.
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Jednym z nieuniknionych skutków teatru w tak małym mieście jak 
nasze będzie zmiana zasad albo, jeśli kto woli, naszych przesądów 
i poglądów publicznych; z konieczności zmienią się także nasze 
obyczaje na inne, lepsze lub gorsze, nie przesądzam jeszcze, ale na 
pewno mniej odpowiednie dla naszego ustroju26.

Co więcej, wspomniane zmiany nie poddają się kontroli rządu, oczywi-
ście, co dla Rousseau bezdyskusyjne, działającemu na podstawie „ustawy 
konstytucyjnej” (institution primitive), i nawet jego władza nie będzie 
w stanie zatrzymać negatywnych rezultatów tych przeobrażeń:

Mądrość ludzka może jedynie zapobiec tym zmianom, zawczasu 
zażegna wszystko, co je wywołuje; kiedy jednak się zmiany toleruje 
i zezwala na nie, rzadko panuje się nad skutkami i nie można nigdy 
mieć pewności, że się zapanuje [podkreślenie – P.R.]27.

W tych skokach koniem po teatralnej szachownicy trzeba zatrzymać 
się na polu „Adam Mickiewicz, Wykład XVI”. Używając dzisiejszego 
języka, można powiedzieć, że ta radykalnie performatywna koncepcja 
dzieła teatralnego dobrze wpisuje się w zaproponowaną tu hipotezę 
interpretacyjną. Przemiana, jakiej miałby doświadczyć odbiorca, była 
dla poety czymś oczekiwanym i czymś unikatowym, właściwym sztuce 
jako domenie ducha. Tak rozumiana twórczość artystyczna odwołuje 
się do idei – rzec by można – sztuki wysokiej, a wszelkie jej przejawy 
służące li tylko rozrywce to zwyrodnienie:

Na początku każdej epoki słowo natchnione obiera sobie geniusze, 
by nadać jej popęd; ogół jednak długo pozostaje bierny, a wtedy 
sztuka używa wszelkich możliwych sposobów, wzywa do pomocy 
architekturę, muzykę, a nawet taniec, by ogół ten ożywić; lecz jeśli 
sztuka wyradza się w komedię, farsę, natenczas zanika28.

I wreszcie najbardziej znany fragment z tego wykładu, w którym poeta 
jasno i radykalnie formułuje zadanie scenicznej dziedziny twórczości: 

26 Ibidem, s. 418–419.
27 Ibidem, s. 419.
28 A. Mickiewicz, Wykład XVI, [w:] idem, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, 

przeł. i oprac. L. Płoszewski, Warszawa 1955, s. 117.
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„Przeznaczeniem tej sztuki [dramatu, teatru  – P.R.] jest pobudzać, 
a raczej, jeśli wolno się tak wyrazić, zniewalać do działania duchy 
opieszałe”29. W tym kontekście, jawnie przecież politycznym, warto 
wspomnieć o nowoczesnym polskim nacjonalizmie albo „ludowym 
polskim nacjonalizmie”, według określenia Timothy’ego Snydera, w jaki 
wpisano przesłanie całości dzieła Mickiewicza. Jak wyłuszcza amery-
kański historyk w książce Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa 
i Białoruś 1569–1999:

Nowożytna idea Litwy jako kraju wielu narodów, których los pozo-
stawał wszelako całkowicie tożsamy z  losem Polski, pełna była 
sprzeczności charakterystycznych dla stulecia, kiedy to pojmowa-
nie narodowości radykalnie się zmieniło. Choć on sam [Mickie-
wicz – P.R.] nie był ludowym nacjonalistą i nigdy nie odwiedził ani 
Warszawy, ani Krakowa, stworzona przezeń wspaniała poezja stała 
się – po jego śmierci w 1855 r. – zaczynem ludowego nacjonalizmu 
polskiego30.

Więcej, wraz ze wzrostem aspiracji niepodległościowych Litwinów stał 
się Mickiewicz ich autorem narodowym:

Choć poeta nigdy nie wyobrażał sobie, by Litwa mogła zostać 
oddzielona od Polski, jego wizję wykorzystali działacze litewscy, 
którzy odwoływali się do odmiennej tożsamości etnicznej i narodo-
wej. Pod koniec XIX w. w północno-zachodnim regionie dawnego 
Wielkiego Księstwa język litewski stał się fundamentem kulturowej 
tożsamości, którą z czasem posłużyć się mieli narodowi działacze 
etnicznej Litwy. Ten zabieg przekształcił Mickiewicza w litewskiego 
poetę narodowego31.

Co paradoksalne, gdyby posłużyć się stworzoną wtedy właśnie przez 
działaczy litewskich i polskich etniczną definicją narodowości, Mickie-
wicza trzeba by było uznać za Białorusina. Kończąc ten wątek, trzeba 
powiedzieć, że polityka posłużyła się dziełem wieszcza, interpretując 

29 Ibidem.
30 T. Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, 

przeł. M. Pietrzak-Merta, Sejny 2009, s. 40.
31 Ibidem.
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je w duchu „najdalszym od oryginału (litewski i polski nacjonalizm 
etniczny), i marginalizowała najwierniejszą jego interpretację poli-
tyczną (białoruski i polski federalizm)”32. Choć Snyder, pisząc te słowa, 
odwoływał się tylko do Pana Tadeusza, w moim przekonaniu myśl ta 
jest słuszna w odniesieniu do całej twórczości Mickiewicza, o czym 
przekonuje i dzisiejsze, całkowicie instrumentalne traktowanie jej prze-
słania. Dobitnym przykładem na ciągłe jej zawłaszczanie jest choćby 
przygotowana przez Michała Zadarę „po literach” inscenizacja całości 
Dziadów w Teatrze Polskim we Wrocławiu33. Uzmysławia ona, że wątki 
mesjanistyczne, narodowo-niepodległościowe i tyrtejskie są jedynie 
marginalnie obecne w dramacie, który prezentuje bogactwo trady-
cji, postaw, wartości dawnej wieloetnicznej, wielokulturowej, wielo-
języcznej i wieloreligijnej Rzeczypospolitej34. I jeszcze Snyder: „Idea 
zjedno czonej Polski automatycznie nasuwała wizję umarłej nie tak 
znów dawno Rzeczypospolitej – tym bardziej że Rzeczpospolita tuż 
przed swym zgonem ogłosiła pierwszą europejską konstytucję”35.

Teatr zawsze polityczny

W roku 1982 ukazała się w PRL-u książka Carla Gustava Junga Nowo-
czesny mit. O rzeczach widywanych na niebie. Szwajcarski psycholog 
zaprezentował tam hipotezę cyklicznego rozwoju kultury, biorąc pod 
uwagę jej możliwości skutecznego realizowania w postaci symboli tre-
ści nieświadomości zbiorowej. Innymi słowy – takich symboli i mitów, 
które przeżyte emocjonalnie przez jednostkę powodują ukojenie jej 
metafizycznego niepokoju, by użyć określenia Stanisława Ignacego 

32 Ibidem, s. 41.
33 A. Mickiewicz, Dziady, reż. M. Zadara, dramaturgia D. Przastek, scen. R. Rumas, 

kostiumy J. Kornacka, A. Ślesiński, światło i wideo A. Sienicki, muz. J. „Budyń” 
Szymkiewicz, Teatr Polski we Wrocławiu, Scena im. J. Grzegorzewskiego, pre-
miera 20 II 2016.

34 Warto podkreślić tę oczywistość, iż w czwartej części Dziadów to nie katolicyzm 
jest fundamentem metafizycznym, ale Kościół greckokatolicki (unicki). Pozorna 
niekoherencja między tą częścią a częścią drugą niknie, kiedy uzmysłowić sobie, 
że – jak zaznacza Józef Kallenbach – w pierwotnym tekście zamiast Guślarza był 
Ksiądz („widocznie z powodu cenzury uległ zmianie”); J. Kallenbach, Z pierwot-
nego tekstu drugiej części „Dziadów”, [w:] A. Mickiewicz, Pisma, t. 2, wyd., objaśn., 
wstępem poprzedził J. Kallenbach, Brody 1911, s. 217.

35 T. Snyder, op. cit., s. 40.
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Witkiewicza. Tak więc nie tyle zanika ów niepokój w miarę cywiliza-
cyjnego rozwoju, czego efektem miałoby być szczęśliwe społeczeń-
stwo ludzkich automatów (jak chciał Witkiewicz), ale starzeje się i traci 
znaczenie dominujący duchowy, metafizyczny paradygmat kultury. 
Zasadnicze zmiany – zdaniem Junga – dokonują się co jeden platoński 
miesiąc, czyli co 2160 lat (czas między kolejnymi przesunięciami się 
punktu równonocy wiosennej według ekliptyki o 30 stopni):

Jak wiemy już z  historii starożytnego Egiptu, kresowi jednego 
platońskiego miesiąca i początkowi następnego towarzyszą zjawi-
ska związane z przemianą psychiczną. Są to, jak się zdaje, zmiany 
w konstelacji dominant psychicznych, archetypów, „bogów”, które 
wywołują sekularne przemiany psychiki zbiorowej lub im towarzy-
szą. Przemiana ta zaczęła się w czasach historycznych i pozostawiła 
ślady przede wszystkim przy przejściu z epoki Byka do epoki Barana, 
a następnie z epoki Barana do epoki Ryb, której początek zbiega się 
z powstaniem chrześcijaństwa. Obecnie zbliżamy się do wielkiej 
przemiany, której należy oczekiwać wraz z wejściem punktu rów-
nonocy wiosennej w gwiazdozbiór Wodnika36.

W tej perspektywie widział też Jung przyszłość chrześcijaństwa: „Domi-
nujące wyobrażenie Pośrednika i Boga, który stał się człowiekiem, swego 
czasu wyrugowało wyobrażenia politeistyczne i dziś z kolei jest bliskie 
zaniku”37.

Ernst Cassirer z kolei, w rozprawie Esej o człowieku. Wstęp do filozofii 
kultury, zwracał uwagę na ewolucję kulturowych form realizacji ducho-
wych potrzeb człowieka, wynikającą ze zmian w sposobie postrzegania 
przez ludzi swojego miejsca w świecie, zmian stosunków społecznych 
czy zmian w organizacji pracy. Nie powiązał ich z cyklami astrono-
micznymi, szukał ponadto elementów wspólnych dla poszczególnych 
etapów transformacji. Jak w przypadku mitu i religii:

Nie potrafimy w rozwoju kultury ustalić momentu, w którym koń-
czy się mit, a zaczyna religia. Religia jest w całym przebiegu swych 
dziejów przesycona elementami mitycznymi i nierozerwalnie z nimi 

36 C.G. Jung, Nowoczesny mit. O rzeczach widywanych na niebie, przeł. i wstępem 
poprzedził J. Prokopiuk, Kraków 1982, s. 48.

37 Ibidem, s. 273.
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związana. Z drugiej strony mit, nawet w swych formach najbardziej 
prymitywnych i rudymentarnych, kryje w sobie motywy zapowiada-
jące w pewnym sensie późniejsze ideały religijne wyższego rzędu38.

Pozorną sprzeczność między koncepcją Cassirera i hipotezą Junga 
można rozwiązać na gruncie rozważań o obrzędach przejścia Arnolda 
van Gennepa, gdyby je zastosować do trwania paradygmatu duchowego 
kultury. Tak jak jednostka żyjąca w społeczności doświadcza cyklicznie: 
symbolicznej śmierci, kiedy wyczerpuje się jej dotychczasowa rola społecz-
na (faza preliminalna), wyłączenia z porządku społecznego, pozostawania 

„poza” jakąkolwiek rolą (faza liminalna) i wreszcie symbolicznych narodzin, 
kiedy dołącza do społeczności w nowej roli (faza postliminalna), tak też – za 
Jungiem – można by stwierdzić, iż wiodący paradygmat duchowy prze-
chodzi przez trzy takie stany. A faza liminalna to okres zmiany dominant 
psychicznych. Okres przejścia – dodać można – między jednym porząd-
kiem duchowym a kolejnym, w którym – jak chciał Cassirer – odnaleźć 
można elementy poprzedniego. Van Gennep do pewnego stopnia zasuge-
rował cykliczność przemian makrokosmosu na początku swej rozprawy:

Co więcej, ani społeczeństwo, ani jednostka nie żyją w oderwaniu 
od natury, od wszechświata, który z kolei podlega odwiecznemu 
rytmowi, odciskającemu się piętnem na życiu ludzkim. We wszech-
świecie także istnieją etapy i momenty przejścia, stadia posuwania 
się naprzód i okresy przestoju39.

Koncepcję van Geneppa rozwinął Victor Turner, zakładając „funda-
mentalną różnicę pomiędzy społeczeństwami przed i po rewolucji prze-
mysłowej”40. Dla tych pierwszych charakterystyczna jest liminalność, 
która konserwuje istniejący ład społeczno-kulturalno-polityczny 

38 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, przedm. 
B. Suchodolski, Warszawa 1977, s. 184.

39 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii. O bramie i progu, 
o gościnności i adopcji, o ciąży i porodzie, o narodzinach, dzieciństwie, dojrzewaniu 
i inicjacji, o święceniach kapłańskich i koronacji królów, o zaręczynach i zaślubinach, 
o pogrzebie i porach roku i o wielu innych rzeczach, przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska- 

-Bakir, Warszawa 2006, s. 30.
40 V. Turner, Od liminalności do liminoidalności w zabawie, przepływie i  rytuale, 

[w:]  idem, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i  J.  Dziekanowie, 
Warszawa 2005, s. 29–96.
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i w której uczestnictwo było obowiązkowe. Natomiast dla społeczeństw 
nowoczesnych i – dodajmy – ponowoczesnych Turner ukuł kategorię 
liminoidalności – strefy wolnego wyboru uczestnika, która pojawiła się 
wraz z czasem wolnym i która stwarza możliwość podważania dominu-
jącego porządku albo testowania alternatywnych dla niego rozwiązań: 

„Liminoidalność jest przesiąknięta wariantowością, w liminalności nie 
ma na nią miejsca. Pierwsza jest zabawą i wyborem, rozrywką, druga 
sprawą poważną, może nawet przerażającą”41. Przykładami miejsc czy 
laboratoriów liminoidalnych są, według Turnera, uczelnie wyższe oraz 
przestrzenie doświadczeń artystycznych:

Uniwersytety, instytuty, kolegia to „liminoidalne”: przestrzenie 
wolności i eksperymentowania, nasycone formami działania sym-
bolicznego, przypominającymi niektóre fenomeny liminalne znane 
z opisów etnograficznych (choćby rytuały wprowadzające w amery-
kańskich college’ach). Nie znaczy to jednak, że liminoidalne wytwory 
nie mają znaczenia politycznego, wystarczy wspomnieć Deklarację 
Praw Człowieka i Manifest Komunistyczny. Albo Republikę Platona 
i Lewiatana Hobbesa42.

I jeszcze jeden cytat z rozprawy Turnera, w którym odnosi się do arty-
sty i jego wolności w procesie kreacji:

Nie znaczy to, że twórca liminoidalnych symboli, idei, obrazów 
itp. bierze je ex nihilo; znaczy za to, że ma on przywilej dowolnego 
potraktowania swojego dziedzictwa kulturowego w stopniu nie-
osiągalnym dla członków społeczeństw, w których liminalność jest 
otaczana najwyższą czcią43.

Tak więc przestrzeń sztuki, w tym oczywiście teatru, daje możliwość 
bezpiecznego naruszania dominującego porządku, a nawet istnieją-
cych tabu. To odbiorca ma decydować, co z taką wiedzą/doświadcze-
niem może zrobić. Nie dziwi zatem, że wszelkie systemy polityczne 
z celami autokratycznymi, podważającymi liberalną demokrację, sta-
rają się pozbawić sztukę tej potencji, gdyż stanowi ona zagrożenie dla 

41 Ibidem, s. 67.
42 Ibidem, s. 51.
43 Ibidem, s. 83.
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wyznawanego, jedynie akceptowanego ładu, wizji historii czy tradycji. 
Stąd takie nerwowe reakcje władz różnego szczebla choćby na spektakl 
Śmierć i dziewczyna Elfriede Jelinek wyreżyserowany przez Ewelinę 
Marciniak w Teatrze Polskim we Wrocławiu44 czy na spektakl Biała siła, 
czarna pamięć, który na podstawie książki Marcina Kąckiego przygoto-
wał w Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki w Białymstoku 
Piotr Ratajczak45.

W kontekście rozważań nad politycznością teatru rzadko bywa-
ją przywoływane koncepcje Hannah Arendt, najpełniej zapisane 
w książce Kondycja ludzka z 1958 roku, zgodnie z którymi tym, co 
ujawnia, odkrywa człowieka jako byt społeczny, a nie tylko zwierzęcy, 
stwarza – dziś powiedzielibyśmy – jego unikatową odmienność, jest 
mowa i podejmowane na nowo działanie, odróżnione od wytwarzania 
będącego domeną rzemieślników nadających nowy kształt milczącej 
lub w przypadku ludzi pozbawionej głosu „materii”. „Surowiec nie 
ma w tym procesie prawa głosu – konstatowała za Arendt Margaret 
Canovan, autorka Wstępu do drugiego amerykańskiego wydania Kon-
dycji ludzkiej z 1998 roku – i nie mają go istoty ludzkie przygotowane 
jako surowiec do próby stworzenia nowego społeczeństwa lub two-
rzenia historii”46. Filozofia polityki przyjmująca za pewnik istnienie 
człowieka jako twórcy własnych dziejów jest skażona błędem, gdyż nie 
istnieje ktoś taki jak pojedynczy człowiek, a współistnieje wielość istot 
ludzkich, które mówią i mogą podjąć w relacjach interpersonalnych 
alternatywne wobec dominującego porządku działanie. Ów pew-
nik milcząco zakładany przez wielu myślicieli, w tym Karola Marksa, 
zawdzięczamy Platonowi. Od czasów, gdy

odwrócił się plecami do ateńskiej demokracji i wyłożył swój plan 
idealnego miasta-państwa, filozofowie polityczni pisali o polityce, 

44 E. Jelinek, Śmierć i dziewczyna, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, reż. E. Marciniak, 
oprac. tekstu i dramaturgia Ł. Wojtysko, scen., kostiumy i reż. światła K. Borkow-
ska, muz. P. Kubiak, choreografia D. Knapik, Teatr Polski we Wrocławiu, Scena 
im. Jerzego Grzegorzewskiego, premiera 21 XI 2015.

45 Biała siła, czarna pamięć, na podst. powieści M. Kąckiego Białystok. Biała siła, czar-
na pamięć, adaptacja P. Rowicki, reż. i oprac. muz. P. Ratajczak, scen. i kostiumy 
M. Kotlińska, Teatr Dramatyczny im. A. Węgierki w Białymstoku, prapremiera 
16 IV 2016.

46 M. Canovan, Wstęp, [w:] H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 
2010, s. 9.
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systematycznie ignorując najbardziej uderzające cechy polityczne 
istot ludzkich – to, że jest ich wiele, że każda z nich jest zdolna przy-
jąć nowe perspektywy oraz podjąć nowe działania i że nie dopasują 
się do schludnego, przewidywalnego modelu, dopóki owe zdolności 
polityczne nie zostaną stłumione47. 

Platonowi zawdzięczamy też przekonanie, że „spraw ludzkich” 
i „rezultatu działania” nie należy traktować zbyt poważnie: „działa-
nia ludzi pojawiają się jak ruchy lalek poruszanych niewidzialną ręką 
spoza sceny, tak że człowiek wydaje się zabawką boga”48. W tej per-
spektywie to nie człowiek jest podmiotem dziejów czy podmiotem 
politycznym, ale jakaś bezosobowa moc: Opatrzność, Przyroda, duch 
świata, interesy klasowe czy niewidzialna ręka rynku Adama Smitha.

Działania i mowa zawsze odbywają się pomiędzy ludźmi i, zda-
niem Arendt, mają potencjał ujawnienia „działającego” (chciałoby 
się napisać: performera) nawet wtedy, gdy odnoszą się do świata 
rzeczy, w ramach którego ludzie poruszają się i z którego pocho-
dzą ich „obiektywne, światowe interesy”. Przywołajmy znamien-
ne i bardzo bliskie określeniu performansu, które zaproponował 
Richard Schechner49, wyjaśnienie owych interesów wyłożone przez 
Arendt:

Interesy te stanowią coś, co inter-est w najbardziej dosłownym zna-
czeniu tego słowa, co leży „pomiędzy” ludźmi, zatem może wzajem-
nie ich wiązać i łączyć. W większości mowa i działanie zajmuje się 
owym „pomiędzy”, które jest odmienne w każdej grupie ludzi, z tym 
że w większości słów i czynów ich odniesienie do jakiejś światowej 
obiektywnej rzeczywistości jest dodatkiem do odsłaniania działa-
jącego i mówiącego podmiotu50.

Sferze pomiędzy, between and betwixt (Turner), Arendt nadała tak samo 
rzeczywisty charakter jak światu rzeczy widzialnych, nazwała ją „siecią 
międzyludzkich więzi”. Zgodnie z jej wyjaśnieniem:

47 Ibidem, s. 10.
48 H. Arendt, op. cit., s. 215.
49 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, red. przekł. M. Rochow-

ski, Wrocław 2006, s. 45.
50 H. Arendt, op. cit., s. 213.
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Sieć ta wprawdzie związana z obiektywnym światem rzeczy rów-
nie silnie, jak mowa związana jest z żywym ciałem, ale nie jest to 
ten rodzaj związku, który łączy fasadę czy, używając terminologii 
Marksa, zasadniczo zbyteczną nadbudowę z użyteczną strukturą 
samej budowli51.

Treść i sens działania mogą zostać zobiektywizowane w dziele 
sztuki, które korzystając ze swoich charakterystycznych środków, 
przedstawia zdarzenie w „pełnym znaczeniu”. Jednak, jak przekonuje 
Arendt, unikatowa forma „ujawniania”, jaką mają działanie i mowa, 

„nierozerwalnie” łączy się z „żywym przepływem” pomiędzy podmio-
tami w relacji. W związku z tym jedyną odpowiednią dziedziną sztuki, 
która reprezentuje ów „żywy przepływ”, jest teatr. Dziś moglibyśmy 
dodać, że nie tylko reprezentuje, ale i uobecnia, nie tylko odnosi się 
do rzeczywistości pozateatralnej, ale także jest autoreferencyjny, 
wzmacniając tym samym swoją „prawdziwość”. Innymi słowy – świat 
fikcyjny sceny nabiera takiej samej mocy co rzeczywisty, albo nawet 
staje się od niego mocniejszy, jak w spektaklach Kantora czy Lupy, 
by przywołać po raz kolejny tylko tych dwóch twórców. Koniec 
końców przedstawienie istnieje dłużej w takiej samej postaci jak 
przeszłość świata rzeczywistego, czyli jako subiektywne wspomnie-
nie uczestnika, podmiotu, który mówi i może podjąć działanie, także 
wynikające z doświadczenia teatralnego. Tylko aktorzy/performerzy, 
odtwarzając/tworząc fabułę, ujawniają zarówno znaczenie historii, 
jak i „nieuchwytną” tożsamość działających sprawców, gdyż ona nie 
poddaje się żadnemu uogólnieniu. I najbardziej nas tutaj interesująca 
konkluzja Arendt:

Jest to również powodem, dla którego teatr jest sztuką polityczną 
par excellence, polityczna sfera ludzkiego życia zostaje tu tylko prze-
niesiona w sztukę. Jest on jedyną sztuką, której jedynym tematem 
jest człowiek w jego powiązaniach z innymi ludźmi52.

51 Ibidem. Widać dokładnie, że wszelkie tendencje odśrodkowe, które zarażają dziś 
kraje Unii Europejskiej, wynikają także ze skupienia się polityków neoliberalnych 
właśnie na wspomnianej przez Arendt „budowli” i ignorowania tego, co pomiędzy, 
a co jest sferą kultury i aksjologii.

52 Ibidem, s. 218.
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Krótka wycieczka do Azji: pozaintelektualne 
formy wglądu i teatr zmuszony do polityczności – lhamo

Zacznijmy od pozaintelektualnych form poznania i przypomnienia 
pola semantycznego terminu „aporia”. Pochodzi od greckiego słowa 
áporos, to znaczy ‘nieprzebyty’, ‘trudny’, do filozofii europejskiej został 
wprowadzony przez eleatów. Zgodnie z Oksfordzkim słownikiem filozo-
ficznym to: „Poważna trudność. Niekiedy sokratejską metodę stawiania 
problemów bez podawania rozwiązań nazywa się metodą aporetycz-
ną”53. Jednakże nie do europejskiej, ale wschodniej, ciągle żywej myśli 
chciałbym się odwołać.

Dwa lata po śmierci Claude’a Lévi-Straussa ukazała się we Francji 
książka zbierająca i publikowane wcześniej, i pozostające w rękopisach 
jego artykuły poświęcone Japonii, zatytułowana Druga strona księżyca. 
Znać w nich sympatię i fascynację antropologa tym krajem datujące się 
od wczesnego dzieciństwa, wywołane i podtrzymywane przez kolej-
ne japońskie ryciny, jakimi ojciec nagradzał jego sukcesy edukacyjne. 
W latach 1977–1988 Lévi-Strauss odbył pięć podróży do Japonii, które 
pogłębiły podziw i szacunek dla tak odrębnej od europejskiej kultury. 
Teksty z jednej strony podkreślają unikatowość japońskiej drogi, wydo-
bywając to, czego Zachód może się od niej nauczyć, z drugiej – szukają 
dla niej analogii w kulturze francuskiej.

W eseju poświęconym żyjącemu w latach 1750–1837 mnichowi bud-
dyzmu zen i znanemu także w Europie autorowi rysunków – Sengai 
Gibonowi – antropolog zwraca szczególną uwagę na nieodpowied-
niość europejskiej dychotomii estetycznej piękno–brzydota do opi-
su jego prac. Tradycja buddyzmu zen, odrzucającego wszelkie formy 
dualizmu, korzeniami sięga i do literatury sanskryckiej, i do taoizmu 

„głęboko zakorzenionego w umysłowości ludowej”. Myśl buddyjska 
dąży, jak pisze Lévi-Strauss, „przez Przebudzenie do stanu, gdzie znie-
sione zostaną wszelkie rozróżnienia między istnieniem a nieistnieniem, 
życiem i śmiercią, pustką i pełnią, «ja» i innym, pięknym i brzydkim”54. 
Z punktu widzenia kanonów dziewiętnastowiecznej sztuki europejskiej 
rysunki Sengai wyglądają jak zaimprowizowane szkice albo studia do 

53 S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, przeł. C. Ciesliński et al., red. nauk. 
J. Woleński, Warszawa 1997, s. 27.

54 C. Lévi-Strauss, Druga strona księżyca. Pisma o Japonii, przeł. M. Falski, przedm. 
J. Kawada, Kraków 2013, s. 96.
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właściwego dzieła, niedokończone prace, w których manifestuje się poza 
tym dość lekceważący stosunek do kwestii kompozycji, światła i koloru. 
Figury przedstawione na nich mają często charakter komiczny, satyrycz-
ny, zwyczajowo niełączony z kanoniczną europejską sztuką sakralną.

Sengai był członkiem szkoły Rinzai, jednej z  trzech głównych 
gałęzi buddyzmu zen w Japonii (pozostałe to Soto i o wiele mniejsza 
Obaku). Buddyzm zen wychodzi z założenia, że nie ma żadnej doktryny, 
mistrzowie nie mają niczego do przekazania swoim uczniom, a świę-
te teksty są pozbawione wartości. Jak przyjmuje tradycja zen, Budda, 
czyli Siddhartha Gautama, miał powiedzieć: „Nie uzyskałem nawet 
najdrobniejszej rzeczy z niezrównanego, całkowitego przebudzenia – 
i z tego właśnie powodu jest ono zwane «niezrównanym, całkowitym 
przebudzeniem»”55. Lévi-Strauss wspomina o jeszcze jednym wyda-
rzeniu związanym z Buddą, do którego odwołuje się zen. Indagowany 
przez jednego z uczniów Budda miał wykonywać w odpowiedzi na 
każde pytanie jeden gest. Niezrozumiały dla uczniów, więc ciągle nad 
nim medytowali. Takie korzenie ma pedagogika buddyzmu zen, która 
w szkole Sengai przyjęła kategoryczną i momentami dość brutalną 
formę. Wszelka intelektualna komunikacja między mistrzem i uczniem 
była wykluczona. Mistrz w kontakcie z uczniem wydawał nieartykuło-
wane, pozbawione sensu okrzyki, a więc bełkotliwe, posuwał się nawet 
do aktów przemocy cielesnej, uderzając go pięścią lub kijem, co miało 
na celu – zgodnie z opisem Lévi-Straussa – „zaburzenie równowagi 
psychicznej ucznia, pogrążonego w umysłowym chaosie, z którego być 
może dzięki nagłemu impulsowi wyłoni się oświecenie”56.

Mniej inwazyjną metodą jest kōan, nazwany przez Alana W. Wattsa 
„przeciw-grą”, będący pytaniem, które postawione jest w sprzeczny, para-
doksalny, aporetyczny, bezsensowny z racjonalnego punktu widzenia 
sposób. Najbardziej znane pytania to: „Jak brzmi dźwięk jednej dłoni?”57, 

„Czy psy też mają Naturę Buddy?” albo „Co to jest?”58 bez wskazania na 
jakikolwiek obiekt. Nie wchodząc w hipotetyczne rozważanie na grun-
cie psychologii związane z dominującym w kulturze Zachodu poczu-
ciem ego, można stwierdzić, że odpowiedź nie polega na z-rozumieniu, 

55 Cyt. za: A.W. Watts, Przeciw-gra, przeł. K. Gebert, [w:] Psychologia wierzeń religij-
nych, przeł. K. Gebert et al., wybór i wstęp K. Jankowski, Warszawa 1990, s. 294.

56 C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 98.
57 A.W. Watts, op. cit., s. 298.
58 C. Lévi-Strauss, op. cit., s. 99, 100.
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ale na prze-życiu, u-świadomieniu. Chodzi raczej o reakcję psycho-
fizyczną. Wymagania wobec ucznia poddanego takiej próbie Watts 
sformułował w pięciu punktach. Żąda się od niego – po pierwsze – aby 
pokazał swoje „autentyczne” „ja”, i to w obecności osoby reprezentującej 
najwyższy autorytet jego kultury. Po drugie, aby działał spontanicznie 
w warunkach niesprzyjających aktywności bezrefleksyjnej. Ma się – po 
trzecie – skupić na czymś i jednocześnie o tym nie myśleć. Po czwarte, 
nie powinien wypowiadać się na temat kōanu, gdyż myślenie o nim nie 
jest odpowiedzią i każda reakcja werbalna zostanie odrzucona. I wresz-
cie – po piąte – nie może uciec od problemu w trans59. Intelektualna 
reakcja wywoła tylko kolejne paradoksalne pytanie mistrza, naruszające 
racjonalne i językowe granice. Nie muszę chyba podkreślać performa-
tywnego nastawienia tej szczególnego rodzaju pedagogiki.

W innej części Azji, też buddyjskiej, ale lamaistycznej – w Tybecie – 
zrodził się specyficzny gatunek sztuki widowiskowej – lhamo, który 
w ubogim piśmiennictwie europejskim mu poświęconym bywa okreś lany 
jako „opera ludowa” albo „opera tybetańska”60, tak też opisują go autorzy 
tybetańscy chcący przybliżyć odbiorcy spoza ich kraju ten gatunek. Co 
charakterystyczne, pojawił się on przynajmniej trzy wieki wcześniej niż 
nasza opera, ale to do niej go porównano. Europocentryzm, koloniza-
torskie przekonanie o wyższości i pierwotności naszej kultury odbija 
się nawet w terminologii teatrologicznej, gdyż w gruncie rzeczy, jeśli 
pomyśleć globalnie o kulturze i jej chronologii, to nasza opera winna 
być określana jako „europejskie lhamo”. Ponadto w odróżnieniu od 
europejskiego teatru czy teatru subkontynentu indyjskiego pochodze-
nie tego gatunku nie ma bezpośredniego związku z rytem religijnym. 
Cel, dla którego żyjący na przełomie wieków XIV i XV lama Thangtong 
Gyalpo (znany także jako Chaksampa) powołał lhamo do życia, był jak 
najbardziej praktyczny – zebranie funduszy na budowę mostów na 
głównych rzekach Tybetu, aby efektywniej propagować nauki Buddy 
i ułatwić ludziom komunikację, w tym przemieszczanie się ze stadami 
zargo i jaków. Gyalpo opracował rodzaj arii operowych, dla których pod-
stawą były teksty religijne, i dał je siedmiu towarzyszącym mu kobietom. 

59 Por. A.W. Watts, op. cit., s. 298.
60 Wymienić mogę tylko następujące pozycje: J.  Ross, Lhamo. Opera from the 

Roof of the World, New Delhi 1995; P. Rudzki, Shotön – święto Tybetu, „Dida-
skalia” 2000, nr 37/38; oraz tybetańskie w języku angielskim: J. Norbu, Lhamo: 
The Opera of Tibet, „Tibetan Review” 1972, Vol. 7, No. 7; L. Dorjee, Lhamo: The 
Folk Opera of Tibet, „Tibet Journal” 1984, Vol. 9, No. 2.
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Uczyły się śpiewać, a on im akompaniował na bębnie (nga) i talerzach 
(bubcha), które odtąd zawsze towarzyszą przedstawieniom lhamo.

Kanon lhamo zawiera tylko dziesięć opowieści, będących rodzajem 
buddyjskich hagiografii porównywalnych do średniowiecznych mirakli. 
Oprócz znaczenia bezpośredniego każda historia ma sens symboliczny, 
łączący się z buddyzmem lub dziejami Tybetu. Choć zespół lhamo zwią-
zany z Tybetańskim Instytutem Sztuk Widowiskowych, powołanym do 
istnienia przez XIV Dalaj Lamę w roku 1959 i mającym siedzibę w miej-
scowości Dharamsala61, a właściwie w jej pięćset metrów wyżej położonej 
części, nazwanej jeszcze przez Anglików McLeod Ganj (ok. 1800 m n.p.m.), 
zaprezentował w czasie festiwalu Shotön w roku 1999 nową lhamo – opo-
wieść o życiu Milarepy, jednego z najważniejszych nauczycieli duchowych 
w Tybecie, ucznia Marpy. Tak więc ten kanon liczy dziś tylko jedenaście 
opowieści, które prezentowane są co roku na wspomnianym festiwalu 
Shotön. Sho, czyli ‘jogurt’, ponieważ w Tybecie Centralnym, przed chiń-
ską inwazją, organizowano go wczesną jesienią, kiedy było najwięcej 
mleka potrzebnego do wytwarzania jogurtu. Festiwale organizowane 
były w klasztorze Drepung, położonym niedaleko Lhasy.

Widzowie, siedzący wokół sceny w kształcie okręgu (skojarzenie 
z grecką orchestrą nasuwa się samo) na rozłożonych kocach i szalach, 
żywo reagują na oglądane sceny, szczególnie na te, które mają charakter 
komiczny62. Ale potrafią także zająć się rozmową z sąsiadami, gdy czują 
się znudzeni działaniami artystów. Zresztą trudno mówić tu o nudzie, 
gdyż wszyscy znają oglądane historie. Nic poza kunsztem aktorów 
i zabawnymi scenkami wplecionymi w zasadniczą opowieść (rodzaj 
interludiów) nie może ich zaskoczyć. Spektakle trwają od świtu do 
zmierzchu. W południe wykonawcy opuszczają przestrzeń gry, zaczy-
na się godzinny „antrakt”, w czasie którego publiczność zjada posi-
łek. Tybetańczycy nie uczestniczą w pokazach lhamo tylko dla wrażeń 

61 W deklaracji programowej Instytutu czytamy: „W Tybecie Chińczycy zaczęli 
atakować tybetańską tożsamość kulturową, niszcząc klasztory i biorąc pod kon-
trolę każdy aspekt życia ludzi. Korzystając z wolności na wygnaniu, Tybetańczycy 
szukali sposobów, aby zachować swoją tożsamość. Tybetański Instytut Sztuk 
Widowiskowych, założony w Kalimpong, niedaleko od granicy z Tybetem, był 
pierwszą z wielu instytucji powołanych dla tego celu przez rząd na wygnaniu Jego 
Świątobliwości Dalaj Lamy”; The Tibetan Institute of Performing Arts Presents Two 
Operas: “Sukyi Nyima” and “Pema Woebar”, ed. P. Russell, published by TIPA, [bez 
miejsca i roku wyd.], s. 2.

62 Por. J. Ross, op. cit., s. 35.
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estetycznych. Ta czasowa społeczność wzmacnia ich pozateatralną 
wspólnotę, więc są tutaj także małe dzieci, aby „oddychać” dawną trady-
cją. Tutaj potwierdzają swą tożsamość jako grupa etniczna. Obecność na 
widowni jest także rodzajem deklaracji politycznej związanej z sytuacją 
ich ojczyzny po zajęciu jej przez Chiny. Zresztą w Państwie Środka, jak 
mnie informowali Tybetańczycy, wystawia się lhamo, ale są to spekta-
kle propagandowe, ich treść nie ma niczego wspólnego z tradycją, ma 
raczej zniechęcić do niej mieszkańców Tybetu Centralnego i umożliwić 
im stanie się lojalnymi obywatelami państwa zarządzanego z Pekinu.

Z dwudziestowiecznych dokonań polskiej sztuki dramatycznej, 
które także współtworzą najnowszy jej okres, wybieram tylko trzech 
twórców, aby tym teoretycznym rozważaniom przydać praktyki dra-
matopisarskiej i scenicznej. Te exempla, w podwójnym znaczeniu tego 
słowa, to: Witkiewicz, Kantor i Lupa. Związki – bezpośrednie i pośred-
nie – ich twórczości z opisanym wyżej kontekstem wschodnim nie 
ulegają wątpliwości. Podobnie jak bezdyskusyjny jest wpływ Wschodu 
na sztukę w Europie w całym XX wieku, nie tylko u jego zarania.

Niepokój metafizyczny Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
czyli teatr postdramatyczny

Najbardziej bezkompromisową na gruncie polskiego teatru koncepcją 
zrywającą z mimetycznymi powinnościami dzieła jest teoria Czystej 
Formy Stanisława Ignacego Witkiewicza. Zgodnie z nią powinno ono 
spełniać dwie podstawowe funkcje – estetyczną i metafizyczną, gdyż 
dostarcza dwojakiego rodzaju przeżyć: z  jednej strony związanych 
z dominującym w dziele poczuciem piękna, a z drugiej – wynikających 
ze wspólnych korzeni, jakie łączą sztukę z religią i filozofią. Tym, co 
odróżnia przedmiot artystyczny od każdego innego, jest w pierwszym 
rzędzie jego forma estetyczna, na której koncentrować się winien wysi-
łek twórcy i która przyciągać ma uwagę odbiorcy, a nie przedstawiane 
wydarzenia, akcja. Tak zwana treść jest elementem koniecznym, jak 
wszystkie inne składniki dzieła (systemy znaków teatralnych, według 
klasyfikacji Tadeusza Kowzana, obejmują: mimikę, gest, ruch, charakte-
ryzację, fryzurę, kostium, rekwizyt, dekorację/scenografię, oświetlenie, 
słowo, intonację, muzykę i efekty dźwiękowe63), ale nie najważniejszym. 

63 Por. T. Kowzan, Znak w teatrze, „Pamiętnik Teatralny” 1970, z. 1/2.
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Zasadnicze znaczenie ma układ, konstrukcja wszystkich elementów, 
a nie one same. W odczycie z roku 1921 Witkiewicz wyjaśniał:

Sztuka realistyczna jest zawsze mniej lub więcej dobrym udaniem 
czegoś, a aktorzy lepszymi lub gorszymi udawaczami jakichś przy-
puszczalnych stworów. Sztuka mająca tendencję ku Czystej For-
mie jest czymś absolutnym, identycznym ze sobą, czymś, w czym 
działające stwory z ich wypowiedzeniami istnieją tylko jako części 
całości zajmującej dany odcinek czasu. Nic nas nie mogą obchodzić 
ich przeżycia przeszłe jako takie, o ile nie są formalnie związane 
z teraźniejszością, a tym bardziej ich przyszłość. Sens czy też logi-
ka formalna: czyż jeszcze niedostatecznie określiłem to, o co mi 
chodzi?64

I dalej opisywał, jak sobie wyobraża sceniczną realizację tych założeń:

A więc: aby wystrzał z rewolweru w pierś jakiegoś bubka nie był 
warunkowany tylko tym, że właśnie bubek ów znaleziony został 
u stóp jakiejś pani, i gniewem męża, który od dzieciństwa (jak to 
wiemy z ekspozycji) zdradzał gwałtowny charakter, tylko aby był 
absolutną koniecznością piętnastej minuty II aktu, w związku z tym, 
że ogrodnik miał fioletowy krawat i zapomniał podlać w porę klomb 
różowych astrów, albo w związku z tym, że ulubiona suka owego 
męża, słynnego z łagodności, urodziła sześć szczeniąt, z których 
jedno nazwano Ylajali65.

Właściwym impulsem do podjęcia aktu kreacji przez artystę nie jest 
jednak taka czy inna teoria sztuki, ale prawdziwie przeżyty, jak pisał Wit-
kiewicz, niepokój metafizyczny. Uczucie odróżniające gatunek ludzki od 
innych gatunków, a także człowieka myślącego i wrażliwego od bezre-
fleksyjnego – dzisiaj powiedzielibyśmy – konsumenta kultury masowej, 
zanurzonego w świecie telewizyjnych seriali, amerykańskich mega-
hitów kinowych i prasy brukowej. Źródłem niepokoju metafizycznego 
jest Tajemnica Istnienia, naczelna zagadka bytu, na którą odpowiedzi 

64 S.I. Witkiewicz, Odczyt o Czystej Formie w teatrze zawierający część polemiki z Fall-
kiem, Rostworowskim i prof. Szyjkowskim (Warszawa 29 XII 1921 r.), [w:] idem, Teatr 
i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, Warszawa 1995, s. 127.

65 Ibidem.
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intelektualnej i emocjonalnej ludzkość w czasie swego rozwoju histo-
rycznego szukała w religii, filozofii i sztuce. Postęp w dziedzinie nauki 
i związany z nim rozwój cywilizacyjny spowodowały, iż religia utraciła 
swą moc wyjaśniającą. Filozofia zaczęła o wiele bardziej zajmować się 
sama sobą niż tworzeniem spójnych systemów opisujących sens i cel 
istnienia. Zagrożona jest także sztuka, która przybiera formę li tylko 
rozrywki: zamiast przeżycia estetycznego daje odbiorcy czysto życiowe 
zadowolenie, stając się jednym z Freudowskich środków odwracających 
od rzeczywistości i znieczulających66.

Witkiewicz obawiał się, że nieodwracalny i uzasadniony nierów-
nościami ekonomicznymi rozwój społeczny i związany z nim zanik 
indywiduum nieuchronnie doprowadzą do sytuacji, w której zarówno 
sztuka, jak i filozofia podzielą los religii i przestaną być potrzebne, gdyż 
całkowicie zanikną uczucia metafizyczne. Ceną, jaką ludzie zapłacą 
za demokratyczną równość i materialny dostatek, będzie całkowita 
redukcja potrzeb duchowych, a co za tym idzie – kultury w dotychczas 
znanej postaci. Powstanie syte i zadowolone z siebie społeczeństwo 
zanurzone, co już dzisiaj wiemy, po uszy w obiegu kultury masowej. 
Nim do tego dojdzie, człowiek współczesny, w opinii Witkiewicza, 
może doświadczyć Tajemnicy Istnienia tylko na gruncie sztuki zro-
dzonej z prawdziwego uczucia metafizycznego przeżywanego przez 
artystę. Ten subiektywny, w żaden sposób niemierzalny i niespraw-
dzalny warunek powstania dzieła Czystej Formy był najczęściej trak-
towany przez jej komentatorów jako najsłabszy element, stając się 
zasadniczym argumentem dla jej odrzucenia, a artyście zarzucano 
propagowanie bezsensu w sztuce: „Jedni z krytyków zarzucają mi po 
prostu bezsens, inni, nie rozumiejąc mojej teorii Czystej Formy, mają 
do mnie pretensje o to, że mimo programowego bezsensu, o jaki mnie 
niesłusznie posądzają, sztuka moja miała sens jakiś”67.

66 Por. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1992, 
s. 70–71.

67 S.I. Witkiewicz, Druga odpowiedź recenzentom „Pragmatystów”, [w:] idem, Teatr 
i inne pisma…, s. 186. Prawie dziewięćdziesiąt lat później Grzegorz Dziamski, 
szukając wyznaczników sztuki początku XXI wieku, przekonywał: „Sztuka może 
przyjmować formy bliskie reklamie, modzie, rozrywce, może przypominać 
działalność społeczną lub polityczną, ale nie może realizować celów, którym 
te formy normalnie służą, musi pozostać bezcelowa, bezinteresowna, niein-
strumentalna”; G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki. Sztuka początku XXI wieku, 
Poznań 2009, s. 8.
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Teatr Niemożliwy Tadeusza Kantora, czyli postteatr

Jednym z bohaterów książki Lehmanna o teatrze postdramatycznym 
jest Kantor. Przywołam jego ostatni spektakl, którego tytuł odsyłał do 
dramatopisarstwa Witkacego, czyli Nadobnisie i koczkodany68. W ogło-
szonym w Warszawie Manifeście 1970 Kantor po raz kolejny, tym razem 
wykorzystując doświadczenia z happeningiem i Teatrem Happeningo-
wym, a szczególnie te związane z sytuacją odbioru, rozważał problem 
ontologii dzieła sztuki. Obrońcy zasadności jego istnienia podnosili, 
zdaniem artysty, absolutnie fałszywe argumenty, które sprzeczne były 
z samą istotą sztuki. Przekonywanie, że dzieło sztuki albo służy, albo 
daje świadectwo, albo ułatwia poznanie rzeczywistości, albo oferuje 
idealne modele rzeczywistości, w efekcie doprowadziło do sytuacji, 
w której twórczość nabrała charakteru produkcji, a dzieła sztuki były 
konsumowane przez masowego odbiorcę. Tymczasem, czego dowodził 
Kantor, istota sztuki i jej tworów jest ufundowana na gruncie bezce-
lowości: „Tylko przez absolutną bezcelowość może TWÓRCZOŚĆ 
I DZIEŁO SZTUKI UZYSKAĆ PRAWDZIWE RÓWNOUPRAWNIE-
NIE!”69. W zakończeniu Manifestu 1970 wyliczył cechy dzieła, które 
sprawiłyby, że stanie się ono równoprawne rzeczywistości i zachowa 
autonomię:

DZIEŁO BEZ FORMY, 
BEZ WALORÓW ESTETYCZNYCH, 
BEZ WALORÓW ANGAŻUJĄCYCH, 
BEZ PERCEPCJI, 
NIEMOŻLIWE, 
tzn. MOŻLIWE TYLKO PRZEZ TWÓRCZOŚĆ70.

Właśnie w tym tekście Kantor po raz pierwszy formułował ideę dzieła 
niemożliwego, umykającego percepcji odbiorcy, którą wkrótce prze-
niósł na grunt teatru. Natomiast w innym programowym tekście, Teatr 
Niemożliwy, stwierdzał:

68 S.I. Witkiewicz, Nadobnisie i koczkodany, insc. T. Kantor, Teatr Cricot 2, Galeria 
Krzysztofory w Krakowie, premiera 4 V 1973.

69 T. Kantor, Manifest 1970, [w:] W. Borowski, Tadeusz Kantor, Warszawa 1982, 
s. 155–156.

70 Ibidem.
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Happeningowy rodzaj interwencji, która doprowadza do partycy-
pacji widza – stanowiący metodę moich wieloletnich doświadczeń – 
zaczął się powoli wyczerpywać (tak jak wszystko zresztą) i tracił siłę 
swojego działania.

Sublimowanie zbyt fizycznej happeningowej realności i obec-
ności w czasie i przestrzeni przeniosło cały wysiłek w sferę bardziej 
wolną, o rozszerzonych granicach, wyobraźni bardziej myślowej niż 
wizualnej, niemożliwej71.

Postulowana „niemożliwość” odnosiła się zarówno do idei stwo-
rzenia spektaklu wolnego od iluzji i fikcji, jak i do dwóch procesów 
związanych z jego odbiorem. Pierwszy to trudność, przed jaką stawał 
odbiorca w związku z takim nagromadzeniem rozmaitych składników 
dzieła teatralnego, że w trakcie jego percepcji gubił się, nie potrafił go 
ogarnąć i zrozumieć zasad, które nim rządziły. Ten proces inicjował 
i w pełni kontrolował Kantor. Drugi proces, w który ingerencja twórcy 
jest mocno ograniczona, to konkretyzacje przedstawienia dokonywane 
przez widzów post factum. W efekcie dzieło to nie materialna manife-
stacja oglądana w sali teatralnej, a mentalna konkretyzacja.

W przedstawieniu Nadobnisie i koczkodany, określanym jako „postępo-
wanie sceniczne”, w którym Kantor zrealizował ideę Teatru Niemożliwego, 
niemożliwość zyskała jeszcze jeden aspekt72. Widzowie nie mieli możli-
wości dotarcia do sali teatralnej, zatrzymywano ich w szatni, stanowiącej 
właściwe miejsce akcji. Aktorzy wchodzili do tej przestrzeni zza przesuwa-
nych drzwi, na których wisiał napis: „Teatr. Wejście”. Przed drzwiami stał 
niski podest, publiczność sadzano w dwóch grupach wzdłuż ścian długiej 
sali w Galerii Krzysztofory, między nimi tworzył się wybieg dla aktorów. 
Jak w prawdziwej szatni były też rzędy metalowych wieszaków, na których 
wisiały kostiumy oraz okrycia zdarte z widzów przez dziwnych Szatniarzy 
(Lech i Wacław Janiccy), z których jeden ubrany był w sukienkę, opinającą 
olbrzymi, sztuczny biust. Oni też niepodzielnie rządzili w tej przestrzeni 
przedsionka teatru. Jeszcze przed wejściem musztrowali widzów głośno 
wydawanymi komendami: „W kolejkę”, „Nie pchać się” i przypominali, 
że: „Pierwszym i najważniejszym obowiązkiem widza jest pozostawie-
nie płaszczy i kapeluszy w szatni”. Sadzali ich według własnego planu 

71 Cyt. za: J. Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, Warszawa 1991, s. 47–48.
72 Spektakl Kantora został dokładnie zrekonstruowany przeze mnie w książce 

Witkacy na scenach PRL-u (Wrocław 2013). Tutaj wykorzystano tamten opis.
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i kontynuowali muszt rę: „Podnieść numerki”, „Opuścić numerki”, aż 
osiągali pożądane zdyscyplinowanie. Prawie niepostrzeżenie wchodzili 
aktorzy, którzy także poddawali się tyrani Szatniarzy. Trzecią postacią ter-
roryzującą widzów i wykonawców była Bestia Domestica (Maria Stangret) 
z olbrzymią Łapką na szczury, którą straszyła postaci i w której unicestwiała 
Pandeusza Klawistańskiego (Zbigniew Bednarczyk) pod koniec spekta-
klu. Oprócz tego Łapka spełniała także funkcję bufetu z wodą sodową.

Postaci podejmowały działania, które nie miały niczego wspólnego 
z tekstem sztuki. Więcej – do właściwego przedstawienia, czyli insceniza-
cji sztuki Witkiewicza, nie dochodziło. Ono, jak sugerował układ przed-
stawienia, odbywało się za drzwiami. Wykonawcy, próbując wywiązać 
się z zadań aktorskich i spełniać powierzone im role, kontynuowali grę 
i wypowiadali swe kwestie, mimo że Szatniarze zmuszali ich do podej-
mowania absolutnie zbędnych czynności, jak przesypywanie łopatą 
kopczyka ziemi, lub ograniczali ich swobodę poruszania, jak wtedy, gdy 
wszystkich zapędzali do kurnika-klatki. W działania sceniczne wciąga-
no publiczność jeszcze wyraźniej niż w happeningowej Kurce Wodnej73. 
Oprócz tresury Szatniarzy, której poddawano wszystkich, część widzów 
zapraszano do opuszczenia sali. Po jakimś czasie grupa wracała, jej człon-
kowie, odziani w okrągłe kapelusze i długie surduty, z przyprawionymi 
ciemnymi brodami, stawali się Mandelbaumami i odtąd na komendę 
Goldmana Barucha Teebroma – Głównego Mandelbauma (Zbigniew 
Gostomski) – musieli wstawać i odtwarzać wspólnie jego gesty lub skan-
dować chórem podawane przez niego albo dochodzące z głośników hasła.

W  najbardziej dramatycznym i, wydawałoby się, decydującym 
momencie następowała sekwencja całkowicie nieuzasadniona i burząca 
napięcie. Postaci pedantycznie i skrupulatnie zaczynały mierzyć odleg-
łości, sprawdzać, celować i manewrować lusterkami. Jak pisał Wiesław 
Borowski: „Wszystko w tej scenie odbywa się w myśl zagadkowych 
prawidłowości i w niewiadomym celu”74. Lektura recenzji przekonu-
je, że Kantorowi udało się osiągnąć zamierzony efekt, do tego stop-
nia nawet, że anonimowy sprawozdawca „Tygodnika Powszechnego” 
w ogóle odmówił przedstawieniu waloru dzieła sztuki, uzasadniając, że 
nie wszystko, co robi artysta, musi być sztuką75, a recenzent „Odgłosów” 

73 S.I. Witkiewicz, Kurka Wodna, insc., reż. i scen. T. Kantor, Teatr Cricot 2, Galeria 
Krzysztofory w Krakowie, premiera 28 IV 1967.

74 W. Borowski, op. cit., s. 133.
75 „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 20, s. 6.
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z kolei zarzucił Kantorowi formalizm, mający wynikać z lekceważenia 
treści76. Najbardziej bezpardonowo zaatakował reżysera Maciej Szybist 
na łamach „Życia Literackiego”. Jego twórczość określił jako „kon-
wencjonalny, konserwatywny awangardyzm”, a jemu samemu zarzucił 
artystyczne tchórzostwo i konformizm:

Nie narażając się ani widowni, ani czasom, nie ryzykując żadnego błę-
du – gdyż w istocie pozostając w bezruchu – sprzedaje [Kantor – P.R.] 
swoją pozorną awangardę tym, którzy sami siebie chcieliby takim 
kosztem ujrzeć w szatach wtajemniczonych rewolucjonistów ducha77.

Nie dość tego: według recenzenta przedstawienia Cricotu w gruncie 
rzeczy schlebiały gustom mieszczańskiego odbiorcy, gwarantując mu 
dobre samopoczucie.

Przeważały jednak głosy życzliwe spektaklowi, choć podkreślano 
kłopoty związane ze zrozumieniem całości, jak czyniła to Leonia Jabłon-
kówna:

Wiadomo przecież, że tego rodzaju wybuchowa mieszanka kryje 
w sobie wszelkie, najbardziej nieoczekiwane możliwości, że wcho-
dzi tu w grę eksperyment, który z całą pewnością pogwałci wszel-
kie ustalone zasady, wymknie się wszelkim uchwytnym prawom 
przyczynowości i pozostanie dla widzów zjawiskiem niepojętym 
i niedocieczonym78.

Zwraca uwagę wspominane już logocentryczne nastawienie recen-
zentów nie tylko tego przedstawienia Kantora, potrzeba pojęcia i zrozu-
mienia. Przy podejmowaniu takich prób zawsze pojawiały się odwołania 
do dramatu i niemal konieczność oceny intersemiotycznego przekładu, 
zakładającego pierwszeństwo literatury. Możliwość innego odbioru/
uczestnictwa w Kantorowskim wieczorze znajdujemy w artykule Fran-
cuzki Raymond Temkin, która oglądała poprzedni spektakl twórcy, 
czyli Kurkę Wodną, pokazywany w Nancy w roku 1971, bez napisów, 
w oryginalnej wersji językowej:

76 A.K. Lewkowski, „Nadobnisie i koczkodany”, „Odgłosy” 1974, nr 10, s. 9.
77 M. Szybist, Szybkość bezpieczna, „Życie Literackie” 1973, nr 23, s. 16.
78 L. Jabłonkówna, Szatniarze i widzowie w Teatrze Niemożliwym, „Teatr” 1973, nr 13, 

s. 14.
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Ani w ząb nie rozumiało się sztuki, co nie miało żadnego znaczenia: 
nie chodziło o to, by zrozumieć [podkreślenie – P.R.], lecz bawić się 
po prostu tak wielkim zgęszczeniem komicznej fantastyki, grote-
skowej makabreski; „partycypować” jak nawoływali do tego aktorzy; 
poddać się magii oddziaływania osobliwej postaci Kantora, który 
ubrany na czarno, z czerwonym szalem przewieszonym przez ramię, 
nie zdawał się pełnić żadnej określonej funkcji w spektaklu, ale był 
jego duszą79.

Odnotowane przez Temkin zapraszanie widzów do uczestniczenia 
w wydarzeniu scenicznym lub, zgodnie z oksymoronicznym określeniem 
Kantora, teatrze happeningowym, jak nazywał etap, w czasie którego 
tworzył Kurkę Wodną, to już wyraźny sygnał performatywnego nastro-
jenia jego machiny teatralnej. Do wspomnianych już wyżej dychotomii, 
które zostały naruszone przez zwrot performatywny, dopisać trzeba 
Kanto rowską opozycję między manekinem i aktorem: „MANEKIN 
w moim teatrze ma stać się modelem, przez który przechodzi silne odczu-
cie ŚMIERCI i kondycji Umarłych. Modelem dla żywego AKTORA”80. 
Obecność aktora w spektaklu powinna być tak intensywna, iż wywoła 
wstrząs metafizyczny u widzów dzięki zewnętrznemu podobieństwu 
do nich i jednoczesnej absolutnej wobec nich obcości. W przestrzeni 
teatru, zdaniem artysty, życie da się wyrazić tylko poprzez brak życia.

Teatr jako narzędzie poznania, czyli teatr performatywny 
Krystiana Lupy

Historia teatru przyzwyczaiła nas, że punktem wyjścia przedstawie-
nia jest istniejący tekst. Nieliczne wyjątki z przeszłości, jak choćby 
commedia dell’arte, tylko potwierdzały tę zasadę. Koniec XIX wieku, 
czego dowodzi Patrice Pavis, to czas, kiedy rodzi się teatr inscenizatorów. 
Opisując ewolucję inscenizacji do połowy pierwszej dekady XXI wieku, 
autor niemal ciągle odwołuje się do istniejącego tekstu sztuki:

79 R. Temkin, Cricot 2 we Francji, przeł. l.j. [L. Jabłonkówna], „Teatr” 1974, nr 18, 
s. 23–24. Podobny odbiór sugerował Wojciech Natanson po obejrzeniu Nadobniś 
i koczkodanów w tekście Dwa znakomite spektakle Witkiewiczowskie, „Za i Przeciw” 
1973, nr 18.

80 T. Kantor, op. cit., s. 158.
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Gdy dzieła dramatyczne stają się otwartymi tekstami bez jasnej fabu-
ły bądź gdy inscenizatorzy „w swoich spektaklach [nie dają – P.R.] 
nigdy wrażenia fabuły traktowanej jako to, czym jest”, wówczas 
inscenizacja koncentruje się na zadaniu „reperowania” tej fabuły lub 
przynajmniej na zastąpieniu jej przez inną strukturę organizacyjną81.

Oczywiście Pavis przywołuje też przykłady „kolektywnego pisania”, jak 
przedstawienia Ariane Mnouchkine, odwołujące się do praktyki teatru 
kontrkultury, określonej u nas pod koniec lat sześćdziesiątych przez 
Konstantego Puzynę jako „pisanie na scenie”82.

Trzecią drogę – o ile można się pokusić o takie określenie zapoży-
czone z polityki – wyznaczałyby ostatnie spektakle Lupy, kiedy to tekst 
sceniczny powstaje jako końcowy – by się tak wyrazić – produkt pierw-
szego, nietradycyjnego etapu prób, w czasie którego aktorzy improwizu-
ją na tematy podsuwane przez reżysera. Ten sposób pracy do pewnego 
stopnia weryfikuje definicję teatru zaproponowaną przez Tomasza 
Kubikowskiego. O teatrze chce on mówić tylko wtedy, gdy „aktor obda-
rzony pewną postacią realną na podstawie instrukcji stworzy schemat 
roli, a na jego z kolei podstawie – przedstawianą postać sceniczną; widz 
zaś, oglądając ją, utworzy dla siebie domniemaną postać sceniczną”83. 
Aktor w teatrze Lupy od początku „hoduje” w sobie postać bez wyraź-
nej instrukcji i bez schematu roli, stając się prawdziwym współtwórcą 
przedstawienia. Zatarciu ulega też wyraźna granica pomiędzy postacią 
realną i postacią sceniczną. Jak powiedział o oczekiwaniach Lupy wobec 
aktorów Piotr Skiba, niemal alter ego reżysera, a na pewno najważniejszy 
współtwórca jego spektakli:

On chce, abyśmy coraz bardziej świadomie pracowali na tym paśmie, 
na rozszczepieniu pomiędzy… Aby to nie była ani postać, ani aktor, 
żeby to nie było jednoznaczne, jednowymiarowe. […] Krystian 
wymaga od aktora, aby miał świadomość performera84.

81 P. Pavis, Współczesna inscenizacja. Źródła, tendencje, perspektywy, przeł. P. Olkusz, 
Warszawa 2011, s. 376.

82 Por. K. Puzyna, Pisać na scenie, [w:] idem, Burzliwa pogoda. Felietony teatralne, 
Warszawa 1971, s. 32–38.

83 T. Kubikowski, Siedem bytów teatralnych. O fenomenologii sztuki scenicznej, War-
szawa 1994, s. 108.

84 P. Rudzki, Racja marzenia. Rozmowa z P. Skibą, „Notatnik Teatralny” 2011–2012, 
nr 66/67, s. 31.
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W teatrze Lupy to nie aktor z reżyserem konstruuje, rekonstruuje 
czy dekonstruuje doświadczenia zapisane w dramacie. Kierunek jest 
odwrotny: od doświadczenia do tekstu scenicznego. Co istotne, w tym 
teatrze mamy raczej do czynienia z  triadą człowiek–aktor–postać, 
w której aktor jest rolą społeczną, rzemieślniczym filtrem, z jakiego 
korzysta człowiek, hodując i wyłaniając z siebie postać.

Odmienny niż Kantor w Nadobnisiach i koczkodanach rodzaj stra-
tegii w zacieraniu różnic między reprezentacją i obecnością, sztuką 
i rzeczywistością dostrzec można w spektaklu Poczekalnia.085 Lupy, 
przygotowanym na Scenie na Świebodzkim Teatru Polskiego we Wro-
cławiu. Kantor – o czym wspominano – zatrzymał publiczność w szatni 
i uniemożliwił odbiór „właściwego” przedstawienia, w zamian dosta-
wała ona jakieś fragmenty, skrawki, ścinki, kiedy Szatniarze rozsuwali 
drzwi. Ta szatnia została zaaranżowana w podłużnym korytarzu Galerii 
Krzysztofory w Krakowie, ale mogłaby być urządzona w jakimkolwiek 
innym miejscu, gdyż nie tyle chodziło o realną galerię, ile o fikcyjną 
szatnię. Spektakl Lupy mieściłby się natomiast w nurcie zwanym site 
specific performance, którego charakterystyczną cechą jest tworzenie 
poza budynkiem teatralnym i w związku z tym budowanie nowej relacji 
pomiędzy sceną i widownią. Pavis takimi słowy opisał oddziaływanie 
tych przestrzeni odnalezionych:

Jednocześnie wykorzystywana w ten sposób realna przestrzeń stwa-
rza nową sytuację wypowiadania, która – jak w wypadku land art – 
nadaje rzeczywistości nowy wymiar i nowe funkcje, a widowisku 
szczególną, niekiedy niezwykłą siłę oddziaływania86.

Przypomnijmy, że trzecia scena Teatru Polskiego we Wrocławiu 
mieści się w przestrzeni budynku byłego Dworca na Świebodzkim 
(niemiecki Breslau Freiburger Bahnhof). Jego działalność zainauguro-
wano uroczyście w roku 1842, a zakończono bez żadnych fanfar niemal 
sto pięćdziesiąt lat później. Ponieważ do dziś nie ma on ostatecznie 
wybranego przeznaczenia, najłatwiej byłoby go zburzyć, jak budynki 

85 K. Lupa + kreacja zbiorowa, Poczekalnia.0, reż. i scen. K. Lupa, kostiumy P. Skiba, 
reż. wideo B. Nalazek, ambient D. Mariański, Teatr Polski we Wrocławiu, Scena 
na Świebodzkim, prapremiera 8 IX 2011.

86 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, wstęp A. Ubersfeld, przeł., oprac. i uzup. 
S. Świontek, Wrocław 1998, s. 203.
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po cukrowni na Klecinie czy rzeźni przy ulicy Legnickiej, i postawić 
w tym miejscu biurowiec lub galerię handlową. Na szczęście nikt ofi-
cjalnie takiego pomysłu nie forsuje, ale w związku z tym trzecia scena 
Polskiego to działająca od roku 1994 „prowizorka” ze wszystkimi zale-
tami (liminalność przestrzenna) i wadami (brak własności nie pozwala 
dyrekcji teatru na potrzebne tam inwestycje). Poza wszystkim jest to 
przestrzeń znacząca i „opowiadająca” swoją przeszłość, kiedy służyła 
jako poczekalnia. Dzisiaj już inne tam są opowieści, gdy w każdą nie-
dzielę cały Dworzec Świebodzki jest przekształcany w największy targ 
we Wrocławiu.

Podkreślana przez Pavisa „niezwykła siła oddziaływania” w przy-
padku Poczekalni.0 została wzmocniona przez świadomy zamysł arty-
styczny reżysera. Nie inscenizował on gotowego tekstu, ale wykorzystał 
nagrane i spisane wypowiedzi, jakie pojawiały się w trakcie aktor-
skich improwizacji, którym poświęcono pierwszą część cyklu prób. 
Wykonawcy poznali zarys sytuacji, cała reszta powstawała w trakcie 
wielomiesięcznych spotkań. Wszystko miało zdarzyć się w poczekalni 
dworcowej. Na skutek nieporozumienia, błędnego komunikatu czy 
niedosłyszenia informacji o 3.34 nad ranem z pociągu wysiadają pasa-
żerowie jednego z wagonów i przychodzą do zdewastowanej poczekalni, 
w której nie ma żadnej obsługi. Tutaj będą musieli spędzić ze sobą noc, 
kilka godzin, kilka dni. Nikt nie wie. Pociąg odjeżdża, a oni muszą się 
odnaleźć w nowej sytuacji. Nie mogą się wydostać z tej poczekalni jak 
bohaterowie filmu Luisa Buñuela Anioł zagłady z przyjęcia w eleganc-
kiej mieszczańskiej willi.

Poza tym „siłę oddziaływania” zwiększał niewielki dystans dzielący 
widownię od pola gry. Mieści się ona na tym samym poziomie co scena, 
oddziela je tylko metalowa linka – resztka czwartej ściany naturalistów. 
Nad polem gry wiszą dwa wielkie ekrany, na których pojawiają się 
postaci w dużym zbliżeniu, widz widzi każdy ich grymas, zmarszczkę, 
mrugnięcie powiek, uśmiech, skrzywienie, wydęcie warg etc. Ale kamery 
także zagarniają publiczność, staje się więc ona jednym z wykonawców, 
uczestników tego wydarzenia.

Po trzech miesiącach pracy z aktorskich monologów wewnętrznych 
i improwizacji, które oczywiście były sterowane przez reżysera, wykluły 
się następujące postaci: zagubiona w tej rzeczywistości starsza pani – 
Panisława (Krzesisława Dubielówna), małżeństwo w średnim wieku 
tkwiące w toksycznym związku – Państwo Hubertowie (Halina Rasia-
kówna i Wojciech Ziemiański), nadużywająca alkoholu dziennikarka, 
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która straciła pracę – Falaczi (Ewa Skibińska), urodzony w Oświęcimiu 
ekstremalnie pryncypialny ideolog-choleryk – Martin (Marcin Czar-
nik), mało dopasowana do siebie para młodych ludzi – Ania i Rafał 
(Anna Ilczuk, Rafał Kronenberger), wycieczka studentów z Państwowej 
Wyższej Szkoły Teatralnej w Otwocku, którzy wracają z Auschwitz, 
gdzie mieli się zainspirować do pracy nad Hamletem, ich przedsta-
wieniem dyplomowym – Marta, Daga, Sylvia, Mirek (Marta Zięba, 
Dagmara Mrowiec, Sylwia Boroń, Mirosław Haniszewski), oraz mło-
dzi anarchiści, podżegacze, podglądacze i grafficiarze – α i β (Adam 
Szczyszczaj i Marcin Pempuś).

Wymieniłem wszystkich bohaterów z krótkimi charakterystykami 
po to, żeby wyeksponować ich powszedniość, „zwykłość”. To nie wielcy 
artyści, jak Andy Warhol i Marilyn Monroe, czy wybitni filozofowie, jak 
Friedrich Nietzsche i Simone Weil – bohaterowie poprzednich przed-
stawień Lupy: Factory 2, Persona. Marylin, Zaratustra i Persona. Ciało 
Simone, czy byli artyści, jak w Wycince, którzy zamienili swoje ideały na 
ordery, nagrody i stanowiska. Ale to także nie jednostki egzystujące – 
z wyboru lub przymusu – na granicach akceptowalnej rzeczywistości: 
kloszardzi, domorośli Mesjasze, nawiedzeni pisarze, narkomani – jak 
to było w przypadku szwajcarskiej Salle d’attente87. To „zwykli” ludzie, 
których można spotkać w pociągu, na plaży, w galerii handlowej, na 
deptaku, w poczekalni na lotnisku czy dworcu kolejowym. Mamy takich 
sąsiadów, znajomych, przyjaciół. Więcej, większość z postaci nazywa się 
tak, jak aktorzy, którzy ich kreują. To kolejny sygnał zakłócający jasny 
przedział między tym, co sceniczne, a tym, co rzeczywiste. Niecodzienna, 
ale prawdopodobna jest sytuacja, w jakiej się znaleźli ci ludzie, akto-
rzy, postaci, a wraz z nimi widzowie: studenci, kierownicy, naukowcy, 
dziennikarze, kierowcy, muzycy, przedsiębiorcy i inni.

Zmęczenie, irytacja, zniecierpliwienie, zdenerwowanie, złość, alko-
holowy rausz (Falaczi cały czas popija), marihuanowe przypływy i dopły-
wy energii (adepci aktorstwa popalają „trawkę”, jej zapach niesie się po 
całym pomieszczeniu) wyłączają mechanizmy samokontroli, luzują 
więzy społecznych norm. Obserwujemy proces rozpadu kulturowo 
ukształtowanych person, ról społecznych, zza tych fasad wynurza się 
niemal biologiczne bycie. Jako reakcję i obronę przed tym bolesnym 
doświadczeniem bohaterowie bezwiednie podejmują gry w „kto kogo 

87 La salle d’attente, na podst. L. Norén, Krąg personalny 3.1, reż., scen. i światła K. Lupa, 
kostiumy P. Skiba, Théâtre Vidy-Lausanne, premiera 9 VI 2009.
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bardziej upokorzy”. W czasie dwóch gwałtownych kulminacji tych gier 
mówi się i działa pod dyktando sytuacji, która rozwija się poza kontrolą 
w nieprzewidywalnym i skandalicznym z punktu widzenia racjonalno-
ści, norm społecznych i akceptowalnych związków przyczynowo-skut-
kowych kierunku. Wyrazistym przykładem jest scena Wywiad i łącząca 
się z nią E’Arrivato Zampano, kończące pierwszy akt. Rozjuszona Falaczi 
atakuje studentów aktorstwa w nadziei, że nagra materiał na reportaż. 
Rozmowa rozłazi się, podejmowane są najróżniejsze tematy: od aktor-
stwa, przez biedę, wykorzystywanie krajów rozwijających się, Holocaust, 
Auschwitz, nielegalną emigrację etc. Mówią do siebie, ale się nie słyszą. 
Nie trzeba rozumieć, wystarczy mówić. Krzyczą, emocje mają starczyć 
za argumenty. Nikt nie odpowiada, wszyscy zagadują. Mogą tak bez 
końca. Dłuższa próbka tego dialogu bez dialogu:

Daga: Nie, proszę pana… jestem, kurwa, aktorką?
Marta: Czyli kurwą…
Daga: Pilnuj języka – okey?
Marta: Okey.
Martin: Ty masz rację, wiesz? Dlaczego masz się przez całe życie 
zajmować tym, że jacyś – twoi, nie twoi – dziadkowie spierdolili 
świat, bo im się, kurwa, wydawało, że są ludźmi… Wszystkim się, 
kurwa, wydaje, że są ludźmi. A czy wiesz, co to jest w ogóle? Może 
się najpierw lepiej nauczyć być zwierzęciem?! Bo tego nawet nie 
potrafisz. Od pieluchy ci, kurwa, wmawiają, że jesteś człowiekiem, 
i pokazują ci różne pomniki morderstw…
Daga: Kretynka…
Falaczi: Proszę pana… przez dwa tysiąclecia ludzie… z proszę pana, 
największym wysiłkiem…
Martin: Tak jak i pani z największym wysiłkiem…
Falaczi: …tworzyli kulturę, nieważne jak głupio to brzmi, żeby czło-
wiek, indywiduum… po prostu CZŁOWIEK MIAŁ NARZĘDZIA 
DO REWIDOWANIA SWOICH IDEOLOGII. Pan nie ma takich 
narzędzi i dlatego to, co pan mówi, jest niebezpieczne…
Marta: O kurwa, ale zdanie! Brawo!
Falaczi: „Człowiek” jest pracą, jest zadaniem…
Martin: Rób coś innego lepiej, a nie człowieka. Lepiej ci wyjdzie.
Falaczi: Tacy ludzie wychodzą na ulicę i są zagrożeniem. To znaczy, 
nie dlatego. Znaczy ja…
Sylwia: Ale jacy ludzie? O czym wy bredzicie?
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Falaczi: No nie, nie, to znaczy: nie do końca do pana, ale jednak 
do pana. To nie pan kreuje swoje sądy i idee, to kreacja pańskich 
agresji… I kreuje pan sobie alibi…
Daga: Intelektualistka się znalazła kolejna. Wszyscy chyba chcą…
Falaczi: Samotny wilk…
Daga: Weź broń, idź na ulicę, no. To jest, kurwa − będzie stał i pier-
dolił.
Martin: Możesz mówić głośno.
Daga: O co ci chodzi człowieku, chcesz coś mi powiedzieć, czy tylko 
chcesz przypierdolić?
Martin: Trzeba ci przypierdolić, bo jesteś, kurwa, córunią jakiegoś 
pierdolonego pułkownika, która nie ma pojęcia, że coś boli…
Daga: Co ty możesz wiedzieć, czyją jestem córunią… Gadasz 
o Oświęcimiu, jakby tam palił w piecu mój ojciec, a to przecież 
robił niejaki Hitler!
Martin: Bo miał więcej szczęścia i lepsze wyposażenie…
Ania: Ja nie mogę tego słuchać.
Daga: To się nie wtrącaj.
Ania: No ale nie mogę tego słuchać.
Martin: Wydaje wam się, że jesteście humanistami, nie?
Ania: Ale kogo to obchodzi w ogóle, co to było czterdzieści lat temu?!
Martin: Ta ma rację…
Daga: Zajmij się narzeczonym, co?!
Ania: Ale nie rozmawiam w tej chwili z tobą, tak? Ale co to ciebie 
obchodzi to, co, co…
Daga: Ale nie rozmawiaj z nim, tak?
Ania: Co było czterdzieści lat temu?
Martin: No i dobrze…
Ania: W tej chwili dzieje się dokładnie to samo tysiąc kilometrów 
dalej. W dziewięćdziesiątym czwartym w Bośni i Hercegowinie były 
takie same obozy i tego nikt po prostu nie pamięta!
Daga: Pan spod słupa nadaje, jakiś debil po prostu histeryczny, bo 
się urodził w Oświęcimiu, teraz tutaj przypierdala i nie można po 
prostu normalnie rozmawiać!…
Ania: W tej chwili pojedziesz na wakacje do Hiszpanii, a tam grupy 
murzynów, grupy murzynów, kurwa, ręce oderwane, kąpiesz się 
na Tarifie…
Marta: Ja, kurwa, kąpię się…?! A, bo ciebie stać na wyjazd do Hisz-
panii, kurwa, kąpiesz się na Teneryfie!
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Ania: Tak, bo stać mnie na to!
Marta: Kurwa, opowiadasz o wyjeździe do Hiszpanii, a zobacz, co 
się dzieje w Polsce, kurwa, jebnięta!88

Nie wytrzymuje tej presji Pan Hubert – reprezentant świata opar-
tego na klarownych i  dyscyplinujących normach, świata przymu-
su i opresji, gasi światło w poczekalni i narzuca wszystkim – postaciom 
i widzom – ciszę:

Pan Hubert: Dosyć tego! Przekroczone wszelkie granice. To jest 
miejsce publiczne… GASIMY ŚWIATŁO I SPOKÓJ!
Pani Hubert: GASIMY ŚWIATŁO… Jakie my? Gdzie jest to MY? Kto 
to jest?
Pan Hubert: ŚWIATŁO BĘDZIE ZGASZONE… I  BĘDZIE TU 
CISZA89.

Sekwencje nocne, czyli akt drugi, to czas grafficiarzy, którzy pod-
glądają i animują jednocześnie ruchomą kamerą pogrążających się 
w letargu lub prowadzących rozmowy na granicy nocy i dnia, nieświa-
domości i świadomości. Wraz z nimi śledzą ich na dwóch wielkich 
ekranach widzowie. Mogą oglądać żywy plan, ale obraz czasem działa 
o wiele bardziej hipnotycznie, ujawnia niewidoczne z daleka grymasy 
twarzy, przyruchy, zmarszczki mimiczne, jakieś szaleństwo w oczach, 
jak w przypadku Panisławy trzykrotnie podchodzącej do tajemnicy, 
próbującej nawiązać kontakt z nieobecnym. Pani Hubert, tkwiąca od 
lat w martwym związku, poddaje się ciśnieniu sytuacji i pozwala sobie 
na realizację pragnienia przeżycia miłości, nie wiedząc, że α założył 
się z kolegą, iż ona go pocałuje po pięciu minutach rozmowy. Mar-
ta wyzwala się z roli konwencjonalnie rozumianej aktorki, ulegając 
autentycznej – w jej mniemaniu – potrzebie twórczości β i rozbiera 
się dla niego, a to była druga stawka zakładu. Ściągając kolejne części 
garderoby i wpisując się w graffiti β, Marta intonuje Modlitwę Bułata 
Okudżawy, śpiew podejmują wszyscy studenci PWST. Eksces gęstnieje, 
rozrasta się, za chwilę zarazi widzów i wtedy Pan Hubert przekręca 
wyłącznik – zaczyna się akt trzeci.

88 K.  Lupa + kreacja zbiorowa, Poczekalnia.0, „Notatnik Teatralny” 2011–2012, 
nr 66/67, s. 395–397.

89 Ibidem, s. 398.
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W ostrym świetle widać stłoczone po prawej stronie postacie, do 
których z pistoletu celuje Pan Hubert siedzący na krześle ustawionym 
na środku sceny, do tej pory razi tylko słowami:

Bata zabrakło na tych ludzi. Postoicie sobie, aż… aż wytrzeźwiejecie. 
Zidiocieliście od narkotyków. Doczekaliśmy się… SPOŁECZEŃSTWA… 
Nie widzicie tego, nie widzicie swojej paranoi? Logicznego zdania nie 
umieją sklecić i się ośmielają zabierać głos o Oświęcimiu… Myślisz, 
że jestem pierdziel, że mnie speszysz przez te jaja?… Słabe to jest… 
kolego, słabe… Lepsze jaja były, kurwa… Pierdolisz mi o  brud-
nym kutasie. Wyssane z palca gówna… Że to jest groteskowe, tak? 
A ja ci wpierdolę kulę w łeb, rozumiesz, gówniarzu. Stać mnie, żeby 
ci wpierdolić kulę w łeb… Co, myślisz, że tylko młodzi pojebańcy, 
tacy jak ty, mają prawo robić jatki? Może ja też mam prawo zro-
bić jatkę… Krwawą miazgę… Może mnie też gówno obchodzić, co 
się potem stanie… Bo mam sobie wielką ochotę strzelić prosto 
w twój głupi pysk. Prosto w to twoje bezczelne, głupie pierdolenie90…

Strach wyładowuje się w słownej agresji. Trzeźwiejąca Falaczi z dzienni-
karską dezynwolturą proponuje: „WYLUZUJMY… WYLUZUJMY!…”91. 
Już wszyscy wiedzą, że strzały nie padną, tylko Sylvia przekonuje, że coś 
się w tej poczekalni stało, że grożenie bronią jest karalne, ale nikt jej 
nie słucha. Tylko ona domaga się, aby Pan Hubert poniósł konsekwen-
cje. Pozostali stadnie reagują ulgą, Falaczi przypomina sobie cudowne 
rozmnożenia chleba i wina, więc można by coś zjeść, wypić i pospać. 
Nagle z oddali słychać gwizd pociągu, wszyscy rzucają się do wyjścia, 
zostają tylko niezdecydowani α i β. Światło przygasa, zaraz też wyjdą 
z tej poczekalni przemienionej w teatr widzowie, aby mogli przyjść 
następni, jak to do poczekalni, i sytuacja będzie się powtarzać.

Lupa nie przygląda się człowiekowi jako takiemu, widzi go uwikła-
nego w dyskursy polityczne, ekonomiczne, emancypacyjne i edukacyjne, 
by wymienić tylko te najważniejsze. Spektakl, którego akcja dzieje się 
w zdegradowanej poczekalni, można w planie przedstawiającym potrak-
tować jako requiem dla wybudowanego w połowie XIX wieku budynku 
dworcowego, zamkniętego w roku 1991, requiem dla cywilizacji i kultury, 
które takie dworce zrodziły. W planie przedstawianym staje się requiem 

90 Ibidem, s. 425.
91 Ibidem, s. 426.
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dla człowieka wieku XX, pozbawionego pewności, stałych punktów 
odniesienia, ciągłości, tych – być może – największych pozornych aksjo-
matów zakładanych przez dominujący jeszcze w XIX wieku porządek 
kulturowy. Zamknięcie w rodzaju przestrzeni liminalnej, gdzie panują 
chaos i absurd, przygodność i anarchia, fragment i przypadek, ujawnia 
iluzoryczność – wydawałoby się – mocnych fundamentów ego, histo-
ryczność podmiotowości, jak przekonywał Michel Foucault92. Boha-
terowie tam zamknięci postępują niedojrzale. Utożsamieni ze swoimi 
personami reagują agresją, histerycznie broniąc status quo, jak Pan 
Hubert, albo starają się – zgodnie z przyzwyczajeniami – manipulować 
innymi dla własnych korzyści, jak Falaczi. Niepewni swych społecznych 
ról poddają się ciśnieniu sytuacji, ale działają w gruncie rzeczy stereo-
typowo, jak Pani Hubert i Marta.

Dezintegracja osobowości nie prowadzi do integracji na wyższym 
poziomie, tylko do usztywnienia ról sprzed kryzysu. Bohaterowie nigdy 
nawet nie uświadamiali sobie, że mieli taką szansę. Agresja i strach przed 
nowym i samym sobą spoza pola świadomego prowadzą do tradycjo-
nalizmu i braku otwartości na sygnały współczesnego świata. Zwycięża 
reaktywność, prowadząca do obrony starego porządku, ponieważ jest 
znany i bezpieczny. Profanacja staje się bluźnierstwem, a nie gestem 
odnawiającym sacrum93, przekroczenia karykaturyzują się do postaci 
czynów kryminalnych. Spektakl Lupy w świecie pozbawionym jednego 
organizującego całość świata społecznego wzorca ma na celu nie tyle 
oczyszczenie, ile zainfekowanie publiczności. Obnażenie absurdalności 
coraz słabszych – i w związku z tym mających tendencje do usztyw-
nienia – ról społecznych będących pochodną płynnej nowoczesno-
ści otwiera przestrzeń możliwej zmiany. Widz zyskuje szansę rebelii, 
kultura – szansę rozwoju. Tak ostentacyjne zanurzenie publiczności 
w świecie ludzi pozbawionych zakorzenienia kulturowego działało 
szokowo. Bolesne doświadczenie, że ci na scenie to my, że jakikolwiek 
rodzaj przestrzeni przejściowej zawiesza nasze nabyte w procesie enkul-
turacji kompetencje, uświadamia ten znany, ale najczęściej zapominany 
fakt, iż powłoka kultury jest bardzo cienka. W sytuacjach granicznych 
górę biorą instynkty i prymarne postawy wobec Innego: etnocentryzm, 

92 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Warszawa 1998, s. 211.

93 Por. G. Agamben, Profanacje, przeł. i wstępem poprzedził M. Kwaterko, Warszawa 
2006, s. 93–115.
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megalomania i ksenofobia, prowadzące do agresji i odrzucenia albo 
anihilacji, mentalnej czy fizycznej, tej odmienności, tym bardziej że 
w Poczekalni.0 jednym z tematów było Auschwitz. Stamtąd wracali 
studenci, którym tę wycieczkę zadał reżyser przygotowujący z nimi 
przedstawienie dyplomowe. Tam też urodził się Martin, opowiadał 
o swoim dorastaniu w cieniu baraków w jednym z filmów wyświetla-
nych w czasie antraktu. Zastosowane przez Lupę środki zagarniające 
publiczność oraz aktorstwo performatywne, czyli tutaj między innymi 
takie bycie na scenie, które zakładało istnienie widza i włączało go 
w fikcyjny świat sceny, nie pozwalało zachować estetycznego dystansu 
właściwego dla postawy kontemplacyjnej wobec dzieła sztuki. Bycie, 
dodajmy, które jest tyleż świadome, co nieświadome, ale z potencją 
u-świadomienia, gdyż podążające za Mindellowskim „śniącym ciałem”. 
Zwięzłe określenie tej instancji psychofizycznej znajdujemy w książce 
Psychologia i szamanizm:

Strumień doświadczeń znanych jako śniące ciało płynie nie tylko 
w nocy, w trakcie snu, ale wydaje się istnieć przez cały czas. […] Sny, 
które sobie przypominasz, są interesujące, ale nie są one równoważ-
ne z doświadczeniem procesu śnienia. Podobnie medyczny, ana-
tomiczny i fizjologiczny opis twojego ciała nie jest równoważny 
z doświadczeniem śniącego ciała. […] Przeważnie skupiasz się tylko 
na tych dochodzących z ciała wrażeniach, które są zbieżne z twoim 
programem dnia. Pozostałe wrażenia wypierasz94.

Ponadto, wracając do Poczekalni.0, wszechobecność kamer, podglą-
dactwo znane z rzeczywistości pozateatralnej wytwarzało ten rodzaj 
ciśnienia, na które reakcja układała się w dychotomiczną parę: jedno-
znaczne odrzucenie lub trudna zgoda na przeżycie.

Tworzenie teatru jest dla Lupy aktem epistemologicznym. Nie 
mamy argumentów na to, aby podważyć zdania zanotowane w książce 
Utopia 2. Penetracje, nie ma też chyba takiej potrzeby. Bez zaufania nie 
ma ani społeczeństwa, ani dialogu. To Lupa:

Nigdy nie wiem, co chcę powiedzieć przez spektakl. Tworzenie 
spektaklu jest dla mnie aktem poznawczym… jest wplątaniem się 
w proces (sprowokowany proces) przemiany materii. Jest aktem 

94 A. Mindell, Psychologia i szamanizm, przeł. R. Palusiński, Katowice 2002, s. 43–44.
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fermentacji przeczuć, właśnie tych, które są niemożliwe do sprecy-
zowania. Myśli, które mogę rozwijać jako myśli, powinny pozostać 
myślami, nie robię z nich przedstawień95.

Jest jednym słowem, jak to określa reżyser, „przygodą” dla niego samego 
i dla aktorów. Ekwiwalentem teatralnej i epistemo logicznej „przygody” 
Lupy mogłyby być i emocje, i nastawienie twórcze wywoływane przez 

„dobrą” fotografię, tak jak opisał je Roland Barthes w książce Światło 
obrazu:

Jak to nazwać? Fascynacją? Nie, ta fotografia, którą lubię i wyróż-
niam, nie ma w sobie nic oszałamiającego, kołyszącego się przed 
oczami i przyprawiającego o zawrót głowy. To, co we mnie wywo-
łuje, jest nawet przeciwieństwem osłupienia, to raczej podniecenie 
wewnętrzne, święto, a także oddziaływanie, nacisk czegoś niewy-
rażalnego, co chce się wypowiedzieć. […] W końcu wydało mi się, 
że najwłaściwszym (prowizorycznie) słowem dla oddania tego, że 
niektóre zdjęcia mnie przyciągają, będzie słowo przygoda. To zdjęcie 
porusza mnie, inne nie96.

Kontynuując tę analogię: aktor „ożywia” swym ciałem, emocjami 
i doświadczeniem zarodek postaci, embrion innej, alternatywnej i nie-
zrealizowanej w rzeczywistości pozateatralnej egzystencji. I jeszcze raz 
Barthes:

Na tej ponurej pustyni nagle pojawia się przede mną zdjęcie: ożywia 
mnie i ja użyczam mu życia. Bo tak muszę nazwać siłę przyciągania, 
która sprawia, że zdjęcie istnieje: ożywianie. Zdjęcie samo w sobie 
nie jest ożywione (nie wierzę w zdjęcia „jak żywe”), ale mnie ożywia: 
tak właśnie oddziałuje każda przygoda97.

Przywołajmy jeszcze opinię Jeana-Pierre’a Sarrazaca, która dobrze 
pasuje do zaproponowanego przez Lupę teatru i tekstu scenicznego 
powstałego w procesie prób Poczekalni.0.

95 K. Lupa, Utopia 2. Penetracje, Kraków 2003, s. 452.
96 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, 

s. 33.
97 Ibidem, s. 35.
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To teatr i dramat, który powodowany chęcią wyzwolenia się z tego, 
co zawsze ciążyło nad nim jak przekleństwo, czyli z przypisywanego 
mu statusu sztuki „kanonicznej”, kątem oka podpatruje powieść, 
poezję, esej. To teatr i  dramat aspirujący do bycia „z  definicji 
a-kanonicznym”, jak można to określić, posługując się sformułowa-
niem, które Bachtin rezerwował dla powieści i którego niesłusznie 
odmawiał formie dramatycznej98.

I dlatego, można dodać, wzbudzający najczęściej skrajnie negatywne 
emocje naszych recenzentów, którzy nie mając narzędzi do analizy 
nowych form, po prostu je dyskredytują. Ponadto recepcja krytyczno-
teatralna Poczekalni.0 – tego, moim zdaniem, najbardziej radykalnego, 
mając na uwadze jego formę, spektaklu Lupy, w którym ujawniają się 
niemal ostentacyjnie i postdramatyczność, i postteatralność, i potencjał 
performatywny – dowodzi wprost opisywanej przez badaczy uświada-
mianej albo nieświadomej nieufności do drugiego człowieka w Polsce. 
I, dodać trzeba, pozostając w sferze sztuki: lęku przed Innością, nieka-
nonicznością, niekonwencjonalnością, nienormatywnością, brakiem 
jasno wyznaczonych granic.

Jeszcze jednym powodem, który wywołał takie reakcje krytyków, 
było poczucie absurdu towarzyszące percepcji przedstawienia. Absurdu 
nie tyle jako figury stylistycznej, ile barwy kondycji ludzkiej. To odkrycie 
Lupy jeszcze z czasów, kiedy wystawiał sztuki Witkiewicza. Wbrew obo-
wiązującym wtedy z grubsza dwóm konwencjom inscenizacyjnym, czyli 
albo spektaklom aluzyjnym politycznie, albo kabaretowym, groteskowo 
przerysowanym, artysta potraktował bohaterów Witkacego poważnie, 
pokazując absurd jako wpisany w ich życie, a nie jako artystyczną kon-
wencję. Zbliżenie się do tego, co absurdalne, groteskowe, a czego nor-
malnie się wstydzimy, pozwala przekroczyć ramy świadomego i urucha-
mia nieświadome. „Jeśli zadasz się z głupkiem, jeśli wejdziesz w taniec 
z głupkiem – powiedział w cytowanej już rozmowie Skiba – zaczniesz 
tańczyć po coś ważniejszego. Głupiec to wisielec, nieświadome, które 
jest ważniejsze od tego, co wiemy”99.

Jakże aktualnie i  adekwatnie do dzisiejszej sytuacji społeczno
-politycznej brzmią uwagi Kwame Anthony’ego Appiaha, który stara się 

98 J.-P. Sarrazac, Wstęp. Kryzys dramatu, [w:] Słownik dramatu nowoczesnego i naj-
nowszego, red. J.-P. Sarrazac, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2007, s. 22.

99 P. Rudzki, op. cit., s. 38.
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przywrócić zapomnianą, a źródło mającą w myśleniu cyników postawę 
kosmopolity. W jego rozumieniu kosmopolita to człowiek rozmowy, 
a w pojęciu kosmopolityzmu widzi dwa splatające się wątki:

Pierwszym jest idea głosząca, że mamy obowiązki wobec innych, 
obowiązki, które rozciągają się poza tych, z którymi jesteśmy połą-
czeni więzami przyjaźni i pokrewieństwa czy nawet bardziej formal-
nymi więzami wspólnego obywatelstwa. Drugim – to, że traktujemy 
poważnie wartość nie tylko ludzkiego życia, ale życia konkretnych 
ludzi, co oznacza zainteresowanie praktykami i przekonaniami, 
które nadają im sens100.

Trudno sobie wyobrazić nawoływanie do kosmopolityzmu jako 
postawy etycznej w dzisiejszej Polsce, w której gros obywateli dekla-
ruje przecież katolicyzm jako ścieżkę wiary. Albo w różnych częściach 
Europy, w  tym tych chrześcijańskich, zainfekowanych ksenofobią 
i megalomanią. Może właśnie dlatego trzeba takie otwierające na dialog 
postawy upowszechniać poprzez teatr. Nie jako nachalną propagandę, 
ale jako ścieżkę przeżycia, współ-doświadczenia z postaciami scenicz-
nymi, a także z sąsiadami siedzącymi obok na widowni. Taki teatralny 
gest „przekazania sobie znaku pokoju”, gdyż – jak widać to szczególnie 
dotkliwie dzisiaj – w kościołach w Polsce jest to pusty znak, odtwarzany 
rutynowo podczas nabożeństwa, nieprowadzący do jakichś zasadni-
czych przemian. Znak bez desygnatu, w którego miejsce podsuwa się 
fałszywe znaczone.

Jeszcze raz Wschód

W  dziele Natjaśastra przypisywanym legendarnemu wieszczowi 
i mędrcowi Bharacie, a powstałym – jak się przypuszcza – między 
II wiekiem p.n.e. a II wiekiem n.e. autor relacjonuje mityczne początki 
sztuki teatru. Zgodnie z jego opisem zamieszczonym w pierwszym 
rozdziale w bardzo dawnych czasach, kiedy ludzie żyli tylko przyjem-
nościami zmysłowymi: pożądaniem, chciwością, zazdrością i gniewem, 
Indra – bóg wojny i pogody, gromowładny – poprosił Brahmána, boga 

100 K.A. Appiah, Kosmopolityzm. Etyka w świecie obcych, przeł. J. Klimczyk, Warszawa 
2008, s. 13.
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