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    Ця антологія присвячується всім пілотам, справжнім івигаданим, котрі посадили свої літаки після жахливого польоту йбезпечно повернули пасажирів додому. Серед них:


    


    Вілбур Райт


    Чеслі Салленберґер


    Таммі Джо Шульц


    Вернон Дімірест


    Роберт Пірсон


    Ерік Женнотт


    Тім Ланкастер


    Мін-Хуан Хо


    Ерік Муді


    Пітер Баркілл


    Брайс Мак-Кормік


    Роберт Шорнштаймер


    Річард Чемпіон де Креспіньї


    Робер Піше


    Браян Інґл


    Тед Страйкер

  


  
    


    Вступне слово


    Стівен Кінг


    


    Чи євцьому сучасному світі, яким керують технології, люди, котрі насолоджуються польотами? Уце складно повірити, та япереконаний, що є. Це пілоти, більшість дітей (крім немовлят, бо тим дошкуляють перепади тиску), різноманітні авіаентузіасти… але на цьому перелік ізакінчується. Решту знас комерційні авіаперельоти зачаровують ізахоплюють так само, як колоно­скопія. Сучасні аеропорти схильні перетворюватися на надзалюднені зоопарки, де всі шукають точку кипіння терплячості та ввічливості. Рейси запізнюються, скасовуються, багажем кидаються, наче кріслами-мішками, івчималій кількості випадків вінне прибуває разом із пасажирами, котрі розпачливо мріють про чисту сорочку чи хочаб свіжу білизну.


    Якщо увас ранній рейс— хай щастить. Це означає, що вам доведеться очетвертій ранку вилізти зліжка, аби встигнути пройти реєстрацію іпосадку, такіж заплутані та напружені, як утеча змалої корумпованої південноамериканської країни в1954році. Увас єдокумент із фото? Ви впевнені, що ваші шампунь ікондиціонер налиті вмаленькі пластмасові прозорі пляшечки? Ви готові зняти черевики та опромінити свої різноманітні ґаджети? Ви впевнені, що ніхто інший не пакував ваш багаж іне мав до нього доступу? Ви готові дозволити просвітити все своє тіло і, можливо, помацати ваші непристойні місця згарними намірами? Так? Добре. Утім, ви однаково можете виявити, що на ваш рейс продали забагато квитків, його відклали через технічні або погодні причини, ато йскасували, бо комп’ютер розплавився? Аще нехай вам допоможуть небеса, якщо ви летите, не купивши квиток заздалегідь; можливо, вам пощастилоб більше, якби ви купили лотерейний квиток.


    Якщо ви подолали ці перепони, можете ввійти вте, що один завторів цієї антології називає «жахливою оболонкою смерті». «Чи це не перебільшення?— можете запитати ви.— Адже ці слова суперечать фактам». Маєте рацію. Авіалайнери рідко спалахують (однак ми всі бачили бентежні зйомки на мобільні телефони двигунів, що відригують полум’я на висоті десять кілометрів), апольоти рідко закінчуються смертю (статистика каже, що ви ймовірніше загинете, переходячи дорогу, анадто якщо ви телепень ітупитеся вцей час умобільник). Однак, по суті, ви заходите внаповнену киснем трубу ісідаєте на тонни легкозаймистого авіаційного палива.


    Коли вашу трубу зметалу йпластмаси запечатають (як— ковтаю слину!— домовину) івона відірветься від злітно-посадкової смуги, кидаючи позаду себе тінь, що дедалі меншатиме, пам’ятайте про дещо позитивне, крім статистики: ви неодмінно приземлитесь. Цього вимагаєгравітація. Єдине питання— коли, зякої причини іскількома шматками (ідеально булоб одним). Якщо возз’єднання зматінкою-землею відбудеться на бетонній смузі завдовжки півтора кілометра (сподіваймося, що це буде місце призначення, але будь-які півтора кілометра асфальтованої дороги згодяться), все гаразд. Аякщо ні— ваші статистичні шанси на виживання різко зменшуються. Це теж статистичний факт, про який слід поміркувати навіть найдосвідченішому повітряному мандрівникові, коли його рейс потрапить упомітну повітряну яму на висоті десять кілометрів.


    У такі миті ви абсолютно нічого не контролюєте. Ви не можете зробити нічого конструктивного, крім як двічі перевірити свій пасок безпеки, поки на кухні калатають тарілки йпляшки, багажні відділення над головою розчахуються, немовлята верещать, ваш дезодорант відмовляється працювати, астюардеса каже вколонках над головою: «Капітан просить вас залишатися на своїх місцях». Поки ваша забита людьми труба гойдається, крутиться, вібрує іскрипить, ви маєте час поміркувати про тендітність людського тіла інезаперечний факт: ви приземлитесь.


    Тепер, коли язабезпечив вас поживою для роздумів під час наступної мандрівки небом, дозвольте запитати: чи єусвіті якась інша сфера людської діяльності, що краще пасувалаб до антології жахливих інапружених історій на кшталт тієї, яку ви зараз тримаєте вруках? Ягадаю, що немає, пані йпанове. Тут євсе: клаустрофобія, акрофобія, втрата власної волі. Наші життя завжди висять на волосині, але найчіткіше це розумієш, коли спускаєшся до Ла Ґвардії1 крізь щільні хмари та зливу.


    Скажу особисто про себе: ваш редактор значно кращий літун, ніж був раніше. Завдяки моїй кар’єрі романіста, за останні сорок років мені довелося чимало політати, адесь до 1985-го янасправді дуже боявся літати. Ярозумів теорію польоту, розумів статистичну безпеку, але все це не допомагало. Почасти мою проблему породжувало бажання (яке досі не минулося) контролювати кожну ситуацію. Япочуваюся безпечно, коли сиджу за кермом, тому що довіряю собі. Аколи ви за кермом… то вже не так безпечно (перепрошую). Коли ви заходите влітак ісідаєте, то передаєте контроль незнайомим людям, котрих, можливо, ніколи навіть не побачите.


    Для мене найгірше те, що зроками явкрай відшліфував свою уяву. Це нормально, коли ясиджу за столом івигадую оповідки про те, які жахливі речі можуть статися здуже милими людьми, іне так нормально, коли мене беруть узаручники влітаку, що повертає на злітно-посадкову смугу, вагається, апотім жене вперед із такою швидкістю, на яку всімейному автомобілі не наваживсяб навіть самогубець.


    Уява— двогостре лезо, івті дні, коли ялише почав чимало літати завдяки своїй роботі, мені нескладно було ним порізатись. Надзвичайно легко зануритись удумки про всі рухомі деталі двигуна за моїм вікном; тих деталей так багато, що кінець їхньої злагодженої роботи здається майже невідворотним. Легко замислитись (насправді неможливо не зробити цього), що означають ці ледь помітні зміни узвуках, які видають мотори, або чому літак раптом нахилився віншому напрямку іповерхня моєї пепсі нахиляється разом із ним (загрозливо!) усвоїй маленькій пластянці.


    Якщо пілот виходив усалон трохи побазікати зпасажирами, ярозмірковував, чи компетентний другий пілот (звичайно, він не може бути так само компетентним, інакше йогоб не посадили другим). Аможе, літак на автопілоті— та уявіть, що автопілот раптом вимкнеться, поки пілот обговорюватиме зкимось шанси «Янкіз», ілітак несподівано пірне донизу. Ащо, як відімкнеться замок багажного відділення? Ащо, як замерзне шасі? Ащо, як вікно має дефект, але контролер якості замріявся про свою кохану вдома іпроґавив його, івоно вибухне? Іякщо вже на те, ащо, як унас влучить метеор ікабіна розгерметизується?


    А потім, усередині 1980-х, більшість цих страхів ущухла після майже летального досвіду, коли явибирався зФармінгдейльського аеропорту вНью-Йорку на шляху до Банґора, штат Мейн. Япереконаний, існує чимало людей— напевно, дехто зних просто зараз читає цю книжку,— котрі мають власні аерострахи: від руйнування передньої опори шасі до того, що літак зіслизне із заледенілої злітно-посадкової смуги. Але це було вкрай близько до смерті; та ядосі живий іможу розповісти про це.


    Було пізнє пообіддя. День був прозорий, як кришталь. Ялетів чартером «Лірджет-35», уякому під час зльоту здається, наче тобі до дупи прив’язали ракету. На цьому «Лірі» явже багато разів літав. Язнав його ідовіряв пілотам, чому ні? Один із них укріслі ліворуч розпочинав зпольотів на винищувачах уКореї, пережив там незліченні бойові місії йвідтоді не припиняв літати. Унього були десятки тисяч годин нальоту. Ядістав роман упаперовій обкладинці та збірник кросвордів, сподіваючись на легкий переліт іприємне возз’єднання здружиною, дітьми та собакою.


    Ми піднялися на дві тисячі метрів, іярозмірковував, чи зможу переконати свою родину піти сьогодні ввечері вкіно,— аж раптом «Лір» немов наштовхнувся на цегляну стіну. Тієї миті ябув переконаний, що ми потрапили вповітрі ваварію івсі троє— два пілоти ія— загинемо. Невеличка кухонька розчахнулась івиблювала свій вміст. Подушки на вільних місцях вистрілили вповітря. Маленький літачок нахилився… ще трохи нахилився… іповністю перевернувся. Це явідчув, але не бачив. Язаплющив очі. Життя не промайнуло переді мною. Яне подумав: «Яжтак багато не встиг зробити». Не відчув прийняття (чи неприйняття, якщо вже на те). Просто був переконаний, що мій час прийшов.


    А потім літак вирівнявся. Другий пілот кричав із кабіни: «Стіве! Стіве! Там позаду все гаразд?»


    Я сказав, що все гаразд. Подивився на сміття впроході, серед якого були бутерброди, салат ішматок чизкейка зполуничною глазур’ю. Подивився на жовту кисневу маску, що звисала. Язапитав— навдивовижу спокійним голосом,— що сталось. Тоді мій екіпаж із двох людей точно не знав, але вони підозрювали (іпізніше це підтвердилося), що ми ледве розминулися з«боїнгом-747» компанії «Дельта», потрапили вхмару його вихлопів інас відкинуло вітром, наче паперовий літачок.


    За двадцять п’ять років, що минули відтоді, япочав ставитись до повітряних мандрів значно життєрадісніше, адже мав безпосередній досвід того, які сильні негаразди можуть витримати сучасні аероплани іяк спокійно та ефективно поводяться добрі пілоти (атаких більшість), коли шанси геть невисокі. Один із них сказав мені: «Ти стільки тренуєшся знову ізнову, що, коли шість нудних годин перетворюються на дванадцять секунд максимальної небезпеки, точно знаєш, що саме робити».


    В історіях, надрукованих нижче, ви зустрінетеся зусім— від ґремліна, який влаштувався на крилі «боїнга-727», до невидимих чудовиськ, котрі живуть високо над хмарами. Ви дізнаєтесь про подорожі вчасі йлітаки-привиди. Аголов­не— переживете ті дванадцять секунд максимальної небезпеки, коли найгірші речі, які можуть трапитися високо вповітрі, насправді трапляються. Переживете клаустро­фобію, боягузтво, жах імиті хоробрості. Якщо плануєте подорож компаніями «Дельта», «Американ», «Саутвест» чи іншими, раджу прихопити книжку Джона Ґрішема або Нори Робертс замість цієї. Навіть якщо ви вбезпеці на землі, вам, можливо, захочеться надійно іміцно пристебнутися.


    Адже прогулянка буде бурхливою.


    Стівен Кінг


    2листопада 2017року


    
      
        1 Аеропорт уНью-Йорку. (Тут ідалі прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    Вантаж


    Е. Майкл Льюїс


    


    Е. Майкл Льюїс, котрий пілотуватиме наш перший політ, навчався письменництва вУніверситеті П’юджет-Саунд іживе на тихоокеанському Північному Заході. Дозвольте його майстрові вантажно-розвантажувальних робіт швиденько посадити вас улітак «Локгід C-141A Старліфтер» (на кшталт того, що демонструють уМакхордському музеї авіації іякий буцімто населений привидами), що вже готовий вилетіти зПанами, щоб доставити допомогу вСША. «Старліфтер»— це робоча конячка, здатна перевозити понад тридцять тонн вантажу на короткі відстані. Також він може вмістити сотню парашутистів, сто п’ятдесятьох бійців, вантажівки йджипи, навіть МБРи2 «Мінітмен». Або йменші вантажі. Приміром, труни. Від деяких історій увас кров холо­не вжилах, авід цієї сантиметр за сантиметром піде мороз поза шкірою, івона надовго застрягне увашій голові.


    Ласкаво просимо на борт.


    


    


    Листопад 1978року


    


    Мені наснився вантаж. Тисячі контейнерів убагажному відділенні літака, усі знеобробленої сосни, тріски якої простромлюють навіть робочі рукавиці. Вони були позначені нерозбірливими цифрами йхимерними абревіатурами, що несамовито мерехтіли тьмяним чер­воним світлом. Це малиб бути автомобільні шини для джипів, однак деякі були завбільшки збудинок, аінші маленькі, як свічки запалювання; івсі були прив’язані до палет чимось на кшталт гамівних сорочок. Яспробував перевірити всі, але їх було забагато. Посунув контейнер, із нього пролунав якийсь шурхіт, апотім вантаж упав на мене. Яне міг дотягнутися до інтеркома, щоб повідомити пілота. Вантаж притиснув мене тисячею маленьких гострих пальчиків, коли літак перевернувся; вибивав із мене дух, коли ми пірнули вниз, навіть коли впали, аінтерком зайшовся схожим на плач дзвоном. Але був ще якийсь звук, що лунав ізсередини контейнера вмене під вухом. Усередині щось борсалось, мокре йгидке, чого яне хотів бачити, але це щось прагнуло вибратися на волю.


    Його змінив інший звук, наче хтось віддирав планшет від металевої рами мого ліжка впомешканні для екіпажу. Ярозплющив очі. Якийсь пілот— зважаючи на його спітнілий комірець, новачок— стояв наді мною, тримаючи між нами планшет інамагаючись збагнути, чи я, бува, не зтих, хто готовий відірвати йому голову за те, що він робить свою роботу.


    — Техніку-сержанте Девіс,— звернувся до мене він,— вас негайно чекають на стоянці.


    Я сів іпотягнувся. Він подав мені планшет зпричеп­леною вантажною декларацією: розібраний HU-53 зекіпажем, механіками, медперсоналом прямує до… щось новеньке.


    — Аеропорт Тімері?


    — Це впередмісті Джорджтауна вҐаяні.— Коли яподивився на бланк, він повів далі:— Колишня британська колонія. Тімері колись називався База військово-повітряних сил Аткінсон.


    — Що за місія?


    — Щось типу масової медичної евакуації експатів зякогось Джонстауна.


    Американці вхалепі. Більшу частину своєї кар’єри уВПС явитратив на порятунок американців зхалеп. Щиро кажучи, рятувати американців зхалепи вбіса приємніше, ніж тягати шини для джипів. Яподякував йому йпоспіхом натягнув чистий літальний костюм.


    Я сподівався вчергове провести День Подяки вПанамі на Базі військово-повітряних сил Говард— тридцять градусів, фарширована індичка зїдальні, американський футбол на армійському радіо ідостатньо часу між рейсами, щоб подобрішати йнабратися. Рейс із Філіппін сюди минув легко, пасажирів івантаж уже випустили йвідпустили. Атепер це.


    Працюючи майстром вантажно-розвантажувальних робіт, звикаєш до уривчастого сну. C-141 «Старліфтер» був найбільшим транспортно-вантажним носієм на службі командування Військово-повітряних сил, здатним підняти понад 30тонн вантажу або двісті озброєних бійців та віднести їх убудь-яку точку планети. Завдовжки зполовину футбольного поля, звисокою посадкою та стріло­подібними крилами, що якось по-кажанячому звисали над гудроном, іззадертим Т-подібним хвостом, опускними дверима івбудованою вантажною рампою, «старліфтер» не мав конкурентів уперевезенні вантажів. Ябув почасти стюардом, почасти вантажником: завдання майстра вантажно-розвантажувальних робіт— якомога ретельніше йбезпечніше все запакувати.


    Коли весь вантаж підняли на борт, авідомості про центрування івагу були заповнені, той самий пілот зна­йшов мене знову; ялаявся на панамський наземний персонал, який залишив на корпусі літака подряпину.


    — Сержанте Девіс! Плани змінилися,— повідомив він, перекрикуючи завивання автонавантажувача, іпростягнув мені нову вантажну декларацію.


    — Більше пасажирів?


    — Нові пасажири. Медики залишаються тут.— Він пробурмотів щось незрозуміле про зміну завдання.


    — Хто ці люди?


    Я знову нашорошив вуха, щоб почути, що він каже. Аможе, почув правильно, але, відчуваючи, як скрутило нутрощі, хотів, аби він повторив ще раз. Мені хотілося, щоб япочув його неправильно.


    — Похоронна служба.


    Саме це, як мені здалося, він сказав.
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    Тімері був типовим аеропортом третього світу— достатньо великий, аби туди міг втиснутися «боїнг-747», але помережаний вибоїнами йзабудований іржавими квонсетськими ангарами3. Низька смуга джунглів нав­коло поля мала такий вигляд, наче її атакували годину тому. Гелікоптери здзижчанням здіймались іопускались, ана гудроні юрмились американські військовослужбовці. Яодразу зрозумів, що справи кепські. За стінами нашої пташки від асфальту підіймався жар, погрожуючи розплавити підошви моїх черевиків, перш ніж явстигну встановити противідкатні тримачі. Наземний персонал американських військових підійшов до нас— їм кортіло швидше розпакувати йзібрати гелікоптер. Один із них, голий до пояса, ззав’язаною на талії сорочкою, простягнув мені вантажну декларацію.


    — Не розслабляйтеся,— сказав він.— Щойно розберемося згвинтокрилом, завантажимо вас.— Він кивнув на щось через плече.


    Я подивився втомуж напрямку на мерехтливу рульову доріжку. Труни. Безліч рядів похмурих алюмінієвих домовин сяяли під безжальним тропічним сонцем. Япам’ятав їх зі своїх польотів до Сайґона шість років тому, коли отримав посаду майстра вантажно-розвантажувальних робіт. Можливо, умене всередині щось затріпотіло через те, що ямало спав, аможе, через те, що вже кілька років не перевозив мерців. Хай там як, япроковтнув клубок угорлі. Подивився на місце призначення: Довер, штат Делавер.
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    Наземний персонал завантажував свіжі запаси впасажирський модуль, коли ядізнався, що на зворотному шляху внас будуть два пасажири.


    Перший був зовсім дитиною, на вигляд він щойно закінчив середню школу; мав наїжачене чорне волосся йзавеликий маскувальний костюм для джунглів, накрохмалений, чистий, зі знаками розрізнення рядового пілота першого класу. Ясказав йому: «Ласкаво просимо на борт»,— іхотів допомогти зайти вдвері для екіпажу, але він відсахнувся імало не вдарився головою об низький одвірок. Гадаю, якби там було більше місця, він би відскочив. Мені вніс ударив його запах, різкий ілікарняний,— мазь «Vicks VapoRub».


    За ним ішла бортмедсестра, рішуча іпрофесійна вході, вбранні та жестах; на борт вона теж піднялася без допомоги. Ятак само привітався знею. Упізнав: одна зтих, кого ярегулярно перевозив із Кларка на Філіппінах до Дананґа івзворотному напрямку на початку своєї кар’єри. Вона була лейтенанткою зі сталевим поглядом ісріблястим волоссям. Колись недвозначно— іто не раз— натякала мені, що будь-який йолоп, котрого вигнали зі школи, виконував би мою роботу краще за мене. На формі внеї було написано «Пембрі». Вона доторкнулася до хлопцевої спини йповела його до крісел, але не прохопилася жодним словом, навіть якщо впізнала мене.


    — Сідайте де заманеться,— дозволив я.— Ятехнік-сержант Девіс. Ми злетимо менш ніж за пів години, тож влаштовуйтеся зручніше.


    Хлопець на мить завмер.


    — Ви мені не казали,— звернувся він до медсестри.


    Вантажне відділення «старліфтера» звиставленими на загальний огляд, ане захованими, як вавіалайнері, нагрівальними, охолоджувальними та пневматичними трубками скидалося на приміщення котельні. Труни вишикувались уньому двома рядами, залишивши посе­редині прохід. Загалом їх було сто шістдесят— стояли по чотири одна на одній. На місці їх утримували жовті багажні сітки. Дивлячись повз них, ми бачили, як зникає сонячне світло,— вантажний люк зачинився, залишивши нас унезручній півтемряві.


    — Так ти найшвидше потрапиш додому,— сказала жінка хлопцеві нейтральним тоном.— Тиж хочеш додому, чи не так?


    Його голос сочився переляканою образою:


    — Я не хочу їх бачити. Хочу сісти обличчям уперед.


    Якби малий озирнувся, він побачив би, що таких крісел унас немає.


    — Усе гаразд,— заспокоїла медсестра, знову смикнувши його за руку.— Вони теж їдуть додому.


    — Не хочу дивитися на них,— повторив хлопець, коли вона підштовхнула його до крісла біля одного змаленьких ілюмінаторів. Коли він спробував пристебнутися, Пембрі нахилилась ідопомогла йому. Він учепився вбильця крісла, як упоперечину на до всирачки страшних американських гірках.— Не хочу про них думати.


    — Я зрозуміла.


    Пішовши вперед, явимкнув світло всалоні. Тепер довгі металеві скриньки освітлювали лише дві червоні лампочки-­близнючки. Повернувшись, яприніс хлопцеві подушку.


    Ідентифікаційна табличка на занадто великій для нього куртці повідомляла: «Ернандес». Хлопець сказав:


    — Дякую.


    Але бильця не відпустив.


    Пембрі пристебнулася поруч із ним. Ясклав їхні речі та взявся за останню перевірку.
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    Піднявшись уповітря, язварив на електричній плитці впасажирському модулі каву. Медсестра Пембрі відмовилась, аЕрнандес трохи випив. Пластикове горнятко тремтіло вйого руках.


    — Боїтеся літати?— запитав я. Це було так незвично для військово-повітряних сил.— Умене єтрохи драмаміну4…


    — Я не боюся літати,— процідив він крізь зуби. Хлопчик весь час дивився повз мене на вишикувані вбагажному відсіку ряди.


    Тепер слід було подбати про екіпаж. Жодна пташка не мала постійного екіпажу, як удавнину. ВТК5 пишалося: люди вних такі взаємозамінні, що будь-який екіпаж, члени якого ніколи раніше не бачились, може зібратися на стоянці йполетіти будь-яким «старліфтером» убудь-який кінець Землі. Кожен знав мої завдання, так само як іяїхні, вздовж івпоперек.


    Я пішов до кабіни йпобачив, що всі вже на своїх місцях. Найближче до дверей кабіни сидів, зігнувшись над апаратурою, другий бортінженер.


    — Вирівнювання на чотири, газу не додавайте,— сказав він.


    Я впізнав його гидке обличчя іпротяжну арканзаську вимову, але не пам’ятав, звідки їх знаю. Після семи років польотів на «старліфтерах» явиявив, що принаймні раз літав майже зусіма. Він подякував мені, коли япоставив на його столик горнятко зчорною кавою. На його формі було написано «Гедлі».


    Перший бортінженер сидів на середньому місці, зазвичай зарезервованому для «чорнокапелюшника»— повітряного інспектора, прокляття всіх екіпажів ВТК. Він попросив дві грудочки цукру, апотім підвівся йвизирнув крізь скло кабіни всиняву, що мчала повз нас.


    — Малий газ на чотири, зрозумів,— відповів пілот.


    Офіційно командиром екіпажу був він, але вони здругим пілотом були такими типовими льотчиками, що їх можна було сплутати. Кожен із них попросив до кави подвійну порцію вершків.


    — Ми намагаємось уникнути «бовтанки вчистому небі»6, але буде непросто. Попередь своїх пасажирів, щоб готувалися до шторму.


    — Попереджу, сер. Ще щось?


    — Дякую, майстре Девісе, це все.


    — Так, сер.


    Нарешті час розслабитись. Прямуючи до спального відсіку для екіпажу, щоб трохи прилягти, япобачив, що Пембрі тиняється пасажирським модулем.


    — Чи можу ядопомогти вам щось знайти?


    — Додаткову ковдру?


    Я витягнув ковдру зшафки між камбузом івбиральнею та скреготнув зубами.


    — Ще щось?


    — Ні,— сказала жінка, знімаючи звовни невидиму ниточку.— Знаєте, ми раніше вже літали разом.


    — Справді?


    Вона вигнула брову.


    — Напевно, мені слід вибачитись.


    — У цьому немає необхідності, мем,— сказав я. Обі­йшов її йвідчинив холодильник.— Яможу подати їжу пізніше, якщо ви…


    Пембрі поклала руку мені на плече так само, як клала на Ернандесове, привертаючи мою увагу.


    — Ви пам’ятаєте мене.


    — Так, мем.


    — Під час тих евакуаційних перельотів ябула занадто грубою.


    Мені хотілось, аби вона припинила ці відверті розмови.


    — Ви озвучували свою думку, мем. Це допомогло мені стати кращим майстром вантажно-розвантажувальнихробіт.


    — Все одно…


    — Мем, не потрібно.


    Чому жінки не можуть збагнути, що вибачення все лише погіршують?


    — Дуже добре.— Суворість на її обличчі розтопилась ізмінилася щирістю, аяраптом здогадався, що їй хочеться поговорити.


    — Як ваш пацієнт?


    — Відпочиває.— Пембрі намагалась поводитися звично, але їй хотілося сказати більше.


    — А що зним?


    — Прилетів одним із перших,— пояснила вона,— іпершим полетів.


    — Із Джонстауна? Там було так погано?


    Перед очима промайнули наші минулі евакуаційні польоти. Її старий вираз, суворий іхолодний, миттєво повернувся.


    — Ми вилетіли зДовера за наказом Білого дому за п’ять годин після того, як їм зателефонували. Він спеціаліст із ведення медичної документації, пів року на службі, ніде раніше не бував, ужитті не знав поганого дня. Аж раптом— південноамериканські джунглі зтисячею трупів.


    — Тисячею?


    — Ще не порахували, але десь так.— Вона витерла щоку затильною частиною долоні.— Так багато дітей.


    — Дітей?


    — Цілі сім’ї. Вони всі випили отруту. Кажуть, це якийсь культ. Хтось розповідав мені, що батьки спершу вбили дітей. Не знаю, що може змусити людину вчинити таке звласною родиною.— Медсестра похитала головою.— Язалишилась уТімері, щоб визначити черговість надання допомоги. Ернандес казав, що сморід був неймовірний. Довелось бризкати тіла інсектицидом івідганяти велетенських голодних щурів. Казав, його змушували протинати трупи багнетом, щоб зменшити внутрішній тиск. Він спалив свою форму.— Вона посовалась на місці, щоб зберегти рівновагу, коли пташка смикнулась.


    Горлом поповз якийсь огидний клубок, аянамагався не уявляти почутого. Докладав усіх зусиль, аби не скривитися.


    — Командир каже, що може бути гірше. Вам краще пристебнутися.


    Я відвів жінку до її місця. Ернандес розкинувся на сидінні, роззявивши рота; сторонньому могло здатися, наче йому добряче перепало вякійсь бійці убарі. Після цього япішов до свого ліжка ізаснув.
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    Можете запитати будь-якого майстра вантажно-розвантажувальних робіт: провівши стільки часу вповітрі, на гуркіт двигуна вже не зважаєш. Виявляється, ніщо нав­коло не заважає спати. Однак мозок вмикається йнегайно прокидається від будь-якого незвичного звуку, як сталося під час рейсу зЯкоти до Елмендорфа, коли один джип відчепився ізіштовхнувся зконтейнером зготовою їжею. Шматки яловичини були всюди. Можете не сумніватися, що наземний персонал дістав від мене на горіхи. Тож немає нічого дивного, що япрокинувся, почувши крик.


    Я підскочив зліжка на ноги йпомчав повз пасажирський відсік, не встигнувши навіть подумати. Атоді побачив Пембрі. Вона встала зі свого місця істояла перед Ернандесом, котрий безладно розмахував руками. Вона ухилялась іспокійно казала йому слова, які заглушав рев двигуна. Проте його самого заглушити було складно.


    — Я чув їх! Ячув їх! Вони тут! Усі ті діти! Усі ті діти!


    Я рішуче доторкнувся до нього.


    — Заспокойся!


    Він припинив розмахувати руками. Обличчя прибрало зніченого виразу. Погляд прикипів до мене.


    — Я чув, як вони співають.


    — Хто?


    — Діти! Всі…— Він безпомічно махнув убік неосвітлених трун.


    — Тобі наснилося,— втрутилась Пембрі. Її голос ледь помітно тремтів.— Явесь час була поруч. Ти спав. Інічого не міг чути.


    — Усі діти померли,— озвався хлопець.— Усі до одного. Вони нічого не знали. Як вони могли не здогадатися, що п’ють отруту? Хто напуває власних дітей отрутою?— Явипустив його руку, івін подивився на мене.— Увас єдіти?— запитав.


    — Ні,— відповів я.


    — Моїй доньці,— повів він далі,— півтора рочка. Асинові— три місяці. Зними слід поводитись обережно, терпляче. Моїй дружині чудово це вдається, розумієте?— Явперше помітив піт унього на чолі йруках.— Але ятеж непогано даю зними раду, тобто, щиро кажучи, не знаю, що за фігню яроблю, але ябніколи їм не нашкодив. Яберу їх на руки іспіваю їм, аякщо хтось інший спробує нашкодити їм…— Він схопив мене за руку, яка щойно торкалася його.— Хто може дати власній дитині отруту?


    — Ви вцьому не винні,— заспокоїв його я.


    — Вони не знали, що це була отрута. Ідосі не знають.— Він притягнув мене ближче ісказав, дивлячись простісінько увічі:— Ячув, як вони співають.


    Щоб яздох, якщо від його слів умене мороз не пішов поза шкірою.


    — Я піду івсе перевірю,— пообіцяв я, схопив зі стіни ліхтарик ірушив центральним проходом.


    У мене була практична причина перевірити весь цей галас. Як майстер вантажно-розвантажувальних робіт, язнав, що незвичні звуки обіцяють неприємності. Колись чув історію про те, як екіпажу здавалося, що десь увантажному відсіку нявчить кіт. Майстер не зміг його знайти, але вирішив, що той сам покажеться, коли вони розвантажуватимуться. Виявилося, що «нявчало» ослаб­лене кріплення, яке зігнулося, щойно колеса торкнулися посадкової смуги, вивільнило три тони вибухонебезпечних артилерійських запасів ізробило посадку надзвичайно цікавою. Дивні звуки означають проблеми, іяне був таким дурнем, аби не зважати на них.


    Я перевірив усі кріплення йсітки, аобійшовши їх, зупи­нявся іприслухався, подивився, чи нема слідів совання, чи зпасків не стирчать нитки, чи не впадає вочі щось незвичне. Обійшов усе зодного боку, потім із другого, перевірив навіть вантажні двері. Нічого. Усе було надійно, усе, як завжди вмене, якнайкраще.


    Я пішов проходом до своїх пасажирів. Ернандес плакав, ховаючи обличчя вдолонях. Пембрі гладила його спину однією рукою, сидячи поруч, як робила колись моя мама.


    — Усе чисто, Ернандесе.— Яповісив ліхтарик на місце на стіні.


    — Дякую,— озвалася замість нього Пембрі, апотім сказала мені:— Ядала йому валіум, зараз заспокоїться.


    — Просто перевірка безпеки,— повідомив їй я.— Азараз вам обом слід відпочити.


    Повернувшись до свого ліжка, язнайшов там Гедлі, другого бортінженера, тож сам ліг на нижнє, але не зміг одразу заснути. Намагався не думати про те, чому труни опинилися саме вмоїй пташці.


    «Вантаж»— це евфемізм. Ти пакував усе, від плазми крові до потужної вибухівки, лімузинів таємних служб ізолотих злитків; транспортував їх, тому що це твоя робота йгоді; ти робив усе можливе, аби пришвидшити її.


    «Просто вантаж»,— подумав я. Але цілі родини, що наклали на себе руки… Ябув радий забрати їх із пекла джунглів іповернути додому, до рідних. Однак медики, котрі прибули туди першими, весь цей народ на землі, навіть мій екіпаж— усі ми з’явилися надто пізно, аби допомогти їм ще чимось. Яабстрактно, непевно думав про те, що матиму дітей, імене бісила сама думка, що хтось може зробити їм зло. Аці батьки вчинили так навмисно, виходить?


    Я не міг розслабитися. Знайшов старий примірник «Нью-Йорк Таймс», складений під ліжком. «Мир на Близь­кому Сході ще за нашого життя»,— було написано там. Біля статті була світлина, на якій президент Картер іАнвар Садат потискали один одному руки. Явже засинав, коли почув, що Ернандес знову скрикнув.


    Я витягнув дупу зліжка. Пембрі стояла, затиснувши рота руками. Яподумав, що Ернандес ударив її, тож піді­йшов до жінки йвідвів її руки, шукаючи рану.


    Але нічого не було. Озирнувшись через плече, япобачив, що хлопець застиг на своєму місці, втупившись поглядом утемряву, наче втелевізор зкартинкою-негативом.


    — Що сталося? Він ударив вас?


    — Він… він знову їх чув,— затинаючись пояснила медсестра, притискаючи руку до обличчя.— Вам… вам слід піти іще раз перевірити. Вам слід піти перевірити…


    Нахил літака змінився, іжінка трохи поточилася до мене, аколи я, намагаючись відновити рівновагу, схопив її за лікоть— налетіла на мене. Япрофесійно подивився на неї. Вона відвела очі.


    — Що сталося?— перепитав я.


    — Я теж це чула,— зізналася Пембрі.


    Мій погляд майнув до темного проходу.


    — Щойно?


    — Так.


    — Це було схоже на те, про що він казав? Дитячий спів?


    Я відчув, що ось-ось схоплю її іструсону. Невже вони обоє збожеволіли?


    — Дитячі ігри,— пояснила вона.— Як… галас на дитячому майданчику, розумієте? Діти граються.


    Я напружив мозок, намагаючись зрозуміти, що за предмет чи набір предметів, напханих у«старліфтер» іпіднятих на висоту близько дванадцяти тисяч метрів над Карибами, може видавати звуки, схожі на галасливі дитячі ігри.


    Ернандес посовався на своєму місці, йми вдвох зверну­ли на нього увагу. Хлопець криво посміхнувся іпромовив:


    — Яж вам казав.


    — Піду перевірю,— сказав яїм.


    — Нехай граються,— попросив Ернандес.— Їм просто хочеться гратися. Хіба вам удитинстві цього не хотілося?


    Спогади про дитинство накрили мене хвилею: безкінеч­ні літні дні, катання на велосипеді, подряпані коліна, яповертався додому всутінках, амама казала: «Подивись-но, який ти замурзаний». Язамислився про те, чи рятувальні команди помили тіла, перш ніж поскладати їх утруни.


    — Я розберуся, що це таке,— пообіцяв я. Пішов ізнову зняв ліхтарик.— Залишайтеся на місці.


    Я дозволив темряві обмежити мій зір, сподіваючись, що це покращить слух. Турбулентність ущухла, іліхтарик лише допомагав мені не заплутатись увантажних сітках. Яприслухався, намагаючись почути щось нове чи незвич­не. Це був не поодинокий звук, аякийсь їх набір— такі звуки не стихають іне з’являються ні зтого ні зсього. Витік палива? Безквитковий пасажир? Думка про змію чи якусь іншу тварюку зджунглів усередині цих металевих скриньок неабияк насторожила мене інагадала про сон.


    Біля вантажних дверей явимкнув світло йприслухався. Стиснуте повітря. Чотири турбовентиляторні двигуни «Пратт енд Вітні». Шви деренчали. Паски для фіксації вантажів ляскали.


    Аж раптом— ще щось. За мить різко додався ще якийсь звук, спершу приглушений ірозосереджений, наче шум десь углибині печери, апотім чіткий інесподіваний, мов галас, що налякав любителя розвішувати вуха.


    Діти. Сміх. Наче перерва впочатковій школі.


    Я розплющив очі йпосвітив ліхтариком на сріблясті контейнери. Вони скупчились навколо мене, немов чекали чогось.


    Діти, подумав я, просто діти.


    Я промчав пасажирським відсіком повз Пембрі йЕрнандеса. Не знаю, що вони побачили на моєму обличчі, але якщо це хоч трохи нагадувало те, що япобачив уневеличкому люстерку над умивальником увбиральні, напевно, одночасно нажахалися йвідчули, що справедливість є.


    Я перевів погляд із дзеркала на інтерком. Про будь-які проблеми звантажем слід негайно звітувати— цього вимагає процедура. Та що яскажу командирові? Мені закортіло покінчити зусім цим, просто скинути труни— та йпо всьому. Якщо яскажу, що увантажному відсіку вогонь, ми спустимося на висоту близько трьох тисяч метрів, іязможу відчинити засуви йвикинути весь вантаж уМексиканську затоку; ніхто не поставить жодного питання.


    Але язупинився, випростався, спробував подумати. Діти, думав я. Не чудовиська, не демони— просто звуки, зякими граються діти. Ніщо тебе не схопить. Ніщо не може тебе схопити. Япоборов тремтіння йвирішив заручитися допомогою.


    Гедлі язнайшов уліжку, він спав. На грудях унього, наче намет, лежала розгорнута книжка зпогнутими кутиками, на обкладинці якої впристрасних обіймах злилися дві жінки. Япотрусив його руку, івін сів. Ми трохи помов­чали. Інженер потер обличчя однією рукою йпозіхнув.


    Коли він подивився простісінько на мене, япобачив, як стурбовано скривилося його обличчя. Він схопив свою портативну кисневу подушку, але миттєво опанував себе, прибравши серйозного виразу.


    — Що сталося, Девісе?


    Я пошукав слова.


    — Вантаж,— сказав я.— Вантаж… здається, посунувся. Мені потрібні додаткові руки, сер.


    Його стурбованість негайно змінилася роздратованістю.


    — Ви говорили зкомандиром?


    — Ні, сер,— зізнався я.— Я… яне хотів його поки що турбувати. Можливо, це дрібниця.


    Інженерове обличчя скрутилося вякусь неприємну гримасу, іяподумав, що мені перепаде від нього, але він дозволив відвести себе до хвостової частини. Його присутності було достатньо, щоб повернути мені сумніви йпрофесіоналізм. Моя хода зробилася впевненішою, зіни­ці розширились, шлунок повернувся на місце.


    Я побачив, що Пембрі сидить поруч із Ернандесом івони обоє вдають байдужість. Гедлі мимохідь кинув на них погляд іпішов за мною проходом між трунами.


    — А що зосновним світлом?— запитав він.


    — Воно не допоможе,— озвався я.— Ось.— Ядав йому ліхтарик ізапитав:— Чуєте?


    — Що чую?


    — Просто прислухайтесь.


    Знову лише звуки двигунів іструменевої течії.


    — Я не…


    — Тс-с-с! Слухайте.


    Його рот розчахнувся ізастиг так десь на хвилину, апотім закрився. Двигуни стихли, із’явилися звуки, пролившись на нас водою, оточивши нас слуховим туманом. Янавіть не розумів, як змерз, доки не помітив, що вмене трясуться руки.


    — Що це, вбіса, таке?— запитав Гедлі.— Схоже на…


    — Не треба,— урвав яйого.— Цього не може бути.— Якивнув на металеві ящики.— Знаєте, що вцих трунах,так?


    Він не відповів. На мить здалося, наче звуки навколо нас рухаються— спершу близько, апотім десь віддалік. Інженер спробував наздогнати їх світлом ліхтарика.


    — Ви знаєте, звідки це лунає?


    — Ні, япросто радий, що ви теж це чуєте, сер.


    Чоловік почухав голову, обличчя витягнулося, наче він проковтнув щось огидне йне міг позбутися посмаку.


    — Хай мені грець,— буркнув він.


    Як іраніше, звук раптово стих, інаші вуха наповнило гудіння двигунів.


    — Врублю світло.— Янерішуче рушив геть.— Командирові телефонувати не буду.


    Його мовчання здалося змовницьким. Повернувшись назад, япобачив, що Гедлі розглядає крізь сітку один зрядів трун.


    — Доведеться влаштувати огляд,— похмуро сказав він.


    Я не відповів. Мені вже доводилось робити огляд вантажів уповітрі, але яніколи не обшукував нічого схожого, навіть тіла військових. Якщо все, що розповідала Пембрі, правда, годі йуявити собі щось гірше за необхідність відкрити одну здомовин.


    Коли пролунав новий звук, ми обидва здригнулися. Уявіть собі мокрий тенісний м’ячик. Атепер уявіть звук, із яким мокрий тенісний м’ячик влучає вкорт,— таке собі приглушене «чмак», наче пташка вдарилась уфюзеляж. Він пролунав ще раз, іцього разу япочув його всередині вантажного відсіку. Після турбулентного удару гупання пролу­нало ще раз. Воно точно доносилося зтруни біля ніг Гедлі.


    «Не така аж серйозна проблема,— казало його обличчя.— Ми просто собі все вигадали. Звук із труни не може кинути літак на землю. Привидів не існує».


    — Сер?


    — Треба подивитися,— вирішив він.


    Кров знову приплинула до живота. «Подивитися». Яне хотів дивитися.


    — Дзенькніть капітанові йпопросіть його спробувати не смикати літак,— сказав інженер.


    Я зрозумів, що він збирається допомогти мені. Йому не хотілося цього робити, але він однаково мав такий намір.


    — Що ви робите?— запитала Пембрі.


    Вона стояла поруч, поки язнімав транспортні сітки звишикуваних рядком трун, аінженер розстібав паски, які фіксували один стос. Ернандес спав, звісивши голову: заспокійливе нарешті подіяло.


    — Нам потрібно оглянути вантаж,— по-діловому сказав я.— Можливо, він розбалансувався впольоті.


    Коли япроходив повз жінку, вона схопила мене за руку.


    — Ось учому була річ? Вантаж совався?


    У її запитанні чувся розпач. «Скажіть мені, що явсе це вигадала,— благало її обличчя.— Скажіть, яповірю вам ітрохи посплю».


    — Саме так ми вважаємо,— кивнув я.


    Її плечі розслаблено опустились, аобличчя розтягнулося взанадто широкій, аби бути справжньою, усмішці.


    — Дякувати богу. Ядумала, що ми втрачаємо глузд.


    Я поплескав її по плечу.


    — Пристебніться йперепочиньте трохи,— порадив я.


    Вона так ізробила.


    Я нарешті діяв. Ябув майстром вантажно-розвантажувальних робіт іміг покласти цьому край. Тож узявся за роботу. Відчепив паски, виліз на інші труни, посунув горішню, відніс її вінше місце, зафіксував, забрав наступну, відніс, зафіксував, івсе те саме ще раз. Як приємно повторювати прості дії.


    Так було, аж доки ми не дісталися нижньої труни, звідки чувся шум, який зупинив Гедлі. Він стояв поруч ідивився, як явитягаю її, звільняючи достатньо для огляду місця. Постава його залишалася виструнченою, але було помітно, що чоловік гидує; він міг би приховати це втоваристві хвалькуватих ветеранів військової авіації за кухлем пива. Але не тут іне від мене.


    Я побіжно оглянув палубу, де стояли ця йсусідні труни, але не побачив якихось ушкоджень чи очевидних вад.


    Пролунав звук— вогке «чмак». Ізсередини. Ми дружно здригнулися. Крижану огиду інженера неможливо було приховати. Яподолав тремтіння.


    — Мусимо відчинити її,— сказав я.


    Гедлі не заперечив, але, як ія, не поспішав ворушитися. Присів навпочіпки й, міцно притиснувши однією рукою кришку, відімкнув затискачі зодного боку. Явідчинив їх зі свого боку, торкаючись липкими пальцями металу, йпомітив, що рука трохи тремтить, коли поклав її на кришку. На мить, уякій зосередилась уся наша рішучість, ми зінже­нером зустрілися поглядами. Разом ми відчинили труну.
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    Спершу сморід: суміш гнилих фруктів, антисептика йформальдегіду, загорнутих уполіетилен із перегноєм ісіркою. Він наповнив вантажний відсік, вдарив нам уніздрі. Лампи над головою занадто яскраво освітлювали чорні мішки зтілами, липкі від конденсату йвідходів. Язнав, що там будуть дитячі тіла, але вони однаково налякали мене йзав­дали болю. Один мішок лежав нерівно, закриваючи інший, іяодразу збагнув, що вньому не одна дитина. Мій погляд ковзав просоченим поліетиленом, вихоплюючи контур руки чи профіль обличчя. Окремо від усього, біля нижнього шва, скрутилося ще щось. Щось завбільшки знемовля.


    Раптом літак смикнувся, як наляканий поні, іверхній мішок зіслизнув, відкривши нашим поглядам маленьку дів­чинку, років восьми чи максимум дев’яти, що наполови­ну висунулася знього. Затиснутий, наче божевільний акробат, укутку, її набряклий живіт мав колоті рани від багнетів; він знову роздувся, аскручені кінцівки напухли, як гілки. Шар шкіри, вякому був пігмент, обліз майже всюди, крім облич­чя, чистого іневинного, мов ухерувимчиків на небесах.


    Це личко справді все перекреслило, завдало мені непідробного болю. Її миле личко.


    Моя рука аж побіліла, притиснута до краю труни, але яне наважувався прибрати її. Щось застрягло умене вгорлі, іяззусиллям проковтнув клубок.


    Самотня муха, жирна йблискуча, виповзла змішка йледаче полетіла до Гедлі. Він повільно підняв ногу ізгрупувався, наче збирався відбити удар. Дивився, як муха злетіла йнезграбно стала рухатись уповітрі. Потім Гедлі зруйнував застиглу мить: зробив крок назад, змахнув руками йупіймав муху,— япочув, як ляснули його долоні, азрота вирвався нудотний звук.


    Коли япідвівся, ускронях гупало, ноги підкошувались. Ясхопився за сусідню труну, горло наповнилося чимось прогірклим.


    — Зачини її,— наказав Гедлі так, наче говорив із набитим ротом.— Зачини.


    Руки вмене були як гумові. Опанувавши себе, япідняв ногу ікопнув кришку. Вона гупнула, наче артилерійський набій. Вуха заклало, як буває під час різкого зниження.


    Гедлі вперся руками встегна, опустив голову іглибоко дихав ротом.


    — Господи Ісусе,— прохрипів він.


    Я помітив якийсь рух. Біля ряду трун стояла Пембрі, її обличчя скривилося від роздратованої огиди.


    — Що… це… за… сморід?


    — Усе гаразд.— Явиявив, що одна рука мене слухається, іспробував недбало відмахнутися.— Знайшли проблему. Довелося відкрити одну труну. Повертайтеся на місце.


    Пембрі обійняла себе руками йрушила до свого крісла.


    Зробивши ще кілька глибоких подихів, явиявив, що сморід розвіявся достатньо, аби можна було братися дороботи.


    — Нам потрібно зафіксувати її,— сказав яГедлі.


    Він відірвав погляд від підлоги, іяпобачив, що його очі перетворилися на щілинки. Руки стиснулися вкулаки, аширокі плечі розлючено випросталися. Укутиках інженерових очей блищали сльози. Він не промовив жодного слова.


    Коли язамкнув засуви, труна знову перетворилася на вантаж. Ми повернули її на місце. За кілька хвилин інші труни знову вишикувалися вежею, фіксувальні паски опинилися на своїх місцях, вантажна сітка була опущена йнадійно закріплена.


    Гедлі зачекав, поки явпораюсь із роботою, іпішов уперед разом зі мною.


    — Я скажу командирові, що ви вирішили проблему,— сказав він,— можна знову набирати швидкість.


    Я кивнув.


    — І ще дещо,— додав він.— Якщо побачите ту муху, вбийте її.


    — А хіба ви не…


    — Ні.


    Я не знав, що ще сказати, тому відповів просто:


    — Так, сер.


    Пембрі сиділа на своєму місці, задерши лице догори, йудавала, наче спить. Ернандес застиг виструнчившись, із напівопущеними повіками. Жестом він попросив мене підійти ближче йнахилитися.


    — Ви випустили їх погратися?— запитав він.


    Я завмер над ним інічого не відповів. Серце протнув той самий гострий біль, який буває вдитинстві, коли закінчується літо.


    Коли ми приземлилися вДовері, похоронна команда впарадній формі розвантажила труни, віддаючи останні почесті кожному мерцю. Потім мені казали, що, коли прибували інші тіла, формальності дедалі скорочували, ікінець кінцем літаки зустрічав лише самотній капелан Військово-повітряних сил. Наприкінці тижня язнову був уПанамі знабитим індичкою та дешевим ромом шлунком. Апотім вирушив на Маршаллові острови звантажем харчів для місцевої бази керованих ракет. Укомандування Військово-повітряних сил ніколи не бракує вантажів.


    
      
        2 Міжконтинентальні балістичні ракети.

      


      
        3 Ангар напівциліндричної форми згофрованого заліза. Під час Другої світової війни використовувався як тимчасова армійська казарма або господарська будівля. Перші споруди такого типу було зібрано 1941року вмістечку Квонсет-Пойнт, штат Род-Айленд.

      


      
        4 Лікарський засіб від нудоти втранспорті.

      


      
        5 Військово-транспортне командування.

      


      
        6 На авіаційному жаргоні— один зосновних видів атмосферної турбулентності. Турбулентність ясного неба, на відміну від інших видів, не супроводжується значною хмарністю, звичні ознаки турбулентності відсутні, тому її складно виявити заздалегідь.

      

    

  


  
    


    Жах унебесах


    Артур Конан Дойл


    


    Окрім оповідань про Шерлока Голмса, Дойл написав понад сотню інших історій, десятки зяких розповідають про надприродне. Деяким із них бракує стрімкості, цієї риси історій про Голмса (мовляв, «подивімося, що буде далі»); здебільшого вних ідеться про поважного молодого англійця, котрий зустрічається знадприродним жахіттям ізавдяки стійкості та силі волі перемагає його, однак щиро назвати страшними можна лише кілька зних. Одне зтаких оповідань— «Лот № 249», аінше— те, що зараз перед вами. Як ійого сучасника Брема Стокера, Дойла захоплювали нові винаходи (у1911році він купив автомобіль, хай навіть ніколи до цього не їздив), серед яких ілітак. Коли читатимете «Жах унебесах», пам’ятайте, що це оповідання опублікували 1913року, всього за десять років після того, як «Флаєр» братів Райтів, злетівши зКітті-Гока, протримався вповітрі 59секунд; Орвілл керував примітивним механізмом, аВілбур стояв на землі7. Коли оповідання Дойла надрукували в«Стренді», літаки могли піднятися максимум на висоту від трьох зполовиною до п’яти зполовиною тисяч метрів. Дойл уявив, що може бути вище, десь над хмарами, інаписав своє найстрашніше оповідання.


    


    


    Думку про те, що надзвичайна розповідь, яка отримала назву «Свідчення Джойса-Армстронга»,— це майстерний розіграш, вигаданий людиною зі збоченим імоторошним почуттям гумору, нині заперечують усі, хто детально ознайомився зтемою. Навіть найпохмуріший інтриган згарною уявою завагався б, перш ніж пов’язати свої хворі вигадки збезперечними йтрагічними фактами, які підтверджують цей письмовий звіт. Попри те, що зроб­лені вньому заяви неймовірні йнавіть монструозні, загальновідомо, що все це правда, іми мусимо підлаштувати свої ідеї до нової ситуації. Наш світ, як виявилося, захищає від дивовижної йнесподіваної небезпеки лише вузька, ненадійна межа. Уцій розповіді, яка переказує оригінальний документ унеминуче уривчастому стилі, ядокладу зусиль, аби познайомити читача зусіма відомими сьогодні факта­ми, попередньо зауваживши: якщо розповідь Джойса-Армстронга може викликати сумніви, то факти стосовно лейтенанта Р. Н. Міртла імістера Хея Коннора, котрі, безумовно, загинули за таких самих обставин, незаперечні.


    «Свідчення Джойса-Армстронга» було знайдено вполі, яке називається Ловер-Хейкок ірозташоване на півторакілометра західніше від села Вітігем на межі Кенту іСассек­су. 15вересня минулого року батрак Джеймс Флінн, який працював на фермера Метью Додда зферми «Чонтрі» уВітігемі, помітив вересову люльку на стежці, що огинала живопліт на Ловер-Хейкоку. Ще за кілька кроків він підняв розбиті окуляри. Інарешті, серед кропиви вканаві він побачив пласку книжечку вполотняній обгортці, яка виявилася записником із відривними аркушами; кілька зних вирвалися на волю йтріпотіли внижніх гілках живоплоту. Батрак зібрав їх, але кілька аркушів, включно зпершим, так іне вдалося знайти, тож це надважливе свідчення має кілька прикрих білих плям. Чоловік відніс записник своєму господареві, котрий своєю чергою показав його докторові Дж. Г. Атертону зГартфілда. Цей джентльмен одразу збагнув, що знахідка потребує фахового дослідження, ірукопис передали до лондонського аероклубу, де він зараз ілежить.
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