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    Рита Гейворт івтеча зШоушенку


    


    Такі, як я,євусіх тюрмах штатів іфедеральних в’язницях США. Ятой, хто може все дістати. Фабричні цигарки, пакетик марихуани (якщо ви більше по цих ділах), пляшку бренді— відсвяткувати випускний сина чи дочки вшколі, та що завгодно… урозумних межах. Але так воно не завжди було.


    У Шоушенк язагримів, коли мені було всього двадцять. Яодин із небагатьох унашій щасливій маленькій родині, хто добровільно зізнався втому, що скоїв. Аскоїв явбивство. Застрахував життя своєї жінки (на три роки старшої за мене) на кругленьку суму, апотім підрізав гальма на двомісному «Шевроле-купе»1, подарунку від її батька на весілля. Усе вийшло точнісінько так, як ясобі планував. Не передбачив ялиш одного: їдучи вниз пагорбом Касл, умісто, вона зупиниться йпідбере сусідку зсином-немовлям на руках. Гальма відмовили, тачка протаранила кущі на краю міського парку й,розганяючись, помчала далі. Свідки аварії казали, що летіла вона зі швидкістю п’ятдесят миль чи навіть більше, апотім врізалася впостамент статуї Громадянської війни йвибухнула.


    А ще яне планував попастися, але попався. Умене вцій тюрязі тепер абонемент. Уштаті Мейн не діє смертна кара, але окружний прокурор зі шкури виліз, аби на мене повісили всіх трьох жмурів івпаяли три довічні. Це на довгий-довгий час зачинило переді мною двері умовно-дострокового звільнення. Те, що яскоїв, суддя назвав «гидким, мерзенним злочином». Ітакиж не збрехав. Але це вже минувшина. Можете почитати про неї на пожовклих сторінках касл-рокської газети «Колл», де великі заголов­ки зоголошеннями про мій вирок сусідять із новинами про Гітлера йМуссоліні та «алфавітний суп» агенцій ФДР2 іздаються якимись старезними химерами.


    Чи явиправився, спитаєте ви? Яне вкурсі, що це слово означає, принаймні втюрмах та виправних закладах узагалі. Думаю, це слівце для політиків. Воно, може, імає якесь інше значення, і,може, янавіть колись про нього довідаюся, та це вмайбутньому… аце таке, про що арештанти привчаються не думати. Ябув молодий, симпатичний ізбідняцького району. Надув черево миловидій, але похмурій ітвердолобій дівчині, яка жила вгарному старому будинку на Карбайн-стріт. Її батько був не проти шлюбу, якби япішов на роботу вйого власну оптичну компанію і«якось піднявся». Та, як з’ясувалося потім, насправді він хотів тримати мене всебе вбудинку під нігтем, як неслухняного улюбленця, кусючого йще не дуже привченого не паскудити вхаті. Зрештою вмені назбиралося стільки ненависті, що вона підштовхнула мене скоїти те, що яскоїв. Якби мені дали другий шанс, то вдруге яцього не зробив би, але навряд чи це означає, що явиправився.


    Хай воно як, та тепер не про мене мова піде. Апро хлопця, якого звали Енді Дюфрейн. Але перед тим як ярозповім вам про Енді, хочу ще трошки прояснити про себе. Багато часу це не забере.


    Як явже казав, мене вже чи не сорок гадських років тут, уШоушенку, знають як того, хто може все дістати. Іце значить не лише контрабанду типу додаткових цигарок чи випивки, хоча ці пункти завжди перші всписку. Але яроздобував ітисячі інших речей для мужиків, які тут строки мотають. Деякі зних цілком легальні, апроте їх важко надибати там, куди тебе засадили начеб для того, щоб покарати. Був унас один, посадили його за зґвалтування маленької дівчинки йза те, що трусив своїм хазяйством перед десятками інших дівчаток. Яроздобув йому три шматки рожевого мармуру, ізних він зробив три ніштякові скульптури: немовля, хлопчика років дванадцяти йбородатого молодика. Назвав він їх «Три пори життя Ісусового». Тепер ці скульптури стоять увітальні вчоловіка, який колись був губернатором цього штату.


    А ось ще ім’я, яке ви, може, пам’ятаєте, якщо росли на півночі Массачусетсу. Роберт Алан Коут. Тисяча дев’ятсот п’ятдесят першого він спробував пограбувати Перший комерційний банк Меканік-Фолза ійого затримання переросло вкриваву баню: шестеро покійників, двоє зних— члени банди, троє— заручники, аще один— молодий лягавий, що вистромив голову не тоді, коли треба було, ізловив кулю воко. Коут збирав колекцію монеток. Звичайно, тримати її втюрязі йомуб не дозволили, але зневеличкою допомогою його матері та посередника (водія вантажівки зпральні) язумів її дістати. Ясказав йому:


    — Боббі, ти псих: збирати монети вкам’яному готелі, де повно злодюг.


    А він тоді так глянув на мене, усміхнувся йвідповів:


    — Я знаю, де їх заникати. Там безпечно. Не бійся.


    І він не збрехав. Боббі Коут помер від пухлини мозку тисяча дев’ятсот шістдесят сьомого, але тієї колекції монет ідосіне знайшли.


    Я добував мужикам шоколадки на день Валентина. Якось дістав три зелені молочні коктейлі, які подають у«Макдоналдсі» удень святого Педді3, для скаженого ірландця О’Меллі. Навіть організував опівнічний сеанс «Глибокої горлянки» та «Диявола вміс Джонс» для двадцяти арештантів, які скинулися всім, що мали, аби взяти напрокат ті фільми… хоча та маленька витівка окошилася для мене тижнем укарцері. Удобувача свої ризики.


    Я роздобував довідники йпорнокнижки, іграшки для розіграшів, типу електрошокера для рукостискань ісверблячого порошку; не раз іне два піклувався про те, щоб довгостроковик утішався трусиками від дружини чи подружки… авиж знаєте, що зтакими предметами хлопці тут роблять довгими ночами, коли час витягується, мов лезо ножа. Усе це ядобуваю не задурно, ціна деяких речей виходить досить-таки високою. Але йне лише за гроші яце роблю. Що мені зтої грошви? Прикупити собі «кадилак» чи злітати на два тижні влютому на Ямайку яне зможу ніколи. Яроблю це томуж, чому хороший різник продає вам лише свіже м’ясо: маю репутацію та хочу її зберегти. Єдине, зчим явідмовляюся мати діло,— це зброя та важкі наркотики. Янікому не допомагатиму вбити себе чи ще когось. Досить на мою голову вбитих, на все життя вистачить.


    Ага, ятакий собі «Нейман-Маркус»4. Тож, коли тисяча дев’ятсот сорок дев’ятого до мене прийшов Енді Дюфрейн іспитав, чи не зможу яконтрабандою пронести йому втюрягу Риту Гейворт5, явідповів, що це зовсім не проб­лема. Ітак воно йбуло.


    У Шоушенк Енді потрапив тисяча дев’ятсот сорок восьмого, усвої тридцять. То був охайний коротун із волоссям піскового кольору ймаленькими спритними рученятами. На носі внього сиділи окуляри впозолоченій оправі. Нігті мав завжди підстрижені йчисті. Дивно пам’ятати такі деталі про людину, але для мене втому був увесь Енді. Він завжди мав такий вигляд, ніби йому бракує лише краватки. На волі він служив віцепрезидентом утрастовому відділенні великого банку вПортленді6. Незлецька роботка для такого молодого хлопа, особливо якщо подумати, які консервативні ті банки… іцей консерватизм треба помножити на десять, коли потрапляєш уНову Англію, де народ довірить тобі свої гроші, тільки якщо ти будеш голомозий, кульгавий іпостійно поправлятимеш трусняки, щоб усраку не залазили. Енді сидів за вбивство дружини та її коханця.


    Здається, явже згадував, що втюрмі всі поголовно безневинні. О,цю мантру вони промовляють із тим самим пафосом, як ті святоші на ТБ читають Об’явлення. Вони стали жертвами суддів зкам’яними серцями йтакими самими яйцями, чи некомпетентних адвокатів, чи поліцейської підстави, чи їм не підфартило. Вони читають цю мантру, але на обличчях уних записано геть інше. Більшість арештантів— низькопробні чмирі, щось таке ні собі, ні людям, анайбільшою невдачею вїхньому житті було те, що матері доносили їх до пологів.


    За всі свої роки вШоушенку ястрів менш ніж десяток людей, яким повірив, коли вони сказали, що нічого не скоїли. Одним із таких ібув Енді Дюфрейн. Хоча вйого невинуватості япереконався не одразу, кілька років мусило минути. Якби ябув одним із присяжних, які слухали його справу вПортлендському вищому суді всі ті шість буремних тижнів тисяча дев’ятсот сорок сьомого— сорок восьмого років, то теж проголосував би за ув’язнення.


    Так, дільце було пекельне, одне зтих смаковитих, де все зійшлося докупи так, як треба. Фігурувала вньому вродлива дівчина зі зв’язками всуспільстві (мертва), місцевий спортсмен, помітна фігура (теж мертвий) івидатний молодий бізнесмен. Плюс скандал, який могли всіма правдами йнеправдами роздмухати газети. Обвинувачення було справою елементарною. Весь процес тривав так довго лише тому, що окружний прокурор хотів балотуватися вПалату представників, тому пересічний американець мусив добре роздивитися його мармизу. То був судовий цирк вищого пілотажу, глядачі шикувалися вчергу зчетвертої ранку (попри те що температури стояли нижче нуля), аби тільки зайняти місце взалі.


    Факти обвинувачення, якого Енді так ніколи йне оскаржив, були такими: унього була дружина, Лінда Колінз-Дюфрейн; учервні сорок сьомого вона зацікавилася грою вгольф узаміському клубі «Фелмут-Гілз»; вона справді брала уроки протягом чотирьох місяців; її інструктором був чемпіон із гольфу «Фелмут-Гілз», Ґлен Квентін; наприкінці серпня сорок сьомого Енді довідався, що Квентін та його дружина стали коханцями; Енді йЛінда Дюфрейни сильно посварилися після обіду десятого вересня сорок сьомого; підставою для сварки була її подружня зрада.


    Як засвідчив Енді, Лінда зізналася, що їй полегшало від того, що він усе знає. Сказала, що ті зустрічі потайки зав­дають їй душевних мук. Повідомила Енді, що подасть на розлучення вРино7. АЕнді сказав, що радше побачить її впеклі, ніж уРино. Вона поїхала здому, щоб провести ніч із Квентіном убунґало, яке Квентін орендував неподалік від гольф-клубу. Наступного ранку прибиральниця знайшла їх обох мертвими вліжку. Укожного вбивця випустив по чотири кулі.


    Саме цей останній факт обтяжував провину Енді вагоміше, ніж решта. Прокурор із політичними амбіціями багато про це розводився усвоїй вступній промові, апотім— узавершальній. Ендрю Дюфрейн, казав він, не зраджений чоловік, що встані афекту хотів помститися зрадниці-дружині. Це, підкреслив прокурор, ще так-сяк можна булоб зрозуміти, хоч виправдання цьому йнема. Але ця помста була значно холоднішою.


    — Подумайте тільки!— гримів прокурор до присяжних.— Чотири йчотири! Не шість пострілів, авісім! Він спорожнив барабан… апотім зробив паузу, щоб перезарядити йзнову вистрілити вкожного зних!


    «ЧОТИРИ ДЛЯ НЬОГО ЙЧОТИРИ ДЛЯ НЕЇ!»— волав заголовок у«Портленд сан». Бостонська «Реджистер» охрестила його Вбивцею-Рівняйлом.


    Продавець із комісійної крамниці вЛьюїстоні засвідчив, що за два дні до подвійного вбивства продав Ендрю Дюфрейну шестизарядний револьвер тридцять восьмого калібру «Поліс спешієл». Бармен із бару заміського клубу засвідчив, що ввечері десятого вересня Енді зайшов десь осьомій, протягом двадцяти хвилин влив усебе три порції віскі без льоду, аколи зліз із барного табурета, сказав бармену, що збирається вгості до Ґлена Квентіна іщо він, бармен, «про все, що буде далі, прочитає вгазетах». Інший продавець, цього разу— зкрамниці «Зручних покупок» за милю чи десь так від будинку Квентіна, сказав усуді, що тієї самої ночі Дюфрейн зайшов до них приблизно за чверть дев’ята. Купив сигарети, три кварти пива йрушники для посуду. Окружний патологоанатом підтвердив, що Квентіна ймадам Дюфрейн вбили між одинадцятою вечора йдругою ночі здесятого на одинадцяте вересня. Слідчий зофісу головного прокурора штату, який вів цю справу, повідомив усуді, що менш ніж за сімдесят ярдів від бунґало єсліпий завулок іщо вдень одинадцятого вересня втому завулку знайшли три речові докази: перший— дві порожні квартові пляшки пива «Нараґансет» (звідбитками пальців обвинувачуваного), другий— дванадцять недопалків (усі марки «кулз», якій надавав перевагу обвинувачуваний), третій— відбитки шин, зяких зробили гіпсовий муляж (що точно відповідав рисунку протектора йзносу шин на «плімуті» обвинувачуваного, сорок сьомого року випуску).


    У вітальні Квентінового бунґало на дивані знайшли чотири рушники для посуду. Уних були дірки від куль іприсмалені сліди пороху. Слідчий висунув теорію (перекрикуючи агонію протестів адвоката Енді), що вбивця загорнув дуло знаряддя вбивства врушники, щоб притлумити звук пострілів.


    Енді Дюфрейн вийшов свідчити на власну користь івиклав свою історію спокійно, зважено йбезсторонньо. Розказав, що тривожні чутки про його дружину та Ґлена Квентіна до нього доходили протягом останнього тижня липня. Усерпні тривога вже не давала йому спокою івін вирішив сам трохи порозвідувати. Якось увечері, коли Лінда нібито поїхала на шопінг уПортленд після заняття зтенісу, Енді простежив за нею до одноповерхового орендованого будинку (який усі газети миттю охрестили «любовним гніздечком»). Він припаркувався взавулку йсидів умашині години зо три, доти, доки Квентін не повіз Лінду назад до заміського клубу, де вона лишила своє авто.


    — Ви хочете сказати суду, що ваша дружина не впізнала вашого новісінького «плімута», який стояв позаду машини Квентіна?— спитав його прокурор на перехресному допиті.


    — На той вечір япомінявся машиною здругом,— відповів Енді. Іце холодне підтвердження того, що його розвідка була ретельно спланованою, не додало йому жодних плюсів вочах присяжних.


    Повернувши другові машину йзабравши свою, він поїхав додому. Лінда лежала вліжку, читала книгу. Він спитав, як минула її поїздка вПортленд. Вона відповіла, що було весело, але вона нічого не купила, бо нічого особливо не сподобалось.


    — Саме тоді япереконався остаточно,— повідомив Енді глядачам, що сиділи, затамувавши дух. Говорив він тим самим холодним відстороненим голосом, яким давав майже всі свої свідчення.


    — У якому настрої ви перебували протягом тих сімнадцяти днів, що минули зтого моменту, йаж до тієї ночі, коли вашу дружину було вбито?— спитав вЕнді його адвокат.


    — Я дуже страждав,— холодно, спокійно відказав Енді. Як людина, що переказує список покупок, додав, що думав про самогубство йнавіть дійшов до того, що восьмого вересня вЛьюїстоні купив зброю.


    Потім адвокат запропонував йому розказати присяжним, що сталося після того, як його дружина поїхала на зустріч із Ґленом Квентіном увечір убивств. Енді розказав… ісправив найгірше враження зусіх можливих.


    Я тридцять років був із ним близько знайомий іможу вам сказати, що більш стриманих людей яще вжитті не стрічав. Те, що він видавав інформацію малими дозами, було нормально. Та ненормально— що тримав усе всобі. Якщо він іпереживав темну ніч душі, як це назвав якийсь письменник, то виб нізащо про це не здогадалися. Він був того штибу людей, які, коли вже надумають накласти на себе руки, то зроблять це, не лишаючи записок, але спочатку наведуть усвоїх справах повний лад. Якби він заплакав на тій лаві свідків чи голос його зрадив іхрипко затремтів, та навіть якби він накричав на того замріяного про Вашингтон прокурора, то ядумаю, йомуб не впаяли пожиттєвого. Аякби івпаяли, то відкинувсяб умовно-достроково ще до тисяча дев’ятсот п’ятдесят четвертого. Але він переповів свою історію, як диктофон, наче хотів сказати присяжним: ось як воно було. Так— так, ні— ні. Іприсяжні вирішили сказати «ні».


    Він розказав, що тієї ночі напився, що напивався більше чи менше щодня здвадцять четвертого серпня іщо він зтих людей, на яких алкоголь діє погано. Звісно, утаке будь-який суд присяжних не повірив би. Вони просто не могли собі уявити, щоб цей холоднокровний, напрочуд стриманий молодий чоловік вакуратному вовняному костюмі-трійці здвобортним піджаком нажерся до поросячого вереску через брудненьку інтрижку курви-дружини зпровінційним тренером із гольфу. Аяповірив, бо бачив Енді таким, яким його не могли бачити ті шестеро чоловіків ішестеро жінок.


    За весь той час, що язнав Енді Дюфрейна, він випивав лише чотири рази на рік. Щороку зустрічався зі мною на подвір’ї для прогулянок десь за тиждень до свого дня народження, апотім знову за два тижні до Різдва. Зкожною оказією замовляв пляшку «Джек Денієлз». Сплачував за нього так само, як ірешта ув’язнених за свій товар,— зтих копійок за каторжну працю, які тут платили, плюс трохи звласних запасів. До тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого все, що ти мав,— десять центів за годину. Ушістдесят п’ятому платню підвищили— аж до четвертака. Мої комісійні за спиртне залишаються незмінними— десять відсотків, іколи додасте цю доплату до вартості смачного м’якого віскі, такого як «Блек Джек», то зможете уявити, скільки годин Енді Дюфрейну доводилося потіти втюремній пральні, щоб чотири рази на рік розжитися бухлом.


    Уранці усвій день народження, дев’ятого вересня, він вихиляв чималу чарчину, потім ще одну ввечері, коли гасло світло. Наступного дня віддавав решту пляшки мені, іяпускав її по колу. Щож до другої пляшки, він наливав собі одну чарку ввечері напередодні Різдва, потім ще одну— уноворічну ніч. Адалі ця пляшка зновуж таки опинялася вмене звказівками передати далі. Чотири чарки на рік— отака поведінка людини, яку пляшка болюче вжалила. Ужалила так, що кров потекла.


    Він сказав присяжним, що вночі десятого був такий п’яний, що міг невиразно пригадати лише якісь окремі маленькі уривки. Він накачався після обіду (за його власними словами, «хлюпнув собі подвійну порцію голландської хоробрості»), перед тим як узятися за Лінду.


    Енді пригадав, що, коли вона пішла на зустріч із Квентіном, він вирішив сказати їм усе, що про них думає. Дорогою до бунґало Квентіна заскочив узаміський клуб, щоб перехилити чарку-дві. Згадати, що сказав бармену «про все, що буде далі, прочитаєш угазетах», він не міг, так само як іте, чи взагалі йому щось казав. Пам’ятав, як купував у«Зручних покупках» пиво, але не рушники.


    — Нащо мені здалися ті рушники?— спитав він, йодна згазет потім відрапортувала, що троє зжінок-присяжних здригнулися.


    Пізніше, значно пізніше, він поділився зі мною своїми міркуваннями про того продавця, який дав свідчення про рушники. Думаю, варто стисло передати, що він сказав.


    — А що як, полюючи на свідків,— сказав Енді одного дня на подвір’ї для прогулянок,— вони надибали хлопця, який продав мені того вечора пиво. На той час минуло вже три дні. Факти цієї справи широко висвітлювали всі газети. Може, вони всією бандою притисли хлопця до стінки, п’ятеро-шестеро лягавих, плюс козел зофісу прокурора, плюс помічник прокурора. Пам’ять— доволі суб’єктивна штука, Реде. Вони могли почати так: «Хіба не може такого бути, що він купив п’ять чи шість кухонних рушників?»— іпотім вже розкручувати його далі. Якщо достатня кількість людей захоче, щоб ти щось згадав, це може стати потужним засобом переконання.


    Я зним погодився.


    — Але єще один, потужніший,— задумливо провадив Енді.— Ядумаю, цілком може бути, що він переконав сам себе. До нього були звернуті всі погляди. Море запитань від журналістів, його фото вгазетах… аокрасою сезону став зірковий виступ усуді. Яне кажу, що він навмисно сфальсифікував свою розповідь чи дав неправдиві свідчення. Думаю, цілком можливо, брехня про те, що якупив ті рушники, пройшлаб на «ура» на поліграфі чи зклятвою іменем матері. Та все одно… збіса суб’єктивна штука ця пам’ять. Одне язнаю напевно: хоч мій власний адвокат івважав, що яполовину історії набрехав, на ту фігню зрушниками він не повівся. Цеж ні на яку голову не налазить. Явпився до поросячого вереску, був занадто п’яний, щоб думати про глушник для пострілів. Якби вбивство скоїв я,то просто стріляв би йусе.


    Він заїхав усліпий завулок іприпаркувався там. Дудлив пиво йкурив цигарки. Дивився, як гасне світло на першому поверсі Квентінового будинку. Дивився, як загоряється на горішньому поверсі єдина лампа… аза чверть години внього на очах гасне. Решту, сказав він, ядодумав сам.


    — Містере Дюфрейн, ви зайшли вбудинок Ґлена Квентіна йубили їх обох?— прогримів на суді його адвокат.


    — Ні,— відповів Енді. До півночі, за його словами, він потроху витверезів. Аще відчував перші дзвіночки важкого похмілля. Тому вирішив поїхати додому йпроспатися, анаступного дня обміркувати все більш по-дорослому.— Поки яїхав, то подумав, що наймудрішим рішенням буде просто відпустити її вРино, хай розлучається.


    — Дякую, містере Дюфрейн.


    Прокурор зірвався змісця.


    — Ви розлучилися знею внайшвидший спосіб, який тільки міг спасти вам на думку. Розлучилися за допомогою револьвера тридцять восьмого калібру, загорнутого вкухонні рушники, чи не так?


    — Ні, сер, не так,— спокійно відказав Енді.


    — А потім застрелили її коханця.


    — Ні, сер.


    — Хочете сказати, що Квентіна ви застрелили першим?


    — Хочу сказати, що ні вкого яне стріляв. Явипив дві кварти пива йвикурив стільки сигарет, скільки недопалків поліція знайшла взавулку. Апотім поїхав додому йліг спати.


    — Ви сказали присяжним, що вперіод між двадцять четвертим серпня йдесятим вересня відчували бажання накласти на себе руки.


    — Так, сер.


    — Достатньо сильне, щоб купити револьвер.


    — Так.


    — Містере Дюфрейн, авас дуже занепокоїть, якщо яскажу, що ви не схожі на самогубцю?


    — Ні. Але вмене таке враження, що ви не надто співчутлива людина, тому ядуже сумніваюся, що поділивсяб із вами своєю проблемою, якби справді відчув бажання вкоротити собі віку.


    Залою суду пробігли брижі легкого стриманого сміху, але присяжні жарту, вочевидь, не схвалили.


    — Того вересневого вечора ви брали із собою ре­вольвер?


    — Ні. Явже казав, що…


    — А, так!— Прокурор саркастично посміхнувся.— Ви його врічку викинули. УРоял8. Дев’ятого вересня, удень.


    — Так, сер.


    — За день до подвійного вбивства.


    — Так, сер.


    — Зручно, правда?


    — Ані зручно, ані незручно. Лише правда.


    — Я думаю, ви чули свідчення лейтенанта Мінчера?— Мінчер очолював загін, що прочісував дно річки Роял біля мосту Понд, зякого, за власним свідченням, Енді викинув револьвер. Поліція його не знайшла.


    — Так, сер. Ви знаєте, що ячув.


    — Тодді ви також чули, як він повідомив, що револьвера вони не знайшли, хоч водолази працювали три дні. Це теж доволі зручно, чи не так?


    — Зручно— не зручно, але револьвера не знайшли— це факт,— спокійно відповів Енді.— Однак яхочу звернути увагу, вашу йприсяжних, на те, що міст на Понд-роуд дуже близько до того місця, де Роял впадає вбухту Ярмут. Течія там сильна. Револьвер могло винести вбухту.


    — Тож порівняти сліди на кулях, витягнутих зі скривавлених трупів вашої дружини ймістера Ґлена Квентіна, та нарізку ствола вашого револьвера неможливо. Правильно, містере Дюфрейн?


    — Так.


    — І зновуж таки, дуже зручно, правда?


    У цьому місці, як повідомили газети, Енді продемонстрував одну знебагатьох емоційних реакцій, які дозволяв собі за всі шість тижнів, поки тривав судовий процес. Ледь помітна гірка посмішка на мить змінила вираз його обличчя.


    — Сер, оскільки яне скоював цього злочину йоскільки якажу правду про те, що викинув револьвер урічку за день до того, як цей злочин було скоєно, то мені видається рішуче незручним той факт, що револьвера так іне знайшли.


    Ще два дні прокурор бомбардував його запитаннями. Він знову зачитав Енді свідчення продавця зі «Зручних покупок» про кухонні рушники. Енді повторив, що не пам’ятає, щоб їх купував, але визнав: так само він не пам’ятав, що не купував їх.


    «Чи правда, що на початку тисяча дев’ятсот сорок де­в’ятого Енді та Лінда Дюфрейни оформили спільний страховий поліс?»


    «Так, то була правда».


    «І вразі, якби Енді виправдали, чиж не правда, що він мав право на п’ятдесят тисяч доларів прибутку?»


    «Правда».


    «І чи не правда, що до будинку Ґлена Квентіна він поїхав, виношуючи вдумках убивство, ічи не правда також, що вбивство це він скоїв двічі?»


    «Ні, то була не правда».


    «А тоді що, на його думку, сталося, якщо ознак пограбування не було жодних?»


    «Я не можу цього знати, сер»,— тихо відказав Енді.


    О першій години однієї сніжної середи присяжні пішли на обговорення. Аповернулися аж опів на четверту. Пристав сказав, що вониб іраніше прийшли, якби їм не закортіло порозкошувати на вечерю курятиною від ресторану «Бентліз» (коштом округу). Вони визнали його вин­ним, і,їй-богу, якби вштаті Мейн діяла смертна кара, він теліпавсяб узашморгу ще до того, як із землі виткнулися перші весняні крокуси.


    Тодді всуді прокурор спитав, що, на його думку, сталося. Енді не відповів. Але здогад унього був, іякось пізно ввечері тисяча дев’ятсот п’ятдесят п’ятого яйого зЕнді витягнув. Сім років унас пішло на те, щоб перейти від поверхового знайомства до порівняно тісної дружби, але тільки вшістдесятому явідчув, що ми справді близькі, і,напевно, ябув єдиний, кого він за все життя до себе так близько підпустив. Як довічники, ми від початку до кінця сиділи водному тюремному блоці, тільки ячерез пів коридору від нього.


    — На мою думку?— Він невесело розсміявся.— На мою думку, тієї ночі вповітрі зібралася критична маса невезіння. Стільки нещасливих збігів на такий короткий час нечасто випадає. Ядумаю, то міг бути якийсь невідомий, що проїжджав повз будинок. Може, унього колесо спустило на тій дорозі, коли явже додому поїхав. Може, грабіжник. Аможе, психопат. Він їх убив, от івсе. Асюди втрапив я.


    Отак просто. Ірешту життя (чи принаймні найважливішу його частину) за вироком суду він був приречений провести вШоушенку. Через п’ять років почалися слухання про умовно-дострокове звільнення, ійому відмовили, елементарно йпросто, попри те що він був взірцевим в’язнем. Бож вийти зШоушенку, коли утвоїй справі стоїть тавро «вбивця»,— діло неквапливе, повільне, як вода, що точить камінь. Укомісії сидить семеро мужиків, удвічі більше, ніж убільшості державних в’язниць, івкожного зцих сімох упертюхів душі черстві, мов закам’яніла пайка хліба. Їх не підкупиш, ну ніяк не підкупиш, іне розчулиш теж. Що стосується комісії зУДЗ, то гроші їх не цікавлять іщоб хтось вийшов,— теж. Але всправі Енді були йінші причини… про це трохи згодом розкажу.


    Був один блатний, Кендріксом звали, який стирчав мені ще вп’ятдесяті кругленьку суму йвіддавав її років чотири. Авідсотки платив інформацією. Умоїй сфері діяльності ти труп, якщо не будеш укурсі подій. Цей Кендрікс, приміром, мав доступ до документів, яких яніколи не побачив би, працюючи на штамп-машині втриклятому цеху металоконструкцій.


    Кендрікс розказав мені, що голоси вкомісії розділилися 7—0 проти Енді Дюфрейна п’ятдесят сьомого, 6—1 п’ят­десят восьмого і5—2 шістдесятого. Як було далі, яне знаю, але мені точно відомо, що через шістнадцять років він так само сидів укамері чотирнадцять блока номер п’ять. На той час, сімдесят шостого, йому виповнилося п’ятдесят вісім. Може, десь увісімдесят третьому вониб ірозщедрилися та випустили його. Тобі дають краба, азабирають усе— принаймні все, що має значення. Може, одного дня тебе йвідпустять, але… цейво, слухайте: знав яодного кента, Шервуда Болтона— так його звали, то він укамері тримав голуба. Із сорок п’ятого до п’ятдесят третього, коли його випустили, він тримав голуба. Він був ніякий не Птахолов зАлькатрасу9, просто тримав усебе голуба. Джейк— так він його звав. Івипустив Джейка за день до того, як він, Шервуд, мав вийти на волю, іДжейк полетів собі за милу душу. Але через тиждень після того, як Шервуд Болтон полишив нашу маленьку щасливу родину, один мій кореш погукав мене узахідний куток подвір’я для прогулянок, де любив зависати Шервуд, ісказав:


    — Слухай, Реде, аце не Джейк?


    І таки то був Джейк. Голуб. Мертвий іхолодний, як купка гівна.


    


    Пригадую той перший раз, коли Енді Дюфрейн до мене звернувся. Так чітко пригадую, наче то вчора було. Але Риту Гейворт він зажадав не тоді. То було пізніше. Улітку сорок восьмого він прийшов по дещо інше.


    Більшу частину своїх оборудок япровертаю прямо там, удворі, іця винятком не стала. Наше подвір’я велике, набагато більше за інші. Це досконалий квадрат зі стороною дев’яносто ярдів. Зпівночі— зовнішня стіна зі сторожовими вежами зкраїв. Охоронці на них озброєні біноклями йполіцейськими гвинтівками. Утій північній стіні єголовні ворота. Вантажні майданчики для вантажівок— на південному боці подвір’я. Їх п’ять. Убудні вШоушенку кипить життя: вантажі то прибувають, то від’їжджають. Унас єфабрика, де виготовляють номерні знаки, івелика промислова пральня, що обслуговує всю в’язницю, діагностичну психіатричну лікарню вКіттері та психлікарню вЕліоті10. Аще євеликий автосервіс, де ув’язнені-механіки ремонтують тюремний, державний імуніципальний транспорт, не кажучи вже про приватні тачки вертухаїв, начальників адміністрації… аще не раз іне два— членів комісії зУДЗ.


    Зі сходу сторону прямокутника утворює товстелезна кам’яна стіна зкупою віконець-прорізів. На іншому боці тієї стіни розмістився п’ятий блок, азкраю західного боку розташовується контора адміністрації та лазарет. Шоушенк ніколи не страждав від перенаселення, як більшість тюрем, ітисяча дев’ятсот сорок восьмого був запов­нений хіба що на дві третини, але на подвір’ї завжди товклися від вісімдесяти до ста двадцяти в’язнів— перекидали м’яча уфутбол чи бейсбол, кидали кості, чесали язиками, провертали оборудки. Унеділю тут взагалі яблуку ніде було впасти. Унеділю тут було велелюдно, як на сільському ярмарку… без бабів хіба що.


    Саме внеділю Енді вперше йпідійшов до мене. Ящойно перетер про радіоприймач зЕлмором Армітажем, пацаном, який не раз мені ставав упригоді, коли підійшов Енді. Звісно, язнав, хто він, за ним тяглася репутація сноба йсухаря. Люди казали, що він наче сам напрошувався на неприємності. Одним із людей, що таке казали, був Боґз Даймонд, чувак, із яким краще не зв’язуватися. Співкамерника Енді не мав, іячув, що саме цього він іхотів, хоча одиночки вблоці номер п’ять були вузькі, як домовини, ну, може, трохи ширші. Але яне слухаю брехні про людину, коли можу сам про неї судити.


    — Привіт,— сказав він.— ЯЕнді Дюфрейн.— Він простягнув руку, іяїї потис. Він був не зтих, хто марнує час на світські балачки, одразу переходив до діла.— Ятак розумію, ти тут знаєш, як усе дістати.


    Я погодився, що час від часу можу знаходити певні речі.


    — І як ти це робиш?— поцікавився Енді.


    — Іноді,— відповів я,— речі наче самі приходять мені до рук. Яне можу це пояснити. Хіба що тим, що яірландець.


    Після цих слів він злегка всміхнувся.


    — Цікаво, чи міг би ти дістати мені скельний молоток.


    — Що це таке йнавіщо воно тобі?


    Енді здивовано на мене глипнув.


    — Хіба мотивація клієнта належить до сфери твого бізнесу?— Почувши це, язрозумів, чому за ним закріпилася репутація сноба, який дметься, мов жаба на корч. Але вйого запитанні явчув ще йтонкий проблиск гумору.


    — Скажу тобі так. Якби тобі потрібна була зубна щітка, ябні про що не питав. Просто назвав би ціну. Бо, розумієш, зубна щітка— нелетальний тип зброї.


    — А тебе летальна летальна зброя сильно парить?


    — Так.


    До нас летів бейсбольний м’яч, заклеєний ізоляційною стрічкою, іЕнді, обернувшись, швидким, котячим рухом вихопив його зповітря. Тому руху сам Френк Мальцоне11 позаздрив би. Енді блискавично жбурнув м’яч туди, звідкіля він прилетів (збоку здавалося, що зробив це одним порухом зап’ястка, швидко, легко йневимушено, однак уцьому кидку вгадувався сякий-такий професіоналізм). Ябачив, що за нами одним оком спостерігають багато людей, займаючись своїми справами. Вартові на вежі, імовірно, теж стежили. Без зайвої скромності скажу, що вкожній тюрязі єарештанти авторитетні, на малу в’язницю їх, може, зчотири-п’ять набереться, ана велику— дві-три дюжини, іявШоушенку саме ходив вавторитетах. Імоє ставлення до Енді Дюфрейна могло круто вплинути на його життя-буття за ґратами. Напевно, він теж це знав, але не плазував ісраку мені не лизав. Поважаю таких.


    — Логічно. Ятобі розкажу, що це йнащо воно мені. Скельний молоток схожий на мініатюрне кайло— десь отаке завдовжки.— Енді розвів руки приблизно на фут. Саме тоді явперше йпомітив, які внього охайні йдоглянуті нігті.— Зодного боку внього вістря, зіншого— пласка тупа голівка молотка. Апотрібен він мені тому, що ялюблю каміння.


    — Каміння,— повторив я.


    — Присядьмо отут на хвильку,— запропонував він.


    Я на це пристав. Ми присіли навпочіпки, мов двоє індіанців.


    Узявши вжменю землі зподвір’я, Енді став перетирати її вдоглянутих долонях, івона посипалася хмаркою дрібної пилюки. Залишилися тільки дрібні камінці, один-два виблискували, решта були тьмяні йзвичайні. Серед тьмяних виявився кварц, але збляклим він єтільки доти, доки його не натреш. Авже по тому набуває гарного молочного відтінку йблищить. Енді відчистив камінець та кинув мені. Упіймавши, яйого назвав.


    — Авжеж, кварц,— кивнув він.— Аще ось, дивися. Слюда. Сланець, замулений граніт. Аось шматок зернистого вапняку, ще зтих часів, коли місце для тюрми прорубували впагорбі.— Він викинув каміння йстер пилюку здолонь.— Яцікавлюсь камінням. Тобто… цікавився камінням. Уколишньому житті. Мені хотілосяб знову займатися улюбленим хобі, вобмеженому обсязі.


    — Недільні експедиції на подвір’я для прогулянок?— підводячись, спитав я. Думка була безглузда, проте… від погляду на той крихітний шматочок кварцу моє серце на мить якось дивно тьохнуло. Точно не знаю чому— мабуть, нагадало про зовнішній світ. Такі речі утвоїй уяві якось не в’яжуться зподвір’ям. Кварц— це щось таке, що витягають із маленьких дзюркотливих струмочків.


    — Краще мати недільні експедиції сюди, ніж ніяких недільних експедицій.


    — Такою штукою, як скельний молоток, можна розкроїти кому-небудь череп,— зауважив я.


    — У мене тут ворогів нема,— тихо відказав він.


    — Нема?— Япосміхнувся.— Почекай трохи.


    — Як будуть проблеми, яїх владнаю без скельного молотка.


    — А може, ти тікати хочеш? Прорити хід під стіною? Бо коли так…


    Він ввічливо розсміявся. Іколи через три тижні яугледів скельний молоток, то зрозумів причину.


    — Знаєш,— сказав я,— якщо хтось побачить утебе цей молоток, його відберуть. Якщо втебе побачать ложку, її відберуть. Що ти думаєш робити, сісти тут, удворі, йпочати колупати?


    — О, думаю, язможу знайти йому набагато краще застосування.


    Я кивнув. Насправді то вже було не моє діло. Людина замовляє мені послугу— щось для неї дістати. Зможе вона зберегти цю річ після того, як яїї роздобуду, чи ні— то вже мене не обходить.


    — Скільки за таке можуть попросити?— спитав я. Мені починала подобатись його стриманість. Коли ти десять років проводиш упостійному гармидері, як оце ятоді, то дико втомлюєшся від скигліїв, хвальків ікрикунів. Так, ядумаю, чесно буде, якщо скажу, що Енді мені сподобався одразу.


    — Вісім доларів упершій-ліпшій крамниці спорядження для скелелазів,— відповів він.— Але ярозумію, що втакому бізнесі, як твій, людина працює методом «фіксована ціна плюс навар»…


    — Ціна плюс десять відсотків— це моя звична ставка. Але увипадку знебезпечними предметами доводиться її піднімати. Для таких причандалів, як отой, про який ти говориш, змазки на колеса треба трохи більше. Скажімо, десять доларів.


    — Десять то десять.


    Я глянув на нього знедовірливою усмішкою.


    — І ці десять доларів утебе є?


    — Є,— тихо мовив він.


    Уже згодом, коли багато часу спливло, ядізнався, що було внього понад п’ять сотень. Він примудрився пронес­ти їх із собою. Коли тебе оформлюють уцьому готелі, один із коридорних зобов’язаний нахилити тебе вперед ізаглянути тобі вотвір— алеж отвір там глибоченький, іякщо не надто на цьому загострювати, то людина, рішуче налаштована, може запхнути собі туди чималий предмет, досить глибоко, щоб його не було видно, якщо, звісно, коридорний, який тобі трапився, не буде внастрої натягнути гумову рукавичку йтрохи поколупати.


    — Тодді лади,— кивнув я.— Ти повинен знати, на що ярозраховую, коли тебе зловлять із тим, що ятобі дістав.


    — Напевно, повинен,— сказав він. Уйого сірих очах промайнув інший вираз, іязрозумів: він точно знає, що яскажу. То було якесь осяяння, проблиск особливого, лише йому притаманного іронічного гумору.


    — Якщо тебе зловлять, ти кажеш, що цю штуку зна­йшов. Ото йусе. Тебе на три-чотири тижні кинуть укарцер… цяцьку свою ти, звісно, втратиш, аусправі з’явиться чорна мітка. Якщо назвеш моє ім’я, язтобою більше ніколи не матиму справи. Ні на пару шнурків, ні на пакетик «баґлера»12. Іще хлопців пришлю, щоб тобі пику підправили. Яне прихильник насильства, але ти зрозумій, уякому ястановищі. Не можуж ядозволити, щоб про мене пішов поголос, ніби ясобою не володію. Це поставить на мені жирний хрест.


    — Так, напевно. Явсе розумію, тобі нема про що хвилюватися.


    — Я ніколи не хвилююся,— сказав я.— На зоні проценти за таке не крапають.


    Він кивнув іпішов. Ачерез три дні став біля мене на прогулянковому подвір’ї під час ранкової перерви упральні. Не заговорив інавіть не глянув умій бік, але спритним порухом, як фокусник, що показує трюк із картами, вклав мені вдолоню зображення шановного Александра Гамільтона. Цей чоловік швидко пристосовувався. Ядобув йому скельний молоток. Одну ніч потримав його всебе вкамері. Інструмент був саме таким, як він описував. Для втечі не годився (ятак прикинув: щоб цим молотком проколупати під стіною тунель, людині років шістсот знадобилосяб), та все одно певні побоювання вмене були. Якщо цим кайлом цокнути когось по довбешці, то цей хтось точно вже більш ніколи не слухатиме по радіо «Фіббера Макґі та Моллі»13. АвЕнді вже почалися проблеми зсестричками. Іяміг лише сподіватися, що це не для них він заготував скельний молоток.


    Та врешті ядовірився інтуїції. Рано-вранці наступного дня, за двадцять хвилин до сигналу підйому, япроштовхнув молоток іпачку «Кемела» Ерні, старому шниреві, що замітав коридори вп’ятому блоці, поки не відкинувся вп’ятдесят шостому. Він без слів опустив їх укишеню халата, інаступного разу ятой молоток побачив уже через сім років.


    Наступної неділі Енді знову підгріб до мене на подвір’ї. Іскажу вам, видон унього був ще той. Нижня губа так наб­рякла, що нагадувала палку копченої ковбаси, праве око розпухло йбуло наполовину заплющене, ана щоці красувався потворний шрам від пральної дошки. Егеж, унього точно були тертя зсестричками, та він ані словом про них не прохопився.


    — Дякую за інструмент,— мовив він іпішов геть.


    Я зацікавлено провів його поглядом. Він зробив кілька кроків, угледів щось на землі, нахилився йпідібрав. Маленький камінець. Тюремні роби, окрім тих, які носили механіки на роботі, були без кишень. Але обійти це була не проблема. Камінець щез урукаві вЕнді йне впав на землю. Ябув узахваті… івід нього теж. Попри халепу, уяку вскочив, Енді жив далі своїм життям. Єтисячі таких, що не живуть, чи не хочуть, чи не можуть, ібагато хто зних не сидять утюрмі. Аще япомітив, що його обличчя досі було таким, наче по ньому пройшовся торнадо, зате руки— охайні йчистісінькі, здоглянутими нігтями.


    За наступні пів року яйого майже не бачив. Більшу частину того часу Енді провів водиночці.


    


    Кілька слів про сестричок.


    У багатьох тюрмах їх знають як бикуватих підарків чи тюремних шльондр— тільки тепер умоді вислів «вибухові шмари»14. Але вШоушенку їх завжди прозивали сестричками. Не знаю чому, але йрізниці особливої не бачу, крім назви.


    Тепер уже ні для кого не дивина, що на зоні квітне содомія (сюрпризом це може стати хіба для тутешніх новоприбулих, яким не поталанило бути молоденькими, стрункими, привабливими йнеобачними), але гомосексуальність, як ітрадиційний секс, має сотню різних виявів іформ. Єчоловіки, які не можуть узагалі без сексу та звертаються до іншого чоловіка, щоб не збожеволіти. Найчастіше це відбувається за згодою між двома загалом гетеросексуальними чоловіками, хоча інколи вмене виникають сумніви, чи будуть вони такими вже гетеросексуальними, як сподіваються, коли повернуться до своїх дружин іподружок.


    Є чоловіки, яких «навертають» утюрмі. На фені— «півнями стають», «опущеними». Переважно (але не зав­жди) вони грають роль жінки, іза їхні послуги люто змагаються.


    А ще єсестрички.


    Для суспільства на зоні вони— як ґвалтівник для суспільства за її стінами. Найчастіше вних великі терміни відсидки, вони тягнуть їх за тяжкі злочини. Їхніми жертвами стають молоді, слабкі йнедосвідчені… або, як увипадку Енді Дюфрейна, слабкі на вигляд. Їхні мисливські угіддя— душова, тісні тунелеподібні завулки за промисловими пральними машинами впральні, часом лазарет. Не раз іне два зґвалтування відбувалося впроєкційній будці за актовою залою. Найчастіше те, що сестрички брали силою, вони моглиб дістати йна дурняк, якби захотіли. Ті, кого навернули, завжди чомусь втріскувались водну сестричку чи іншу, як дівчатка-підлітки— усвоїх синатр, преслі та редфордів. Але для сестричок насолода була тільки втому, щоб узяти силою… і,думаю, так буде завжди.


    Через його щуплу будову йсимпатичне лице (аможе, ічерез дивовижне самовладання, яким ятак захоплювався) сестрички ганялися за Енді зтого самого дня, як він переступив поріг тюрми. Якби це була якась казкова оповідка, явам сказав би, що Енді дав їм гідну відсіч, іврешті-решт вони дали йому спокій. Хотів би ятак сказати, але не можу. Тюрма— не казковий світ.


    Уперше до нього підкотили вдуші, дні через три після того, як він улився внашу щасливу шоушенківську родину. Ятак розумію, тоді його просто плескали по сідницях ілоскотали. Вони люблять спочатку тебе оцінити, апотім уже нападати— як шакали, що рознюхують, чи справді жертва така вже немічна йбезпорадна, як здається.


    Енді дав відкоша йроз’юшив губу кремезній сестричці на ім’я Боґз Даймонд— хто його знає, де він тепер, бозна-скільки років по тому. Охоронець їх розвів, перш ніж зав’язалася бійка, але Боґз пригрозив, що дістане його. Ітаки дістав.


    Удруге це сталося за машинами впральні. Скільки всього робилося за ці роки втому вузькому, запорошеному пеналі, тільки охоронцям відомо, але вони вмили руки. Там темно йваляються пакети із засобами для прання йвідбілювання, круглі високі коробки зактиватором «Гекс­лайт», не шкідливішим за сіль, якщо руки сухі, івбивчим, як акумуляторна кислота, коли вони мокрі. Наглядачі не люблять туди заходити. Там нема простору для маневрів, іперше, чого вчать, коли приходиш працювати втаке місце,— ніколи не дозволяй зекам заманити тебе туди, де не зможеш задкувати.


    Боґза того дня там не було, але Генлі Бекус, що зтисяча дев’ятсот двадцять другого служив на пральні бригадиром, розповів мені, що натомість прийшли четверо його корешів. Якийсь час Енді стримував їх за допомогою жмені «Гекслайту», погрожуючи сипнути вочі, якщо підійдуть ближче, але перечепився йупав, намагаючись обійти спиною вперед велику пральну машину «Вошекс» із чотирма відсіками для завантаження. Цього виявилося достатньо. Вони на нього накинулися.


    По-моєму, значення вислову «групове зґвалтування» не сильно змінюється зпокоління впокоління. Саме це вони зним іскоїли, ті четверо сестричок. Перехилили через корпус редуктора, один тримав унього біля скроні викрутку «Філіпс», арешта порали. Там може трохи порватися, але не сильно (чи язнаю це звласного досвіду, спитаєте ви? Хотів би яне знати). Якийсь час кровить. Як не хочеш, щоб якийсь блазень спитав, чи втебе місячне почалося, треба запхати втруси ззаду зібганий туалетний папір іносити так, поки не перестане. Ця кровотеча справді схожа на менструальну: тримається днів зо два-три, тече повільною цівкою. Апотім спиняється. Нічого страшного, якщо зтобою не втнули чогось ще більш неприродного. Нічого страшного для тіла. Проте зґвалтування— це зґвалтування, як не крути, ірано чи пізно тобі доведеться подивитися на своє обличчя вдзеркалі йвирішувати, що зсобою робити.


    Енді пройшов через усе це сам-один, так, як він через усе проходив уті дні. Напевно, він дотумкав до того самого висновку, що йбагато інших мужиків до нього: єлише два способи мати справу зсестричками— дати їм бій іпотрапити влапи чи просто потрапити влапи.


    Він вирішив дати бій. Коли Боґз із двома корешами прийшли по його душу через тиждень чи десь так після випадку впральні («Ячув, тобі цілку порвали»,— сказав Боґз, якщо вірити Ерні, який там ошивався), Енді зними побився. Зламав носа чуваку, якого звали Рустер Макбрайд, пузатому фермеру, який сидів за те, що до смерті забив свою падчерку. Із радістю додам, що Рустер тут іздох.


    Його брали всі втрьох. Коли це скінчилося, Рустер зіншим кентом (може, то був Піт Вернес, але точно не скажу) силоміць поставив Енді на коліна. Уперед вийшов Боґз Даймонд. Уті часи він носив при собі бритву зруків’ям, оздобленим перлами, та написом «Діамантові перли», вигравіюваним зобох боків. Розкривши бритву, він сказав:


    — Зараз я,пане містере, розстебну ширіньку, іти проковтнеш усе, що ядам тобі проковтнути. Аколи проковт­неш моє, ковтатимеш уРустера. Ти йому носа зламав, йому потрібна компенсація, як ясобі думаю.


    — Усе, що ти запхнеш мені врот, твоїм бути перестане,— попередив його Енді.


    Ерні потім розказував, що Боґз глянув на Енді, як на ненормального.


    — Ні,— повільно, наче зтупоголовою дитиною розмовляючи, сказав він Енді.— Ти не зрозумів, що ясказав. Тільки спробуй щось таке втнути, іявтоплю всі дев’ять дюймів цієї сталі тобі увухо. Дійшло?


    — Я розумію, що ти сказав. Це ти, схоже, мене не зрозумів. Явідкушу тобі те, що ти застромиш мені до рота. Можеш тицьнути мені лезо вмозок, якщо хочеш, але ти, напевно, знаєш, що раптове важке ушкодження мозку змушує жертву одночасно випустити сечу, кал… істиснути зуби.


    Він дивився на Боґза, невимушено всміхаючись тією своєю фірмовою напівусмішкою, розказував старий Ерні, неначе вони втрьох вели зним неспішну розмову про акції таоблігації, ане засаджували по самі вуха. Наче він був усвоєму банкірському костюмі-трійці, ане стояв нав­колішки на підлозі вбруднющій комірчині для мітел, зі спущеними до щиколоток штанами, вимащений кров’ю, що стікала внутрішнім боком стегон.


    — Насправді,— вів далі він,— цей рефлекс стискання зубів такий сильний, що щелепи жертви доводиться потім розводити ломом чи домкратом.


    Боґз нічого не увіпхав Енді до рота того вечора наприкінці лютого сорок восьмого, іРустер Макбрайд теж. Наскільки мені відомо, цього не робив ніхто йніколи. Натомість вони віддубасили Енді до напівсмерті, ідля всіх чотирьох усе закінчилося карцером. Тільки Енді йРустер туди потрапили вже після лазарету.


    Скільки разів ця гопкомпанія його порала? Не знаю. Думаю, Рустер втратив до цього смак досить-таки рано (так буває, коли місяцями носиш уносі шини), аБоґз Даймонд відчепився того літа, зовсім зненацька.


    То було щось дивне. Одного ранку на початку червня Боґза знайшли вкамері, сильно побитого, коли він не з’явився на перекличку. Він не міг сказати, хто зним таке зробив чи як до нього зайшли, але ядавно веду бізнес ізнаю, що вертухая можна підкупити практично для будь-чого, крім хіба що зброю в’язню принести. Платня вних невелика, як тоді була, так ітепер. Авті часи ще не було ні електронних замків, ні камер спостереження, ні майстер-ключів, що контролюють цілі зони тюрми. Утисяча дев’ятсот сорок восьмому вкожному блоці був свій наглядач. Вартового можна було легко підкупити, щоб він пустив когось (аможе, ідвох-трьох) ублок ітак, навіть укамеру до Даймонда.


    Звісно, така роботка коштувалаб великих бабок. Ні, не за мірками світу за межами стін в’язниці. Тюремна економіка не така масштабна. Побудеш тут трохи— ідоларова купюра вруці видається приблизно тим самим, чим на волі була двадцятка. Здогадуюся, що хтось відвалив чималі бабоси (ну скажімо, п’ятнадцять баксів наглядачу йпо два чи більше кожному зтих, хто робив заміс).


    Я не кажу, що заплатив Енді Дюфрейн, але точно знаю, що зсобою він проніс утюрму п’ять сотень баксів, авнормальному світі був банкіром— людиною, яка краще за будь-кого знас розуміє, де іяким чином гроші можуть забезпечити тобі владу.


    І ще одне язнаю. Після того побиття (три поламані реб­ра, крововилив воко, розтягнення спини йвивих стегна) Боґз Даймонд дав Енді спокій. Аякщо по правді, то він упринципі всім дав спокій. Він тепер нагадував сильний вітер літньої пори— сильний, поривчастий, ашкоди ні­якої. Можна сказати, перетворився на «слабшу сестричку».


    То був кінець Боґза Даймонда, чувака, який міг рано чи пізно прикінчити Енді, якби Енді нічого не зробив, щоб цьому запобігти (якщо то все-таки він щось зробив). Але тертя Енді зсестричками на цьому не скінчилося. Йому дали перепочинок, апотім усе почалося зпочатку, хоч іне так жорстко йне так часто. Шакали люблять легку здобич, анавколо сновигали жертви, яких легше було дістати, ніж Енді Дюфрейна.


    Мені чітко врізалося впам’ять, що він завжди зними бився. Мабуть, знав: як дати їм себе запопасти без бою, показати свою слабкість один раз, то наступного разу це давало їм зелену дорогу до того, щоб легко йпросто домогтися свого. Тож Енді час від часу приходив із синцями на обличчі, ічерез шість чи вісім місяців після побиття Даймонда виникла проблемка двох поламаних пальців. Отак… аякось наприкінці тисяча дев’ятсот сорок дев’я­того чувак загримів улазарет із поламаною виличною кісткою. Можливо, вона тріснула тому, що хтось приклався до неї шматком труби зробочим кінцем, загорнутим уфланель. Він завжди давав відсіч іпісля цього відсиджував водиночці. Але не думайте, що для Енді одиночка була таким нестерпно важким випробуванням, як для деяких в’язнів. Він добре ладнав сам із собою.


    До сестричок він якось призвичаївся. Апотім, уп’ят­десятому, це майже повністю припинилося. До цієї частини своєї оповіді яще повернуся.


    


    Якось уранці восени тисяча дев’ятсот сорок восьмого Енді підійшов до мене на подвір’ї йзапитав, чи зможу яйому роздобути пів дюжини шкурок для каміння.


    — А це що за дурня?— здивувався я.


    Він пояснив, що це жаргон любителів каміння. То полірувальні шмати завбільшки зрушник для посуду. Із товстою підкладкою, гладенькі зодного боку йшорсткі— зіншого. Гладенький бік нагадував наждачний папір із дрібним зерном, ашорсткий був теж абразивний, але наче промислові металеві мачулки для чищення каструль (усебе вкамері Енді зберігав коробку зцими штуками, хоча дістав їх не через мене. Здогадуюся, що втюремній пральні позичив).


    Я сказав, що, по-моєму, діло вигорить, ізрештою зна­йшов їх утій самій крамниці спорядження, де домовлявся про скельний молоток. Цього разу явиставив Енді рахунок на свої звичні десять відсотків, апонад те— ні цента. Нічого смертельного чи бодай небезпечного вдюжині клаптиків товстої тканини завбільшки сім на сім дюймів яне побачив. Шкурки вони ієшкурки, хай навіть для каміння.


    Минуло п’ять місяців, йЕнді спитав, чи зможу яйому дістати Риту Гейворт. Ця розмова відбулася вактовій залі, під час кіносеансу. Нині нам влаштовують показ кіно раз чи двічі на тиждень, але тоді це було рідкістю— раз на місяць таке випадало. Укіно, які ми дивилися, завжди була якась висока мораль, іцей, «Загублений вікенд», був нічим не інакший. Мораль полягала втому, що спиртне— це небезпечно. Щоб нам не так прикро було.


    Енді пропхався, щоб сісти коло мене, ідесь на сере­дині сеансу нахилився та спитав, чи зможу ядобути йому Риту Гейворт. Скажу вам чесно, ямало не зареготав. Він, завжди такий незворушний, спокійний ізібраний, того вечора здавався скутим, мало не збентеженим іприсоромленим, наче прохав мене роздобути пачку «Троянів»15 чи одну зтих штук, оббитих овечою шкірою іпризначених для того, щоб «прикрашати втіху на самоті», як це описують ужурналах. Він був якийсь наче на межі зриву, наче внього звух от-от пара повалить.


    — Можу,— кивнув я.— Не парся, усе буде. Тобі яку, велику чи малу?— Уті часи Риту вмене розмітали найкраще (за кілька років її вже посунула Бетті Ґрейбл16), іпродавали її двох розмірів. За бакс можна було прикупити собі маленьку Риту. За два п’ятдесят— велику, чотири фути заввишки, усю таку із себе фіфочку.


    — Велику,— не дивлячись на мене, відповів він. Кажу вам, того вечора його наче на пательні хтось підсмажував. Він пік раків, наче малий, що намагається пройти на шоу поцьок за призовною повісткою старшого брата.— Зможеш?


    — Спокійно. Звісно, зможу. Коли це ягнав порожняк?— Глядачі заплескали вдолоні йзаулюлюкали, бо зі стін на Рея Мілланда, якого накрило сильною білою гарячкою, поповзли жуки.


    — Коли?


    — За тиждень. Може, менше.


    — Добре.— Але прозвучало це розчаровано, неначе він сподівався, що Рита вмене вштанях заникана іяпритьмом витягну її звідти.— Скільки?


    Я назвав йому гуртову ціну. Подумав, що можу собі дозволити віддати йому бажане за собівартістю. Він був хорошим покупцем, купив той скельний молоток ішкурки. Аще він був хорошим хлопцем. Не раз іне два, коли внього ввечері були клопоти зБоґзом, Рустером та іншими, язамислювався, скільки ще мине часу, перш ніж він візьме свій скельний молоток ірозпанахає комусь із них череп.


    Плакáти— це великий шмат мого бізнесу, десь на третьому місці після бухла йцигарок, вони навіть на пів кроку травичку випереджають. Ушістдесяті їх розбирали, як гарячі пиріжки, бо кожен хотів повісити собі на стіну щось збудливе: Джимі Гендрікса, Боба Ділана, картинку, де двоє байкерів мчать на байках, зфільму «Безшабашний наїзник». Але дівчата, настінні красунечки, розходилися найкраще.


    Через кілька днів після того, як яперетер зЕрні, водій пральні, зяким ми вті часи вели бізнес, притарабанив понад шістдесят плакатів, ібільша частина була зРитою Гейворт. Ви, може, навіть пам’ятаєте ту картинку. Ятак точно не забув. Рита вдягнута (ну типу) вкупальник, одна рука закинута за голову, очі напівзаплющені, повні пухкі губки розтулені. Її називали Ритою Гейворт, але зтаким самим успіхом могли назвати «Жінка хоче».


    На той випадок, якщо вам раптом цікаво— адміністрація тюрми вкурсі про чорний ринок. Звісно, укурсі. Про мій бізнес їм, напевно, відомо стількиж, скільки ймені самому. Із ним миряться, бо знають, що в’язниця— це велика скороварка, ідесь мають бути вентиляційні дірки, щоб спускати пару. Часом роблять обшук, іраз чи три за всі ці роки ясидів укарцері. Але коли знаходять щось типу плакатів, тільки підморгують. Живи йдавай жити. Іколи вякогось шкета на стіні з’являлася велика Рита Гейворт, то вважалося, що її прислали поштою друзі чи родичі. Звісно, усі передачі від друзів іродичів розпаковують та ретельно перевіряють, але кому потрібен зайвий геморой лізти вінвентарний список ішукати щось таке невинне, як настінний плакат із Ритою Гейворт чи Авою Ґарднер17? Коли варишся вскороварці, то вчишся жити йдавати жити іншим, бо інакше хтось вирізьбить тобі новісінького рота якраз над борлаком. Ти вчишся потурати.


    І знову Ерні відніс плакат укамеру Енді, чотирнадцяту (моя— шоста). Ітой самий Ерні приніс маляву, написану охайним письмом Енді, зодним лише словом: «Дякую».


    Трохи перегодом, коли нас вервечкою повели на ранішню баланду, язазирнув уйого камеру йнад нарами побачив Риту вусій її купальниковій красі: одна рука за головою, очі напівзаплющені, м’які атласні губки розтулені. Вона висіла над його нарами, івін міг роздивлятися її ночами, після того як згасне світло, усяйві натрієвих ліхтарів зподвір’я для прогулянок.


    Але впроменях яскравого ранішнього сонця на її лице лягали темні смуги— тінь від ґрат на єдиному вузькому віконці.


    


    А тепер ярозкажу вам, що сталося всередині травня п’ят­десятого йнарешті поклало край трирічній шарпанині Енді зсестричками. Цей випадок зрештою витяг його зпральні йдопоміг перейти вбібліотеку, де він інаповнював свій робочий час сенсом, аж поки не покинув нашу щасливу маленьку родину.


    Ви, певне, помітили, що велика частина моїх розповідей базується на плітках. Хтось щось побачив іпереповів мені, ая,значить, вам. Ну, дещо яспростив ще більше, ніж воно вже було, ісправді повторив (чи ще повторю) інформацію зчетвертих чи п’ятих рук. Бо так воно тут відбувається. «Одна баба сказала»— це дуже реально, ітреба цим користуватися, якщо хочеш завжди бути попереду паротяга. Аще треба вміти відділяти зерна правди від полови брехні, чуток ібажаного замість дійсного.


    А ще увас могло скластися враження, що яописую радше легендарну постать, ніж живу людину, іямушу погодитися, що дрібка правди вцьому є. Для нас, старожилів зони, тих, хто знав Енді роками, його образ був оповитий фантазією, домислами, чимось таким, схожим на магію міфу, якщо ви вкурюєте, про що я. Та історія, яку япереказав, про те, як Енді відмовився взяти вБоґза Даймонда врот,— частина цього міфу. Іяк він не припиняв воювати зсестричками, іяк роботу вбібліотеці здобув… але єодна важлива відмінність: ятам був іна власні очі бачив, як це відбувалося, і,мамою клянуся, це все правда. Клятва вбивці, що сидітиме довічно, може, інебагато важить, але просто повірте: яне брешу.


    Наші зЕнді стосунки тоді були рівні йдружні. Цей хлопець мене чудував. Озираючись тепер на епізод із плакатом, ябачу, що геть забув розказати вам про одну річ, адарма. Через п’ять тижнів після того, як він повісив на стіну Риту (явже займався іншими оборудками йгеть викинув це зголови), Ерні проштовхнув крізь ґрати моєї камери маленьку білу коробочку.


    — Від Дюфрейна,— тихо мовив він, ні на мить не перестаючи помахувати мітлою.


    — Спасибі, Ерні.— Увідповідь япропхнув йому пів пачки «Кемела».


    «Іщо воно, чорт забирай, таке?»— думав я,знімаючи зкоробочки кришку. Усередині лежала купка білої вати, апід нею…


    Довго ще ядивився зачаровано. Кілька хвилин навіть торкнутися не наважувався, такі вони були прекрасні. Убуцегарні не вистачає красивих речей, але багато хто навіть за ними не сумує— от що насправді печально.


    У тій коробочці лежало два кавалочки кварцу, обидва ретельно відполіровані йвищерблені так, щоб за формою нагадували уламки дерева, принесені течією річки. Усере­дині спалахували йзгасали, мов золотаві іскорки, цятки залізного піриту. Якби не їхня важкість, камінці настільки нагадували комплект, що моглиб зійти за прегарну пару чоловічих шпоньок.


    Скількиж треба було працювати, щоб створити ці два дива? Яточно знав, що на це пішли години йгодини після відбою. Спочатку обтинання йнадання форми, адалі— майже нескінченне полірування йостаточне оброб­ляння тими шкурками для каміння. Тепло зних відчуває будь-яка людина, коли роздивляється річ, над якою трудилися, яку виготовляли (думаю, саме це йвідрізняє нас від тварин). Аще вмене виникло інше відчуття. Невимовний захват перед брутальною наполегливістю цього чоловіка. Однак про те, яким насправді наполегливим може бути Енді Дюфрейн, ядовідався вже значно пізніше.


    У травні п’ятдесятого тодішнє начальство вирішило, що дах фабрики, де виготовляли номерні знаки, треба наново вкрити покрівельною смолою. Зробити це хотіли до того, як на даху шкварчатиме спека. Робота за планом мала тривати близько тижня, ідля неї набрали добровольців. Зголосилися понад сімдесят мужиків, бо то була робота надворі, атравень— збіса чудовий місяць для надвірних робіт. Зкапелюха витягли дев’ять чи десять прізвищ, ітак уже вийшло, що серед них опинилися ми зЕнді.


    Протягом наступного тижня нас шикували після сніданку на прогулянковому подвір’ї, двоє охоронців стояли спереду, ще двоє— замикали шеренгу… іна додачу за всім, що відбувалося, невсипущим оком убіноклі наглядали звеж усі вартові.


    Четверо знас несли на цих ранкових маршах велику розсувну драбину (язавжди угорав зтого, як Дікі Бетс, один із тих чотирьох, називав її розтяжною) іприхиляли потім до стіни тієї приземкуватої, приплюснутої будівлі. Далі ми передавали по ланцюжку відра згарячою смолою на дах. Розляпаєш на себе це лайно— іпоскачеш до лазарету вритмі джитербаґу18.


    Пасли нас шестеро охоронців, усі вибрані за старшинством. Ото ніштяково їм було, наче тижнева відпустка випала, бо замість потіти впральні чи вмайстерні номерних знаків абож стояти над душею варештантів, що різали деревину чи чагарі десь учорта на рогах, вони дістали повноцінну травневу відпустку: просто сиділи собі, попритулявшись спинами до невисокого парапету, ічесали язиками.


    Наглядали за нами вони йто впівока, бо на відстані плювка звідти був сторожовий пост на південній стіні, івартові цілком моглиб унас харкнути тютюном, якби схотіли. Якби хоч хтось із загону вкривальників даху зробив бодай один необережний рух, знадобилосяб чотири секунди, щоб розітнути його навпіл кулями завтомата сорок п’ятого калібру. Тому вертухаї сиділи йне парилися. Їм би ще кілька ящиків пивасику, зануреного втовчений лід,— івсе, вониб почувалися володарями Всесвіту.


    Одного зцих чмирів звали Байроном Гедлі, іна той тисяча дев’ятсот п’ятдесятий рік він уШоушенку пробув довше, ніж я. Довше навіть, ніж два останні начальники тюрми, якщо скласти їхні терміни служби докупи. Уп’ят­десятому цирком керував бабоподібний понурий янкі, Джордж Дунегі. Унього був учений ступінь із керування виправними закладами. Наскільки мені було відомо, ніхто його не любив, крім людей, які вибили йому призначення на ту посаду. Ячув, що його не цікавило нічого, крім статистики для книжки (яку згодом надрукувало маленьке видавництво вНовій Англії, «Лайт-сайд-прес» воно звалося— і,певнож, за весь наклад він заплатив із власної кишені), аще того, хто вигравав щороку увересні міжтюремний чемпіонат із бейсболу іколи вштаті Мейн нарешті протягнуть закон про смертну кару. Великим прихильником смертної кари був цей Джордж Дунегі. Звільнили його зпосади п’ятдесят третього, коли випливло, що втюремному гаражі він влаштував автосервіс, де обслуговували зі знижкою, априбутком ділився зБайроном Гедлі та Ґреґом Стаммасом. Гедлі йСтаммас вийшли сухими зводи— ці двоє давно насобачилися прикривати свої зади. Аот Дунегі пішов лісом. Ніхто за ним особливо не жалкував, але коли його місце посів Ґреґ Стаммас, це теж нікого не потішило. То був коротун із підтягнутим животом ітакими холодними карими очима, яких ви ще ні вкого не бачили. На зморщених губах завжди грала болісна усмішечка, наче йому треба було внужник, але він не міг сходити. Поки Стаммас був начальником Шоушенку, тут процвітала брутальність. Довести яне зможу, але підозрюю, що за цей час улісосмузі, що росте на сході від тюрми, упівнічному світлі місяця прикопали зпів дюжини тіл. Іщо вже Дунегі був поганцем, але до жорстокого, підлого йбезсердечного Ґреґа Стаммаса йому було ой як далеко.


    Вони зБайроном Гедлі були друзяки-нерозлийвода. Джордж Дунегі тільки звався начальником. Насправді ув’язниці верховодили Стаммас і(через Стаммаса) Гедлі.


    Гедлі був високий іклишоногий, мав руде волосся із залисинами. На сонці він швидко обгорав, голосно говорив і,якщо ти, на його думку, ішов не досить швидко, міг угріти дрючком. Того дня, третього для нас на даху, він точив ляси зіншим охоронцем, Мертом Ентвіслом.


    Гедлі саме почув якусь шалено гарну новину йчерез неї невдоволено бурчав. То був його стиль— невдячного скиг­лія, скупого на добре слово, людини, яка свято переконана, що проти неї— цілий світ. Світ обманом вициганив унього найкращі роки життя ізрадістю тепер відбере йрешту. Ябачив вертухаїв, які, на мій погляд, були мало не святими, і,здається, знаю, чому так виходить. Вони розуміють різницю між своїм життям, хай яке воно там злиденне йнесправедливе, іжиттям тих, за ким вони наглядають, одержуючи за це від держави заробітну платню. Що стосується болю, ці наглядачі здатні порівнювати. Інші не можуть. Чи не хочуть.


    Байрон Гедлі підстав для порівняння не бачив. Він міг сидіти під теплим травневим сонечком, спокійний, розслаблений, ібризкати жовчю, оплакуючи свою нещасливу долю, тоді як менш ніж за десять футів від нього гнув спини, пітнів іобпікав руки об здоровецькі відра зкип­лячою смолою гурт чоловіків. Чоловіків, які узвичайні свої будні дні працювали так тяжко, що ця робота здавалася їм перепочинком. Тут доречно згадати давнє запитання, відповіддю на яке буде ваше ставлення до життя. Для Байрона Гедлі відповідь завжди така— «напівпорожня». Склянка напівпорожня. На віки вічні, амінь. Якби хтось дав йому ковток прохолодного яблучного сидру, він би неодмінно згадав про оцет. Якби йому сказали, що його жінка все життя була йому вірною, він би відповів: це тому, що вона страшна, як атомна війна.


    Отож, він сидів іпатякав із Мертом Ентвіслом, та так гучно, що ми всі чули. Його широкий білий лоб уже почервонів під променями сонця. Одну руку він перекинув через низький парапет, що тягнувся вздовж даху. Іншу тримав на руків’ї револьвера тридцять восьмого калібру.


    Усі ми слухали історію разом із Мертом. Чотирнадцять років тому старший брат Гедлі переїхав уТехас, івідтоді ніхто зродини нічого не чув про того сучого сина. Усі думали, що він помер, ітуди йому йдорога. Аж раптом півтора тижня тому пролунав міжміський дзвінок— телефонував адвокат зОстіна. Виходило все так, ніби брат Бредлі помер чотири місяці тому багатою людиною («Абзац, повірити не можу, як щастить деяким виродкам»,— проголошував цей взірець вдячності на даху номерної майстерні). Гроші принесла нафта йоренда ділянок під видобуток нафти, ібуло їх там щось близько мільйона доларів.


    Ні, Гедлі мільйонером не став (хоча це могло зробити його щасливим, принаймні на якийсь час), але той брат залишив усім своїм спадкоємцям досить жирні частки— по тридцять п’ять тисяч доларів на рило кожному досі живому члену його родини вштаті Мейн, якщо цих людей можна буде знайти. Непогано. Це як улотерею виграти йзірвати джек-пот.


    Але для Байрона Гедлі склянка вічно була напівпорожня. Більшу частину ранку він скавчав Мерту про жирний шматок, який бісовий уряд відкусить від його нежданого спадку.


    — А мені добре як на нову машину лишиться,— жалівся він.— Адалі що? Проклятущі податки їм заплати: на машину, іза ремонт, іза сервіс, діти ще ті бісові дійматимуть, щоб катав їх зопущеним дахом…


    — А коли виростуть— щоб за кермо пустив,— підтакнув Мерт. Старий Мерт Ентвісл знав, зякого боку бутерброда внього маслом намащено, імовчав про те, що для нього було очевидно так само, як ідля всіх нас: «Якщо тобі, Байроне, старий ти песиголовцю, так муляють ті гроші, то ятебе від них позбавлю. Для чогож тоді друзі, урешті-решт?»


    — Точно. Захочуть покермувати, повчитися водити. Господиж ти Боже мій.— Байрон аж здригнувся.— Анаприкінці року що буде? Як неправильно розрахуєш податок ігеть не лишиться грошей, щоб сплатити перебір, то цеж муситимеш викласти звласної кишені чи взагалі брати позику вякійсь жидівській лихварській конторі. Івсе ’дно тебе перевірятимуть. Їм до лампади. Аколи влада тебе перевіряє, то завжди бере більше. Із Дядьком Семом хіба хтось сваритиметься? Він засуне лапу тобі всорочку йстискатиме цицьку, допоки вона не посиніє, івсе одно ти опинишся вповній дупі. Господи.


    Запала важка мовчанка— Гедлі думав думу про те, як йому страхітливо не пощастило успадкувати ті тридцять п’ять тисяч доларів. Енді Дюфрейн, який менш ніж за п’ятнадцять футів від нього великою щіткою розмазував смолу, вкинув щітку увідро йпокрокував до того місця, де сиділи Мерт іГедлі.


    Ми всі напружилися, іяпобачив, як один вертухай, Тім Янґблад, потягнувся до кобури свого пістолета. Вартовий на сторожовій вежі постукав свого напарника по руці, івони обидва теж повернулися. Враз мені подумалося, що Енді зараз підстрелять чи вріжуть дрючком, або підстрелять, апотім вріжуть.


    А тоді, дуже тихо, він спитав, звертаючись до Гедлі:


    — Ви своїй жінці довіряєте?


    Гедлі німо вирячився на нього. Обличчя внього почервоніло, іязнав, що то поганий знак. Десь за три секунди він витягне свого кийка йхрясне Енді товстим кінцем усонячне сплетіння, туди, де сходиться купа нервів. Один сильний удар— іти труп, але це нікого не гребе. Як не вб’є, то паралізує на тривалий час, щоб одбити тобі спомин про те, що ти, розумака, там замислив зробити.


    — Хлопче,— мовив Гедлі.— Даю тобі один-єдиний шанс знову взяти вруки ту щітку. Або полетиш із цього даху головою вперед.


    Енді просто дивився на нього, дуже спокійно йнезворушно. Очі внього були як дві крижини. Він наче йне чув. Амені раптом дико захотілося його просвітити, прочитати прискорений курс. Прискорений курс полягав утому, що ніколи не можна подавати вигляду, що ти чув балачки наглядачів, ніколи не влазити вїхні розмови, поки тебе не спитають (та йтоді казати їм лише те, що вони хочуть почути, іскоренько затикатися). Чорний ти, білий, червоний, жовтий— утюрмі це не має жодного значення, бо внас тут своє поняття про рівність. На зоні кожен арештант— ніґер, ідо цієї думки треба звикати, якщо маєш намір пережити таких, як Гедлі йҐреґ Стаммас, які готові тебе вколошкати зпершогож погляду. УХазяїна ти належиш державі, аякщо раптом про це забудеш, горе тобі. Знав ятаких, кому вибивали очі, відтинали пальці на ногах іруках, аще один кент, якого язнав, позбувся кінчика пеніса івважав себе щасливчиком, бо решта хазяйства лишилася при ньому. Яхотів сказати Енді, що вже запізно. Він може розвернутися та взяти щітку, та все одно ввечері вдуші його чекає важкий дрючок— він відбере внього обидві ноги йзалишить корчитися від болю на бетоні. Такий дрючок можна було прикупити за пачку сигарет чи три солодкі батончики «Бейбі рут». Апонад усе яхотів попередити його, щоб не наробив собі ще більшого лиха.


    Та замість викрикнути це все, ясобі йдалі любісінько розмазував смолу по даху, наче нічого йне відбувалося. Як івсі решта тут, япередусім бережу свою сраку. Мушу берегти. Вона вже йтак дала тріщину, авШоушенку зав­жди знайдуться гедлі, які зрадістю її доламають.


    — Може, яне так висловився,— сказав Енді.— Довіряєте ви їй чи ні, несуттєво. Проблема втому, чи вважаєте ви, що вона може встромити вам ножа вспину йпоставити підніжку.


    Гедлі підвівся. Мерт підвівся теж. ІТім Янґблад. Щоки вГедлі налилися червінню йтепер нагадували борти пожежної машини.


    — А втебе буде тільки одна проблема,— промовив він.— Полічити, скільки цілих кісток утебе лишиться. Улазареті це зробиш. Мерте, скидаймо цього вилупка вниз.


    Тім Янґблад витяг пістолет. Ми всі, крім Енді, посилено терли щітками дах. Сонце шкварило згори. Вони збиралися здійснити задумане: Гедлі йМерт вирішили просто скинути його вниз. Жахливий нещасливий випадок. Дюфрейн, ув’язнений № 81433-SHNK, хотів спустити вниз кілька порожніх відер іпослизнувся на драбині. Яка прикрість.


    Вони приступили до нього: Мерт узяв за праву руку, Гедлі— за ліву. Енді не опирався. Він не зводив очей із розчервонілої кінської пики Гедлі.


    — Якщо вона увас, містере Гедлі, під контролем,— тим самим спокійним, урівноваженим голосом вів далі він,— ви можете отримати ті гроші, усі до останнього цента. Остаточний рахунок буде: містер Байрон Гедлі— тридцять п’ять тисяч, Дядько Сем— нуль.


    Мерт потягнув його до краю. Але Гедлі застиг на місці йне рухався. АЕнді між ними скидався на канат угрі вперетягування. Аж ось Гедлі сказав:


    — Мерте, не жени коней. Хлопче, ти про що?


    — Я про те, що ви можете віддати гроші дружині, якщо вона увас під п’ятою.


    — Кажи зрозуміліше, хлопче, бо полетиш униз.


    — Законом дозволено зробити чоловікові чи дружині разовий подарунок,— пояснив Енді.— На суму до шістдесяти тисяч доларів.


    Гедлі вирячився на Енді так, наче його сокирою рубонули.


    — Та нє, не може буть,— протягнув він.— Без податків?


    — Без податків,— підтвердив Енді.— Податкова йцента не зачепить.


    — А звідки ти таке знаєш?


    — Байроне, він був банкіром,— втрутився Тім Янґ­блад.— Може, він щось і…


    — Заткни хавальник, Форель,— кинув Гедлі, навіть не глянувши на Тіма. Той почервонів ізамовк. Через товсті губи йвибалушені очі деякі охоронці прозивали його Фореллю. Гедлі не зводив очей зЕнді.— Ти той хитрозадий банкір, який свою жінку підстрелив. Чого це ямаю довіряти хитрозадому банкіру? Щоб ясам загримів сюди йтягав каменюки поряд із тобою? Ати був би йне проти, правда ж?


    — Якби вас посадили за ухиляння від сплати податків,— тихо промовив Енді,— ви потрапилиб уфедеральну в’язницю, ане вШоушенк. Але цього не буде. Подарунок чоловікові чи дружині, що не обкладається податком,— цілком законна лазівка. Ятаких зробив дюжини… хоча ні, сотні. Вони переважно для тих людей, які хочуть передати комусь малий бізнес чи яким випадає одноразове щастя. Таке, як вам.


    — Я думаю, ти брешеш,— сказав Гедлі. Але насправді він так не вважав. Це було помітно. Уньому зароджувалось якесь почуття, івід цього на його видовжену бридку мармизу йна той неандертальський засмаглий лоб напов­зло щось гротескне. Майже непристойне почуття відбилося врисах Байрона Гедлі. То була надія.


    — Ні, яне брешу. Але вірити мені на слово ви не зо­бов’язані. Найміть адвоката…


    — Ці виродки— розбійники звеликої дороги, вони тебе йумашині «швидкої» після інфаркту дістануть!— викрикнув Гедлі.


    На це Енді тільки плечима знизав.


    — То підіть уподаткову. Там вам скажуть те саме, тільки безкоштовно. Насправді яне повинен був вам цього казати. Ви малиб самі про все розвідати.


    — Ану заглухни. Якийсь хитрозадий банкір, убивця своєї жінки, не вказуватиме мені, де собака порився.


    — Оформити для вас подарунок повинен адвокат із питань податків чи банкір. Іза це доведеться щось заплатити,— пояснив Енді.— Або… якщо вас це зацікавить, можу я— майже безплатно. За три пива для моїх колег…


    — Колег, значить.— ІМерт хрипко заіржав. Аще ляснув себе по коліні. Любив старий Мерт по колінах ляскати. Сподіваюсь, він сконав од раку кишок утій частині світу, де станом на сьогодні ще не винайшли морфіну.— Колег, як мило. Колеги! Нема втебе ніяких…


    — Заткни свій дурний капкан,— прогарчав Гедлі, іМерт замовк.


    Гедлі знову перевів погляд на Енді.


    — Що ти там казав?


    — Я сказав, що попрошу за роботу лише три пляшки пива для товаришів, бо це справедливо. Ядумаю, чоловік почувається більше чоловіком, працюючи на свіжому повітрі влітку, коли може перехилити пляшчину пивця. Але це тільки моя думка. Пиво змочить горло, вони будуть вам вдячні, явцьому впевнений.


    Я потім перетер із кількома іншими, хто був на даху того дня: із Ренні Мартіном, Лоґаном Сент-П’єром іПолом Бонсейнтом,— івсі ми побачили одне йте саме… точніше, відчули одне йте саме. Зненацька перевага опинилася на боці Енді. УГедлі на поясі вкобурі висів пістолет, уруці був дрючок, за спиною вГедлі бовванів його друзяка Ґреґ Стаммас, аза спиною вСтаммаса— ціла тюремна адміністрація, аза нею— уся влада штату, але враз узолотавому сяєві сонця це все перестало мати значення, іявідчув, що серце підстрибує вгрудях так, як ще ні разу не плигало, відколи автозак провіз мене та ще чотирьох таких самих крізь ворота вдалекому тридцять восьмому іяступив на прогулянкове подвір’я.


    Енді дивився на Гедлі тими своїми холодними ясними спокійними очима, ійшлося не лише про тридцять п’ять тисяч. Усі ми це розуміли. Ябагато разів прокручував ту сцену вуяві йможу впевнено сказати: язнаю. То було змагання чоловіка зчоловіком. ІЕнді просто переважив його всилі, так, як сильніший гравець може переважити слабшого йпритиснути його зап’ястя до столу вармреслінґу. Гедлі ніщо не заважало тієїж миті кивнути Мерту, щоб перекинув Енді через край, ітой ударом об землю розколов собі череп. Івсе одно скористатися порадою Енді.


    Ніщо не заважало. Але він цього не зробив.


    — А яміг би дістати вам усім по парі пивасика, якби схотів,— сказав Гедлі.— Коли шось робиш, пиво— воно добре йде.— Страшнючий козел навіть примудрився здатися при цьому великодушним.


    — Але ядам вам одну пораду, яку податкова давати не вважає за потрібне.— Енді незмигно дивився вочі Гедлі.— Робіть цей подарунок дружині тільки втому випадку, якщо ви впевнені. Якщож ви бодай на краплину підозрюєте, що вона може вас кинути на гроші чи встромити ножа вспину, то можемо придумати щось інше…


    — Кинути на гроші?— грубо перепитав Гедлі.— Мене на гроші кинути! Ні, містере Крутий Банкір, та вона, як навіть ітоварний вагон проносного вижере, перднути не посміє, якщо яне дозволю.


    Мерт, Янґблад та інші вертухаї послужливо загиготіли. Але на губах Енді навіть тіні усмішки не промайнуло.


    — Я заповню за вас усі необхідні форми,— сказав він.— Їх можна взяти на пошті. Язаповнюю, ави потім тільки підписуєте.


    Це прозвучало вельми солідно. Груди Гедлі напнулися вітрилом. Атоді він обвів нас усіх сердитим поглядом ізагорлав:


    — Ви чого, барани, вилупилися? Ворушіть копитами, чорт забирай!— Він знову подивився на Енді.— Ати, розумнику, ходи сюди, до мене. Але слухай сюди: тільки спробуй мене якось намахати— ще до кінця тижня будеш умене по душовій своєю головою вфутбол грати.


    — Так, яце розумію,— тихо відповів Енді.


    І він справді розумів. Як виявилося згодом, він розумів набагато більше за мене— набагато більше за будь-кого знас.


    


    Отак івийшло, що тисяча дев’ятсот п’ятдесятого року бригада арештантів, що смолили дах фабрики, де виготовляли номерні знаки, передостаннього дня своєї роботи сиділа рядком на краю даху одесятій годині весняного ранку йцмулила пиво «Блек лейбл», виставлене найзапеклішим вертухаєм, що будь-коли заступав на зміну втюрмі Шоушенк. Пиво було тепле, як сцяки, та все одно такого смачного яще вжитті не куштував. Ми сиділи, іпили, івідчували сонячні промені на плечах, ізіпсувати це відчуття не міг навіть вираз на обличчі Гедлі— напіввеселощі, напівпрезирство, неначе він спостерігав за тим, як пиво п’ють не люди, амавпи. Вона тривала двадцять хвилин, та перерва на пиво, іцілих двадцять хвилин ми почувалися вільними людьми. Так, наче ми пили пиво йсмолили дах будинку, який належав комусь із нас.


    Не пив тільки Енді. Ну, про його стосунки зі спиртним явже вам розказував. Він сидів навпочіпки взатінку, вільно спустивши руки між колін, дивився на нас, іна його губах грала легка усмішка. Дивовижно, скільки людей запам’ятали його таким. Ідивовижно, скільки їх було втій бригаді, коли Енді Дюфрейн здобув перевагу над Байроном Гедлі. Ядумав, нас було дев’ятеро-десятеро, але вже на початку п’ятдесят п’ятого ця кількість зросла до двох сотень, ато йбільше… якщо вірити всьому, що чуєш.


    Тож так, якщо ви попросите мене прямо відповісти на запитання, що янамагаюсь вам розказати,— історію про людину чи легенду, якою обросла ця людина, мов перлина наростає на маленькій піщинці,— то яскажу, що відповідь десь посередині. Точно знаю ятільки одне: Енді Дюфрейн був не надто схожий на мене чи на будь-кого іншого, зким япознайомився, відколи потрапив уцей зиндан. Він проніс із собою через свій задній ґанок п’ятсот доларів. Іщось інше примудрився пронести зсобою той сучий син. Почуття власної гідності, напевно, чи відчуття, що врешті-решт він вийде переможцем… аможе, то було лише відчуття свободи, навіть вув’язненні між цих проклятущих сірих стін. Немовби вньому горіло його власне внутрішнє світло, яке він усюди носив із собою. Іна моїй пам’яті втратив це світло лише один раз, але це теж частина нашої історії.


    


    На той час коли почався щорічний чемпіонат із бейсболу п’ятдесятого року (ви повинні його пам’ятати, бо то був рік, коли Боббі Томпсон провернув свій знаменитий гоумран19 наприкінці сезону), сестрички більше Енді не дошкуляли. Посприяли цьому Стаммас іГедлі. Якби Енді Дюфрейн підійшов до когось із них чи ще якогось вертухая, що належав до їхньої ватаги, іпоказав хоч єдину краплину крові на трусах, жодна сестричка вШоушенку не ляглаб тієї ночі спати без головного болю. Авони йне опиралися. Явже казав, що втюрмі вистачало такого добра, як вісімнадцятирічні крадії машин, чи підпалювачі, чи якісь покидьки, яких запроторили за розбещення малих дітей. Після того дня на даху майстерні Енді пішов своєю дорогою, асестрички— своєю.


    Тодді він вже працював убібліотеці під началом крутого старого зека, Брукса Гатлена. Ту роботу Гатлен дістав ще на початку двадцятих, бо внього була вища освіта. Щоправда, спеціальність уБруксі була така собі (тваринництво), але вінститутах нижчої освіти, таких як наш Шенк, університетські дипломи— така рідкість, що це якраз той випадок, коли коневі взуби не заглядають.


    П’ятдесят другого Бруксі (котрий прикінчив своїх жінку йдоньку, продувши якось упокер, ще за часів президента Куліджа20) вийшов умовно-достроково. Як завжди, велемуд­ра держава випустила його тоді, коли його шанс дати хоч якусь користь суспільству лишився вдалекому минулому. Усвої шістдесят вісім він, змучений артритом, пошкандибав крізь головні ворота впольському костюмі йфранцузьких черевиках, здокументами на звільнення водній руці йквитком на автобус компанії «Ґрейхаунд»— віншій. Він ішов іплакав. Шоушенк був його світом. Ате, що лежало за його межами, жахало Брукса не менше, ніж Західні моря забобонних мореплавців тринадцятого століття. Утюрмі Бруксі мав сякий-такий авторитет. Був головним бібліотекарем, освіченою людиною. Аякби пішов убібліотеку вКіттері йпопросив роботу, йомуб навіть абонементної картки не виписали. Ячув, він помер упритулку для нужденних старих уФрипорті ще п’ятдесят другого, протягнувши на пів року довше, ніж ясподівався. Так, ядумаю, держава відігралася на старому Бруксі. Його надресирували на те, щоб полюбив цей каловідстійник, апотім викинули геть.


    Місце Брукса посів Енді, іна цій посаді головного бібліо­текаря він пропрацював двадцять три роки. Усе потрібне для бібліотеки він добував тією самою силою, завдяки якій на моїх очах «нагнув» Байрона Гедлі. Іпоступово маленька кімнатка (до двадцять другого вній була комірчина для фарби, ітам досі тхнуло скипидаром, бо її так іне провіт­рили як слід), уздовж стін якої тяглися полиці зантологіями «Ридерз дайжест» і«Нешнл джіоґрефік», перетворилася на найкращу тюремну бібліотеку вНовій Англії.


    Він робив усе крок за кроком. Поставив біля дверей скриньку для пропозицій ітерпляче виполював звідти такі невдалі жарти, як «Побільче жорналів для дрочива будьласка» і«10 уроків як пошвидче іполегче утікти». Він роздобував те, про що в’язні просили всерйоз. Написав утри великі книжкові клуби вНью-Йорку йдомовився, щоб два зних («Літературна гільдія» та клуб «Книжка місяця») надсилали нам видання всіх своїх великих збірок за спеціальною зниженою ціною. З’ясував, що вув’язнених інформаційний голод на такі копіткі захоплення, як різьб­лення по милу, деревообробляння, фокуси та картярська гра «Солітер». Тож на ці теми Енді відшукав усі книжки, які тільки зміг. Аще були ті два стовпи тюремного дозвілля, Ерл Стенлі Ґарднер та Луїс Ламур21. В’язні зачитувалися історіями із зали судових засідань інеобгороджених пасовиськ. Ну і,звісно, під столом видачі стояла коробка зперченим читвом упаперових обкладинках. Ті книжки Енді видавав дуже обачно та завжди наполягав на їх поверненні. Та навіть із такими застережними заходами кожне нове надходження дуже швидко зачитували до дірок.


    Писати листи всенат штату, що розташовувався вОґасті, він почав п’ятдесят четвертого. Начальником тоді вже був Стаммас, котрий любив робити вигляд, що Енді— його звірятко-талісман. Він завжди, коли заходив убіб­ліотеку, любив почесати зЕнді язиком, аіноді навіть по-батьківському обійняти його за плечі або трохи полоскотати. Але то були понти для приїжджих. Енді Дюфрейн нічиїм звірятком не був.


    Він сказав Енді: «На волі ти, може, ібув банкіром, але та частина твого життя швидко відходить уминуле, тож краще змирися зжиттям ув’язниці. Ащо стосується тієї ватаги вискочок, республіканських ротаріанців22 вОґасті, то усфері тюрем та інших виправних закладів вони вважають доцільними лише три способи витрачати гроші платників податків. Номер один— більше стін, номер два— більше ґрат, номер три— більше наглядачів. На думку сенату штату,— пояснив Стаммас,— усі, хто сидить уТомастані, Шоушенку, Пітсфілді йСаут-Портленді,— покидьки суспільства. Вони туди потрапили, щоб тяжко відбувати свої терміни, і,Бог та його синок Ісус свідки, вони їх тяжко відбудуть. Аті кілька довгоносиків, які потрапили ухліб… щож, їм просто не пощастило, таке от сране невезіння».


    Енді всміхнувся своєю фірмовою стриманою усмішкою йспитав уСтаммаса, що буде збетонним блоком, якщо на нього раз на рік протягом мільйона років падатиме крапля води. Розсміявшись увідповідь, Стаммас поплескав Енді по спині.


    — У тебе нема мільйона років, стара ти коняко. Але якби йбув, тиб мотав їх із тією самою либою на пиці. Нуж бо, пиши свої листи. Янавіть за тебе надішлю, якщо заплатиш за марки.


    Енді заплатив. Ісміявся він останнім, хоча на той час Стаммаса йГедлі вже не було втюрязі йпобачити це вони не могли. Запити Енді на фінансування бібліотеки постійно відхиляли, ітак тривало до шістдесятого— коли він отримав чек на двісті доларів. Певно, сенат ухвалив його внадії, що Енді заткнеться йзлізе зних. Марні сподівання. Енді відчув, що йому нарешті вдалося просунути одну ногу вдвері, іпросто подвоїв зусилля. Строчив по два листи на тиждень замість одного. Шістдесят другого він уже отримав чотириста доларів, ідо кінця того десятиліття бібліотека стабільно мала по сімсот доларів на рік. Авже всімдесят першому сума зросла аж до тисячі. Не так ібагато, якщо порівнювати зтим, що дають на середньостатистичну бібліотеку вмалому містечку, наприклад, але на штуку баксів можна накупити цілу гору макулатури про Перрі Мейсона івестернів про Джейка Лоґана. На той час коли Енді вже не було, ви могли зайти вбібліотеку (вона виросла зтісної комірчини для бляшанок ітепер займала три кімнати) та знайти там усе, що серце забажає. Аякщо не могли знайти, то звеликою часткою ймовірності для вас це міг роздобути Енді.


    


    А тепер ви запитуєте себе, чи все це вийшло так тому, що Енді розказав Байрону Гедлі, як заощадити на податках зі спадщини, яка снігом звалилася тому на голову. Відповідь— «так»… і«ні». Що сталося далі, ви, напевно, ісамі можете здогадатися.


    По Шоушенку поповзли чутки, що втюрмі євласний ручний фінансовий геній. Уже наприкінці весни— на початку літа п’ятдесятого року Енді створив два трастові фонди для наглядачів, що хотіли забезпечити вищу освіту своїм дітлахам, консультував кількох інших, які хотіли трохи пограти на біржі (і,як потім виявилося, дуже вигідно зіграли, так вигідно, що один із них через два роки завчасно пішов на пенсію). Іхай мені грець, якщо він не консультував самого начальника, старого Джорджа-Лимонні Губки-Дунегі, про те, як краще обійти всі ризики йзаплатити поменше податків. Це було перед тим, як Дунегі зтріском виперли. Думаю, він уже вимріяв собі ті мільйони, які заробить із продажу книжки. Уквітні п’ятдесят першого Енді заповнював податкові декларації для половини вертухаїв Шоушенку, авже п’ятдесят другого— майже для всіх. Платили йому найціннішою втюрмі монетою— добрим ставленням.


    Згодом, коли посаду начальника тюрми обійняв Ґреґ Стаммас, Енді ще більше піднявся. Але розказати вам точно, удеталях, як саме це відбувалося, ябне зміг, хіба що навздогад. Дещо язнаю точно, апро інше можу лише здогадуватися. Язнаю, що єв’язні, які мають різноманітні привілеї,— радіоприймачі вкамерах, на відвідини до них можуть приходити коли завгодно, івсяке таке. Ієлюди на волі, які платять за те, щоб уцих в’язнів були всі ті привілеї. Таких людей утюрязі називають ангелами. Коли раптом якогось пацана відмазують від роботи вмайстерні номерних знаків усуботу до обіду, ти точно знаєш, що якийсь ангел викашляв трохи бабла, щоб це сталося. Зазвичай усе відбувалося так: ангел давав на лапу якомусь вертухаю середньої ланки, атой уже підмазував вище йнижче по адміністративній драбині.


    А потім був ще автосервіс зі знижками, який «поховав» начальника Дунегі. На якийсь час він заліг на дно, апотім, десь наприкінці п’ятдесятих, вигулькнув із новою силою. Ідеякі підрядники, які працювали втюрмі, час від часу башляли начальству, явцьому впевнений. Те саме майже точняк було зкомпаніями, чиє обладнання купили йпоставили упральні, майстерні номерних знаків іна заводі для подрібнення руди, який побудували тисяча дев’ятсот шістдесят третього.


    А ще наприкінці шістдесятих тут процвітала торгівля «колесами», іна цьому хтось із адміністрації добряче нагрів руку. Усі ці струмочки зливалися вчималу річку протиправного прибутку. То була не те щоб гора нелегальних баксів, які курсують уреально великих тюрмах: у«Аттиці» чи Сен-Квентіні, приміром,— але йне мізер. Ізчасом ці гроші самі по собі стають проблемою. Їх не можна просто запхати вгаманець, апотім висипати жменю пожмаканих двадцяток ізасалених десяток, коли хочеш зробити собі на задньому дворі басейн чи прибудувати до будинку флігель. Коли доходиш певної межі, то треба пояснювати, звідкіля втебе бабоси… аякщо твоє пояснення когось не переконає, то рано чи пізно сам дістанеш номерок.


    Отож виникла потреба впослугах Енді. Його забрали зпральні йпосадили вбібліотеці, але якщо глянути на це діло під іншим кутом, то зпральні його не забирали ніколи. Просто замість брудних простирадл змусили відмивати брудні гроші. Він переводив їх вакції, облігації, вільні від податків муніципальні облігації йусе таке.


    Десь років через десять після того вирішального дня на даху майстерні він розказав мені, що не відчував за собою жодної провини йдокори сумління гризли його мало. Аферисти проверталиб свої оборудки що зним, що без нього. Авін не просив, щоб його саджали вШоушенк, вів далі Енді. Він був чесним чоловіком, жертвою, якій колосально не поталанило вжитті, ане місіонером іне добродійником.


    — До тогож, Реде,— пояснював він мені зтією своєю напівусмішечкою,— те, що яроблю тут, не надто вже йвідрізняється від того, що яробив на волі. Скажу тобі одну цинічну аксіому: обсяг експертної фінансової допомоги, яка потрібна індивіду чи компанії, прямо пропор­ційний тому, скількох людей цей індивід чи компанія намахують.


    Люди, які заправляють усім уцих застінках,— переважно тупі брутальні чудовиська. Люди, які заправляють усім увільному світі, теж брутальні чудовиська, однак вони не такі вже йтупі, бо стандарти компетентності там трохи вищі. Ненабагато, але вищі.


    — Але «колеса»,— заперечив я.— Не хочу вказувати тобі, що робити, але мене вони нервують. Барбітура, стимулянти, заспокійливі, нембутал… атепер ще іякась «четверта фаза» з’явилася. Яне фанат цього всього. Ініколи не був.


    — Так,— погодився Енді.— Мені «колеса» теж не подобаються. Ініколи не подобались. Але так само йцигарки та випивка не вставляють. Яне штовхаю «колеса». Іне проношу їх сюди, іне продаю, коли принесуть. Це роб­лять вертухаї.


    — Але ж…


    — Так, ярозумію, що межа тут дуже тонка. Усе зводиться до того, Реде, що деякі люди взагалі відмовляються бруднити руки. Це зветься святістю, іголуби сідають тобі на плечі іобсирають тобі сорочку. Інша крайність— купатися вгрязюці йхапатися за все, що може принести тобі клятий долар,— за зброю, «фінки», герич, ще якусь чортівню. До тебе колись підходили удворі здоговірняками?


    Я кивнув. За минулі роки таке багато разів було. Зреш­тою ятой, хто все дістає. Івони вирішують— якщо вже ти можеш дістати їм акумулятор для транзисторного радіо­приймача, блок «лакі страйку» чи сірникову коробку травки, то ізтим, хто продасть ножа, звести можеш.


    — Авжеж, підходили,— сам відповів на своє запитання Енді.— Але ти такого не робиш. Бо такі люди, як ми, Реде, знають, що єще третій варіант. Альтернатива лицемірній квакерській чистоті чи купанню вбруді та слизі. Це альтернатива, яку вибирають дорослі люди по всьому світі. Балансуєш між тим, щоб брести через баюру, ітим, яку вигоду зцього матимеш. Вибираєш менше здвох лих інамагаєшся весь час тримати перед очима свої добрі наміри. Анаскільки добре це тобі вдається, можеш судити зтого, чи міцно спиш уночі… іна що схожі твої сни.


    — Добрі наміри,— іярозсміявся.— Енді, явсе про це знаю. Тією дорогою можна прямісінько впекло почеберяти.


    — Не вір уце.— На обличчя Енді набігла тінь.— Пек­ло— це тут. Отут, уШенку. Вони продають «колеса», якажу їм, що робити згрішми. Але ще вмене єбібліотека, іязнаю понад два десятки хлопців, яким книжки допомогли скласти тести йздобути атестати про закінчення середньої школи. Може, коли вони вийдуть звідси, зможуть вигребти зкупи лайна, уяку шубовснули. Коли нам уп’ятдесят сьомому знадобилася друга кімната, мені її виділили. Бо хочуть, щоб ябув задоволений. Япрацюю задешево. Така угода.


    — І втебе єсвої власні апартаменти.


    — Авжеж. Бо мені так подобається.


    У п’ятдесяті роки населення тюрми повільно йневпинно зростало, авшістдесяті мало не клятий демографічний бум стався, бо всім малим студентського віку вАмериці раптом запрагло скуштувати наркоти, аза викурений косячок припаювали абсолютно дурні терміни. Але за весь той час вЕнді не було жодного напарника по камері, крім здоровенного мовчазного індіанця, якого звали Нормаден (і,як усіх індіанців уШенку, прозивали Вождем), та йНормаден довго там не протримався. Багато старожилів тюрми вважали Енді психом, атой лише всміхався собі. Він жив сам, ітак йому подобалося… апро його задоволення адміністрація піклувалася. Бо його робота обходилася дешево.


    


    Час утюрмі тягнеться дуже повільно. Бува, накотить таке відчуття, наче він геть зупинився. Але він минає. Минає. Джордж Дунегі зійшов зі сцени під крики: заголовки газет волали «СКАНДАЛ» і«НАГРІВ РУКИ». Слідом за ним Хазяїном став Стаммас, іна наступні шість років Шоушенк перетворився на філію пекла на землі. За царювання Ґреґа Стаммаса всі нари влазареті та камерах водиночному крилі були зайняті.


    Одного дня тисяча дев’ятсот п’ятдесят восьмого яподивився на своє відображення вдзеркальці для гоління, яке тримав усебе вкамері, іпобачив, що на мене дивиться сорокарічний дядько. Утридцять восьмому вув’язнення потрапив молоденький хлопчина згустою чуприною рудуватого волосся. Каяття доводило до сказу, він думав про самогубство. Той хлопчина зник назавжди. Руде волосся наполовину посивіло йуже потроху зникало на скронях. Укутиках очей пролягли гусячі лапки. Того дня яроздивився всобі старигана, що терпляче очікував, коли нарешті настане його час. Імене це налякало. Кому хочеться постаріти на зоні?


    Стаммас пішов рано, п’ятдесят дев’ятого. Кілька допитливих репортерів капітально все рознюхали, один із них навіть на чотири місяці сів під вигаданим ім’ям за цілковито надуманий злочин. Газети знову тримали напоготові заголовки «СКАНДАЛ» і«НАГРІВ РУКИ», але опустити на Стаммаса молот не встигли— він утік. Іяйого розумію— о,чудово розумію. Якби його засудили, він міг загриміти прямісінько сюди. Івтакому разі жити йому лишилосяб цілих п’ять годин. Байрон Гедлі здимів на два роки раніше. Увиродка стався серцевий напад, івін рано вийшов на пенсію.


    Енді за аферу Стаммаса ніхто чіпати не став. На початку п’ятдесят дев’ятого призначили нового начальника, ізаступника начальника, інового головного наглядача. Іна наступні вісім із чимось місяців Енді знову перетворився на звичайнісінького в’язня. Саме тоді вкамеру до Енді підселили Нормадена, кремезного напівкровку-пасамакводі23. Але потім усе закрутилося знову. Нормадена забрали, Енді йдалі насолоджувався тишею та спокоєм. Прізвища міняються, бізнес лишається незмінним.


    Якось ярозговорився зНормаденом про Енді.


    — Добрий хлопак,— сказав Вождь. Розібрати, що він говорить, було важко, бо внього була заяча губа йвовча паща, слова виливалися потоком каші.— Мені там добре було. Він не знущався. Але йне хтів, шоб ятам був. Яце бачив.— Промовисте знизування плечима.— Але я-то йрадий, шо забрали мене, отако. Там такий протяг сильний, утій камері. Холодно весь час. Він нікому не давав чіпати свої речі. Але це нічого. Хороший хлопець, ніколи не знущався. Але тягне сильно.


    Якщо пам’ять мене не зраджує, Рита Гейворт провисіла вкамері Енді до п’ятдесят п’ятого. Потім її замінила Мерилін Монро та її фотка зфільму «Сверблячка сьомого року»— той знаменитий кадр, де вона стоїть над вентиляційною решіткою метро, атепле повітря роздмухує їй спідничку. Мерилін трималася до шістдесятого йбула вже добряче пошматована по краях, апотім Енді замінив її на Джейн Менсфілд. Але Джейн виявилася (даруйте на слові) фригідною, івже за рік їй на зміну прийшла одна англійська актрисуля (може, Гейзел Корт її звали, точно не скажу). Шістдесят шостого йта зійшла зі стіни, ана рекордні шість років ангажемент укамері Енді здобула Ракел Велч. На останньому плакаті, що там висів, була гарненька співачка кантрі-року, яку звали Лінда Ронстадт.


    Якось яспитав, що для нього означають ці плакати. Енді глянув на мене дивно, зачудовано.


    — Та, певно, те саме, що йдля всіх, хто тут сидить. Свободу. Ти дивишся на цих вродливих жінок івідчуваєш, ніби можеш… ну, не зовсім можеш, але ніби можеш… ступити крок істати там, поряд із ними. Бути вільним. Мабуть, тому найбільше мені завжди подобалася Ракел Велч. Річ була не лише вній. Насправді важливим був пляж, на якому вона стояла. То було наче десь уМексиці. Утихій іспокійній місцині, де людина може слухати свої думки. Реде, ти ніколи не помічав за собою, що якась картинка збуджує почуття?


    Я відповів, що ніколи про це не задумувався.


    — Може, настане день, іти зрозумієш, що ямаю на увазі,— сказав мені тоді Енді. І,як виявилося, мав рацію. Минуло багато років, іячудово зрозумів, що він мав на увазі… аколи це сталося, то найперше яподумав про Нормадена іпро те, як він казав, що вЕнді вкамері зав­жди було холодно.


    


    Наприкінці березня— на початку квітня шістдесят третього зЕнді сталося дещо жахливе. Явже вам казав, що він мав усобі те, чого більшості ув’язнених (зокрема ймені) бракує. Можете назвати це незворушністю чи відчуттям душевного спокою, або навіть постійною та непохитною вірою вте, що рано чи пізно настане день, коли цей довжелезний кошмар закінчиться. Хоч би як вам забажалося це назвати, Енді Дюфрейн завше зберігав спокій ізосередженість.


    У ньому не було ні краплини того похмурого відчаю, який із часом охоплює більшість довічників. Відчути запах безнадії увипадку зЕнді вам би не вдалося нізащо. Аж до кінця тієї зими шістдесят третього.


    На той час унас був новий начальник, звали його Семюел Нортон. Сімейка Мезер, Коттон та Інкрис24, почувалисяб поряд із ним як удома. Наскільки мені відомо, ніхто йніколи не бачив, щоб Сем Нортон усміхався. Унього був значок почесного баптиста задвентистської церкви Еліота. Ставши на чолі нашої щасливої родини, він запровадив своє головне нововведення— кожному новоспеченому в’язню вручати примірник Нового Заповіту. Ще внього на столі стояла маленька пластинка зтикового дерева, на якій золотими літерами було вирізьблено: «ХРИСТОС— МІЙ СПАСИТЕЛЬ». Ана стіні висіло гаптування його дружини: «ЙОГО СУД ГРЯДЕ, ІДО НЬОГО ВЖЕ БЛИЗЬКО». Але нам, в’язням, це було фіолетово. За нашими відчуттями, суд уже відбувся, і,як івсі решта, миб охоче засвідчили, що скелі не поспадали на нас ісухі дерева не дали прихистку. Для кожного випадку внього була напоготові цитата зБіблії, уцього містера Сема Нортона, аколи вам ужитті попадеться така людина, то моя вам порада: усміхайтесь якнайширше іобома долонями затуляйте яйця.


    Випадків потрапляння влазарет стало менше, ніж учаси Ґреґа Стаммаса, і,наскільки мені відомо, похорони вмісячному сяйві враз припинилися. Але зрозумійте правильно: це не значить, що Нортон не був прихильником покарань. Водиночках завжди вистачало народу. Улюдей випадали зуби— не від побиття, авід харчування хлібом іводою. Таку дієту називали «злаково-зубодробильною», в’язні казали щось типу: «Амене оце, мужики, Сем Нортон на дієті тримає, злаково-зубодробильній».


    Цей тип був найбезчеснішим лицеміром зусіх, кого ябачив на високих посадах. Тюремний бізнес, про який явам раніше розповідав, процвітав ідалі, тільки Сем Нортон додав до нього кілька власних штрихів. Енді про них знав, ащо ми зним на той час стали добрими друзяками, то ймене вдеякі деталі посвятив. Іколи говорив про них, на його обличчя наповзав вираз подиву, змішаного звеселощами йогидою, неначе він оповідав мені про якийсь бридкий хижий вид жука, котрий, попри всю свою потворність ізажерливість, був чомусь радше кумедним, ніж лячним.


    Саме начальник Нортон запровадив програму «З-за мурів— світу». Якихось шістнадцять-сімнадцять років тому ви могли про неї читати. У«Ньюзвіку» навіть стаття була. Репортери все подали так, наче то був справжній прорив упрактиці виправних закладів. В’язні за межами тюрми різали деревину на папір, ремонтували мости йдороги на гребенях дамб, будували льохи для картоплі. Нортон назвав це «З-за мурів— світу», іроз’яснювати, що воно означає, його запрошували мало не вкожен клятий клуб «Ротарі» та «Ківаніс»25 уНовій Англії, особливо після того, як знімок його пики з’явився в«Ньюзвіку». Ав’язні називали це «розбоєм на великій дорозі», але, наскільки мені відомо, нікого зних не запрошували висловлювати свої погляди в«Ківаніс» чи втаємний орден лосів.
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