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    Можливо, ми потрапляємо впекло не за ті вчинки, які зробили.


    Можливо, ми потрапляємо впек­ло за вчинки, які не зробили.


    За справи, які не довели до кінця.


    Чак Поланік
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    Епізоди: Початок


    


    I


    


    Середа, 7 січня, 10:47 (UTC1–5). 1°31’49’’ пд. ш. 81°06’19’’ зх. д. Тихий океан: 32 км на захід від селища Пуерто-Лопес, Еквадор


    


    Давним-давно, ще коли йому не виповнилося вісімнадцяти, Тіто Мелендес зрозумів, що він не такий, як усі, що не лише думки, але йспосіб мислення вирізняє його серед безпретензійних іпростодушних братів-риболовів, які щодня разом із батьком із серпоподібної бухти Пуерто-Лопес на латаних-перелатаних човнах вирушали вокеан по тунця чи жовтохвостів. Щоправда, знадобилося три десятиліття, щоб збагнути, що ні до чого доброго це не призвело. Допомагаючи батькові відсікати частину косяка, апотім тягнути зводи наповнені живим сріблом сіті, молодий Тіто міркував над тим, що не хоче змарнувати життя за принципом «зловив— продав— напився». Уті роки Тіто майже не пив, не частіше одного разу на тиждень— переважно унеділю ввечері,— дозволяючи собі перехилити келих імбирного пива, ізовсім не палив, що було вкрай незвично всередовищі еквадорських метисів. Наприкінці 1970-х, після кількох вдалих років, коли на човнах, що повертались із уловом до Пуерто-Лопес, не було де стати, асидіти можна було лише на рибі, Тіто Мелендес запропонував батькові, Альфредо Мелендесу, ітрьом старшим братам витратити зароблені гроші на купівлю більших човнів івантажівки. Пуерто-Лопес було рибальським поселенням від моменту заснування. У70-х про екотуризм на еквадорському узбережжі ще не чули, ніхто не думав, що можна заробляти гроші, показуючи багатим американцям горбатих китів чи возячи їх споглядати пташок, які окупували поси­вілі від посліду скелі Ісла-де-ла-Плата, тому всі чоловіки уприбережних селищах ділилися на дві чіткі категорії: риболови та каліки. Інших не було. Упродовж десятиліть чоловіки Пуерто-Лопес виходили вокеан, поверталися зрибою івідразу після світанку збували улов на місцевому ринку. Частину риби скуповували жителі сусідніх сіл, проте більшість денного улову забирали перекупники, що приїжджали на вантажівках із Ґуаякіля2. Тіто Мелендес запропонував батькові придбати більші човни, щоб ловити більше риби, атакож вантажівку, щоби самим постачати улов на ринки Ґуаякіля, де кілограм свіжого тунця коштував утричі, ато йучетверо ­дорожче, ніж на ринку вПуерто-Лопес. 1979-го вЕквадорі нарешті завершилося десятиліття диктатури, коли одна військова хунта змінювала іншу, парламент ухвалив нову конституцію, а29 квітня відбулися президентські вибори, на яких переміг демократ іреформатор Хайме Ролдо`с Аґілера. Народ очікував на зміни. Альфредо Мелендес мав гроші, щоб купити кращі човни, іміг без проблем узяти вбанку кредит на вантажівку. На той час унього було достатньо коштів, щоб просити кредит на траулер— із траловою лебідкою, навігаційним обладнанням івеликими морозильними камерами для зберігання виловленої риби. Траулер, на якому Альфредо міг би запливати далі, ніж будь-хто зйого предків наважувався мріяти! На жаль, старий рибалка не зрозумів, про що говорить його молодший син. Коли через кілька тижнів Тіто насмілився ще раз натякнути батькові на купівлю нових човнів івантажівки, Альфредо Мелендес нам’яв сину вуха і, не шкодуючи лайливих висловів, наказав Тіто не вдавати із себе розумнішого, ніж він єнасправді. Мелендес-старший ітак був одним із найзаможніших жителів Пуерто-Лопес— на дідька йому п’ястися ще вище? Зазароблені протягом 1976—1979років гроші Альфредо збудував двоповерховий особняк уколоніальному стилі наприкінці вулиці Абдона Кальдерона, посеред укутаних зеленню пагорбів навколо Пуерто-Лопес.


    У грудні 1979-го риба пішла, вилови різко впали. На початку 1980-го унайкращий день усітях опинялося вдесятеро менше риби, ніж утой самий час 1979-го.


    Улітку 1981-го, за місяць після того, як президент Еквадору Аґілера, його дружина таміністр оборони Марко Мартінес загинули вавіакатастрофі неподалік перуанського кордону, Альфредо Мелендес помер. Лікар сказав, що через тромб, який обірвався та закупорив артерію. Старші брати Тіто почали люто гризтися за спадщину, не знаючи, як поділити добудований, але ще необставлений будинок. Тіто всуперечку не встрявав, заявивши, що батьківський особняк його не цікавить, натомість попросив собі один із рибальських човнів. Брати перечити не стали.


    Невдовзі після похорону Тіто перефарбував сімнадцятифутове3 суденце уяскраво-зелений колір, перебрав підвісний двигун іподав оголошення вгазети Ґуаякіля: «Морські екскурсії: спостереження за китами увідкритому океані. Тіто Мелендес, Пуерто-Лопес, провінція Манабí». Через три дні, здійнявши бурю осуду серед жителів приморського селища, позаяк минув лише тиждень від смерті Альфредо Мелендеса, перед Тіто постав довготелесий франт укостюмі-трійці із блискучим від гелю волоссям ізготовим контрактом ушкіряному дипломаті. 1981-го не так багато людей подорожувало світом, але йТіто був один такий уЕквадорі. Перші клієнти прибули до Пуерто-Лопес востанній день червня— пара багатих пенсіонерів із Орегону, США. Після них неначе дамбу прорвало. Охочі подивитися на сорокатонних ссавців приїжджали ледве не щодня.


    Горбаті кити з’являються біля еквадорського узбережжя зчервня до вересня. Найбільші шанси на зустріч— улипні-серпні. Уцей час дощів немає взагалі, на небі— ні хмаринки, море спокійне йлагідне, тож сім із десяти організованих Тіто морських прогулянок завершувалися фотографуванням на тлі китових фонтанів, адеяким групам екскурсантів навіть щастило зняти, як гігантська тварина вилітає сторчака зводи та падає назад уокеан, здіймаючи хмари бризок івисоку хвилю. Клієнтами Тіто були швейцарські банкіри, біржові брокери зНью-Йорка, відомі актори та музиканти із Британії. Вражені побаченим, вони часто лишали по кількадесят доларів чайових— у1980-х неабиякі гроші. За перший, по суті, неповний сезон Тіто заробив більше, ніж за рік валандання із сітями упошуках риби. Із того часу його шляхи із братами розійшлися. Односельці теж стежили за молодшим Мелендесом із недовірою та погано прихованим осудом. Виж пам’ятаєте неписаний закон Пуерто-Лопес: якщо ти не рибалка, то— каліка.


    Тіто не зважав. Узимку 1981—1982 років, поки китів не було, він придумав возити туристів до Ісла-де-ла-Плата, острів­ця, який за кілька років турагенти Еквадору називатимуть «Галапагосами для бідних»,— споглядати морських левів,пеліканів, альбатросів, атакож іншу живність. На жаль, розвинути бізнес не вдалося. Туристичні агенції виростали ­наче гриби після дощу. «Machalilla Tours», «Tournaments», «PescaTours», «Ecuagringo Adventures»— відкривали окремі представництва просто вПуерто-Лопес. Компанії мали гроші, щоб наймати швидкісні човни-розвідники, які шугали ­океаном упошуках китів, апотім по радіо передавали інформацію основним гідам. Одинаків, таких, як Тіто Мелендес, позбавили шансів залишитися на ринку.


    Наприкінці 80-х Тіто взявся за інший вид діяльності— спортивну рибалку. Придбав новий човен— 19-футовий ­катер компанії «Grady White» зі 140-сильним двигуном від «Yamaha»— та наступні п’ять років разом зі своїм єдиним сином возив товстосумів із Британії та США на риболовлю. Ловили переважно масивних марлінів, якщо щастило— невеликих акул.


    Тіто не міг точно згадати, коли вперше побачив, як його клієнт випустив вокеан щойно впійману рибу. Це трапилося десь між 1992-м, бо «Metallica» вже випустила «Чорний альбом», і1995-м, бо війна Альто-Сенепа4 ще не почалася. Точні­ше Тіто сказати не міг. Рибалка добре пам’ятав височенного, на півтори голови вищого за себе, американця знеохайно підстриженим солом’яним волоссям ізелено-синіми, немов морська вода, очима, які через опущені кутики завжди здавалися сумними. Сфотографувавшись поруч із витягнутим із води 120-кілограмовим тунцем, ґрінґо зняв двометрову рибину згачка і, важко крекчучи, викинув за борт. Тунець, легко вдаривши гострим хвостом, розчинився углибині. Тіто отетерів:


    — Ти що оце щойно зробив?


    — Я її випустив,— посміхнувся американець. Чи то Джек, чи то Джон. Тіто тримав уголові обличчя, але забував імена.— Мені вона не потрібна. Яловлю рибу заради насолоди ловити іхочу, щоб риба була завжди. Сьогодні, ізавтра, ічерез десять років. Це називають «catch and release»5. Ви таке не практикуєте?— пауза. Він помітив насторожений погляд еквадорця:— Ем-м… Ти взагалі не чув про таке?


    Тіто похитав головою, заперечуючи. Чи то Джек, чи то Джон глянув праворуч іпоказав на рибальський човен, що повертався до берега за кількасот метрів від їхнього катера. На причеп­леній до щогли линві висів денний улов: кілька скатів, три гостроносі марліни (кожен кілограмів на сто) йодна меч-риба.


    — Бачиш?— ґрінґо звів брови на переніссі.— Ви жерете все, що ловите. Ате, що не можете з’їсти, продаєте, щоб його зжер хтось іще. Але так не триватиме вічно. Кількість ротів зростає, ариби не більшає. Через десять років ви не матимете ні риби, ні туристів.


    Бідолашного Тіто неначе блискавкою вдарило. Він узявся пропагувати «catch and release» серед односельців, тобто серед тих, хто покинув риболовлю істав за мірками старожилів Пуерто-Лопес «каліками», подавшись на роботу до туристичних компаній, що «продавали» спортивну рибалку, проте на нього дивились, як на психічно хворого. Риба була, єібуде! Що за маячню ти верзеш, Тіто? Так буде завжди!


    2000-го— того року, коли після дворічної банківської кризи Еквадор відмовився від національної валюти сукре йофіційно ввів американський долар,— риби не стало. Її не прос­то поменшало. Риба щезла, наче ніколи йне було. Іноді рибалки з Пуерто-Лопес усеж поверталися зчовнами, напов­неними тунцем, але це траплялося лише тоді, коли вдавалося знайти косяк— що зкожним днем ставало все складнішим.


    Зазвичай уТіто замовляли триденний рибальський тур за схемою all-inclusive: ночівля, харчування, трансфери. 2000-го випав перший день, коли після дванадцяти годин безперервного тролінгу жилка навіть не смикнулася. За два дні клієнт зловив одну-єдину жалюгідну рибину, після чого мовчки ­зібрався та поїхав. 2001-го такі випадки стали частішими. Ніхто не вимагав уТіто повернути гроші, однак, діставшись додому, розчаровані рибалки писали вІнтернеті нищівні відгуки про те, що «місцеві аборигени виловили все до дідькової матері», закінчуючи їх непохитним вердиктом: «Have no intention of going back6».


    2011-го ситуація набула обрисів катастрофи: риба повністю зникла на довгі чотири місяці. Кількість товстосумів-ґрінґо, охочих порибалити уприбережних водах, упала майже до нуля. Ті, хто всеж приїжджав, торгувалися так, наче від того залежало їхнє життя, не даючи постарілому Тіто заробити.


    Торік, наприкінці зими 2014-го, Тіто Мелендес уперше вжитті вийшов рибалити лише для того, щоб прогодувати себе та дружину…


    Тіто злизав піт із верхньої губи тарозплющив очі. Подивився на гаряче небо, випалене сонцем настільки, що сизим здавалося навіть повітря. Безхмарне небо усічні— рідкість; зазвичай уперіод Ель-Ніньйо7 океаном прокочуються шквали, аПуерто-Лопес під завивання вітру та гуркіт громовиць щедро омивають зливи. Із почутих по радіо прогнозів Тіто знав, що протягом минулих трьох-чотирьох днів дощі заливали Галапагоські острови— повітря над еквадорським узбережжям стало липким від вологи, низькі хмари щодня скупчувалися над горизонтом на заході, проте до Пуерто-Лопес чомусь не добиралися. Спека стояла така, що дошкуляла навіть звичним до екваторіального клімату метисам.


    Окрім незвичної для січня задухи, було щось іще. Щось дивне коїлося вморі.


    Еквадорець зморщив засмаглого до чорноти лоба та неспокійно роззирнувся. Із задуми його вивів глухий звук. Щось ляснуло об борт. Під днищем. Ляснуло настільки, що звук пробився крізь торохтіння двох бензинових «Mercruiser’ів», які штовхали стару яхту, перероблену під катер для спортивної рибалки, на південний захід.


    Не повертаючись, Тіто простягнув руку назад, навпомацки опустив важелі керування двигунами на «малий уперед» іприслухався.


    Ось знову! Новий човен Мелендеса— якщо можна описувати словом «новий» 31-футовий «Sea Ray 310» 1992 року випуску, придбаний минулого року на аукціоні «eBay» за нікчемні 1025 доларів,— був завеликим, щоб Тіто міг відчути удар, але чоловік добре розчув легеньке «бух!», що долинуло з-під палуби, лівіше від місця, де він сидів. Тіто підсунувся до лівого борту. Зиркнув на закріплені на кормі спінінги, що антенами пнулися внебо, атоді перевів погляд на поверхню та спохмурнів ще більше.


    Океан брижився. Утому загалом не було нічого дивного, от тільки вода брижилася не так, як мала би брижитися від вітру. Тіто Мелендес із шести років ходив уморе іміг сказати, що щось негаразд. Поверхнею прокочувалися аритмічні непримітні коливання, які виникали удовільних місцях ірозходилися удовільних напрямках.


    Тіто вдруге облизнув губу. Під водою щось відбувалося.


    Перед тим як схилитись за борт ізазирнути убірюзову товщу води, еквадорець кинув погляд на екран ехолота. Ікавкнув, удавившись слиною.


    — Carajo!8— старий скочив на ноги.


    Секунду чи дві Тіто думав, що прилад зламався. Скель під ним бути не могло. Які, вбіса, скелі? Він за тридцять кілометрів від берега— до дна не менше від двохста метрів! Тіто із силою натиснув на очні яблука, щоб упевнитися, що йому не ввижається, іще раз глянув на ехолот. Зображення на прямокутному екрані рябіло ймінилося.


    — Не може бути…— прошепотів рибалка. Стравохід болюче стиснувся, уживоті забурчало від голоду. Чи то пак від думок про те, що зготує його дружина зупійманої риби.— Косяк!


    Стримуючи кипучу радість, яка могла виявитись передчасною, Тіто перегнувся через лівий борт інаблизив обличчя до води. Він не помилився.


    — Косяк під самим моїм грьобаним кілем!


    Косяк був величезним. Ізовсім близько до поверхні. Найближчі до катера рибини металися на глибині п’яти-шести метрів.


    — Марліни,— Тіто роздивився короткі та міцні, загнуті назад спинні плавці та гострі півметрові носи, через які марлінів часто плутають із меч-рибою.


    Не стримавшись, рибалка розсміявся крихким підстаркуватим сміхом, атоді кинувся до спінінгів іпідкрутив котушки, піднімаючи приманки ближче до поверхні. Риба виглядала гарною, великою, але основне— її було багато.


    — О, мої хороші! Давайте… Давайте! Сьогодні на мою стару чекає королівська вечеря.


    Тіто уявив, як увечері нарешті з’їсть нормальну страву, страву лише із риби— чорт забирай, лише риби та соусу!— без остогидлої трави та води. Слина щедро наповнила рот, змочивши солоні від океанського вітру губи.


    А що як удасться зловити декілька? Тіто посміхався, усміх не сходив зі змарнілого обличчя. Марліна вважають делікатесом, страви знього подають унайкращих ресторанах Кіто, отже, все, що не з’їдять іне засолять, можна буде продати. Намагаючись не сполохати удачу, Тіто гнав геть думки про те, скільки гостроносих красенів устигне витягти на борт, перш ніж косяк піде на глибину. Для початку— один. Хочаб один, зате потім…


    Тіто вдруге перехилився через борт ітільки тоді зауважив, що марліни поводяться якось дивно. За останні півстоліття рибалка бачив тисячі косяків, однак жоден із них не був схожий на те, що роїлося під катером. Звичайний рибний косяк своєю поведінкою нагадує мисляче створіння, цілісний організм, керований невидимим розумом або якою-небудь абстрактною надістотою: він рухається, діє та реагує на небезпеку як одна істота. Марліни, на які дивився Тіто, звивалися, наче черви. Неначе змії вкублі. Рибини метались вусі боки, налітали одна на одну, різко змінювали напрямок руху, знову зіштовхувалися. Окремі вилітали зтого клубка, ізхаотичного рою, який Тіто спочатку сприйняв за косяк, після чого ривками та зигзагами підіймались до поверхні, вдарялись об днище або збурювали воду неподалік човна іторпедами повертались уклубок.


    Зрозумівши, що клубок нікуди не рухається, не опускається іне піднімається— що було ще більш незрозуміло,— ­Тіто Мелендес припинив посміхатися.


    Щось недобре коїлося вморі. Іпочалося це ще тижденьтому.


    Тіто згадав слова Луїса Сандоваля: «Вони збожеволіли, присягаюся! Тіпалися, ніби через них пропускали струм. ­Вигинались так, що ячув, як тріщали хребти, били хвостами та підстрибували…»


    Позавчора пізно ввечері сорокарічного Сандоваля підібрали на вході вбухту Пуерто-Лопес рибалки, що поверталися додому. Сандоваль гріб до берега, до якого лишалося ще зо три кілометри. Почувши звук моторних човнів, він покликав на допомогу. За словами Луїса, того дня він натрапив на косяк тунця, який, здавалося, завис на одному місці. Тролінгом— на живця— зловив дюжину великих рибин. Оскільки косяк не рухався іроївся близько до поверхні, Луїс зміг самотужки відсікти ще кільканадцять тунців сіткою. Підтягнув їх до борту, після чого по одному поперекидав багром учовен. Дорогою додому напівмертва риба несподівано ожила, почала битися та скакати, причому так, що перекинула човен. Суденце Сандоваль справді мав невелике, дванадцятифутове, із низькими бортами, не надто придатне для океану, та, попри це, йому не повірили. Рибалки Пуерто-Лопес (іТіто Мелендес зокрема) вирішили, що Луїс закуняв дорогою іпідставив плоскодонку бортом до хвилі, яка перекинула його судно та пустила на дно «грандіозний» денний улов. Єдиний факт, який не спромоглися пояснити Тіто та його колеги-риболови,— це синці всіх форм ірозмірів, що густо вкривали ноги Луїса. Вранці наступного дня Луїс Сандоваль скидався на бідолаху, якого напередодні роздягли нижче пояса йупритул розстріляли зрушниці для пейнтболу.


    За три дні до історії із Сандовалем Хорхе Робледо, давній приятель Тіто Мелендеса, чи не єдиний, із ким Тіто міг нормально поговорити, розповідав про триметрового марліна, який заскочив до нього учовен. «Ядо обіду ледь не заснув— зовсім не клювало. Атоді ні сіло ні впало море мовби скипіло, івелика риба почала викидатися зводи. Марліни. Ну, переважно марліни. Інші, мабуть, теж скакали, просто ятак здивувався, що не придивлявся. Причому ті марліни вистрибували не так, як викидається зокеану кит чи косатка— носом догори, ні, ні, зовсім ні, вони вилітали під будь-якими кутами івходили уводу спиною чи хвостом, немов бомби, розумієш, як бездушні металеві бомби,— Хорхе нахилявся до Тіто і, злизуючи язиком тонку смужку пивної піни зверхньої губи, збуджено шепотів:— Та риба нібито сказилася. Клянусь, Тіто, риба була очманілою, дурною!» Апотім, як переконував Робледо, велетенський триметровий марлін вискочив із води біля самого ­його човна, перелетів через борт ізвалився на палубу, увіткнувшись носом улаву на відстані витягнутої руки від місця, де сидів рибалка. Хорхе ледь не наклав уштани. Чоловік не зважував рибину, але на око міг сказати, що вона тягнула кілограмів на двісті п’ятдесят ізлегкістю могла переламати йому ребра. Та що там— марлін убив би його, якби тридцятисантиметровий кістяний наріст на носі вклинився не влаву, авгруди Хорхе. Посмикавшись, гігантський марлін звільнив ніс івискочив назад уокеан. На підтвердження своєї розповіді Хорхе потягнув Тіто до катера та показав дірку влаві.


    Протягом двох днів Хорхе Робледо переказав свою дивовижну пригоду всім, хто хотів слухати, але йому, як іЛуїсу Сандовалю, не повірили. Рибалки підсміювалися, недовірливо хитали головами та говорили, що Робледо все вигадав, адіру влавці продовбав зубилом. Щиро кажучи, Тіто Мелендес також не йняв віри другові, хоча до цього часу Хорхе не давав підстав запідозрити його убрехні. Марлін— сильна риба, однак його хвостові плавці мають відносно невелику площу, тож Тіто не уявляв, із якою силою рибина повинна вдарити хвостом, щоб перелетіти через борт океанського катера та продовбати носом п’ятисантиметрову дірку валюмінієвій лаві. Водночас Тіто не міг зрозуміти, із якого дива Хорхе знадобилося дірявити зубилом лаву усвоєму човні.


    Проте найбільшого галасу наробила історія Дієґо Салазара та синів. Через два дні після пригоди Хорхе Робледо іза день до того, як Луїса Сандоваля виловили вокеані без човна, старий Салазар повернувся зморя раніше ніж зазвичай іще на причалі почав говорити, що за десять кілометрів на північ від бухти Пуерто-Лопес бачив молодого кашалота, який повільно плив уздовж берега, шумно пирхаючи іпускаючи зоднієї ніздрі невеликі фонтани. Дієґо Салазару нещодавно перевалило за сімдесят, його розповідь підтвердили двоє синів, які того дня рибалили разом із батьком, але, попри це, чоловіки Пуерто-Лопес відмовлялися вірити впочуте. По-перше, урозпал Ель-Ніньйо будь-які кити біля узбережжя Еквадору— це велика рідкість. Якби вцей час можна було спостерігати за синіми чи горбатими китами, Тіто Мелендес не бовтавсяб на хвилях, вишукуючи трикляті косяки тунця чи жовтохвостів, анайнявсяб на кілька тижнів китовим гідом уяку-небудь туристичну компанію. Платили зараз мало, утуристичний сезон— менше десяти доларів із людини, але багатші туристи, обираючи серед інших човнів, майже завжди надавали перевагу 31-футовому «Sea Ray 310» Мелендеса. Катер Тіто вирізнявся розмірами, мав навіс, щоб ховатися від дощу чи сонця, атакож— нечувана дикість для Пуерто-Лопес— крихітний туалет на борту. Спочатку Ернесто, старший брат Тіто, єдиний, який дожив до 2014-го, кепкував із молодшого, називаючи ­Тіто «першим представником династії Мелендесів, який вийшов уморе зі сральником». Зате, коли доходило до катання туристів, катер Тіто Мелендеса з посміховиська перетворювався на об’єкт усезагальних заздрощів. Розніжені американці та європейці одностайно вирізняли човен, де вразі сильної хитавиці могли би блювати, як блюють усебе вдома, усвоїх цивілізованих домівках, не звісившись над бортом увсіх на очах, аусамітнившись укрихітній кабінці та присівши над унітазом.


    По-друге, кашалоти, на відміну від горбатих ісиніх китів, єстадними тваринами. Зубаті кити збираються угрупи, що налічують сотні, аіноді навіть тисячі голів. Самотній молодий кашалот— нехай іне нечуване, та всеж надзвичайно рідкісне видовище.


    По-третє, іце найважливіше, кашалоти завжди тримаються далеко від берегів, де глибина перевищує двісті метрів. Близько до берега вони підходять лише умісцях підводних каньйонів істрімких глибинних обвалів. Тіто Мелендес не знав жодного чоловіка зПуерто-Лопес, який хоч раз бачив кашалотів ближче ніж за п’ятдесят кілометрів від еквадорського узбережжя.


    Хай там як, авторитет Дієґо Салазара був настільки непорушним, що хтось із рибалок тогож вечора, не пошкодувавши пального, сходив на північ до описаного місця, проте кашалота не знайшов. Сплутати кашалота згорбатим китом старий Салазар не міг. Треба бути геть сліпим, щоб не впі­знати велетенську та прямокутну, схожу на вагон товарняка голову кашалота. Зрештою чоловіки Пуерто-Лопес вирішили, що Салазар ійого сини все вигадали.


    Учепившись руками вборт історожко зазираючи втемно­бірюзову глибінь океану, Тіто Мелендес раптом подумав, що диму без вогню не буває іщо принаймні якась частина з історій Робледо, Салазара та Сандоваля єправдою. Марліни метались, як оскаженілі. Спина Тіто вкрилася мурашками, рухи сповільнилися, азашкарублі пальці неначе заніміли, звеликим запізненням відгукуючись на команди змозку. Йому­ стало зле, дихання пришвидшилося, але не від голоду, авід недоброго передчуття. Щось усередині Тіто опиралося, противилося інстинкту риболова, безмовно наказуючи: «Зупи­нись, не лови, облиш цю рибу».


    (Вони збожеволіли…)


    (…тіпалися, наче через них пропускали струм…)


    (…море скипіло…)


    (…та риба сказилася, присягаюся, Тіто, риба була дурною!)


    Проте він не міг зупинитися. Страшенно хотілося їсти.


    Тіто трохи збільшив оберти моторів, щоб начеплені на гачки наживки пришвидшили рух уводі, привертаючи увагу великої риби.


    Безрезультатно.


    Рибалка кружляв довкола косяка, буквально відчував, як наживка треться об риб’ячі боки, проте жоден марлін не заковтнув приманки.


    


    IІ
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    Тіто більше не вірив ужиття. Інавіть віра уБога, що дає змогу сумлінним католикам-південноамериканцям із піднятою головою ізціпленими зубами плисти по життю, під тиском убивчої одноманітності пропахлого рибою селища прогнулася, стоншилася, протерлася до дірок ібільше не могла слугувати опорою світобаченню та сподіванням на краще життя. Відтоді як Тіто змушений був ловити рибу лише для того, щоб прогодуватися, рибалка більше не вірив усвітло наприкінці тунелю (напевно, йутунель теж) іперетворився на уїдливого циніка. Зловив— продав— напився. Зловив— продав— напився. Протверезів іпішов знову ловити. Тіто скривився, від чого йбез того зморшкувате обличчя стало схожим на напівздуту повітряну кульку, що застрягла узливній трубі, іподумав, що все, на що вистачило його життя,— це вилучити із замкнутого кола ланку «напився». Можливо, для когось це не так імало. Але не для 58-річного чоловіка, який забув, як виглядає чурраско9, апротягом минулого тижня харчувався винятково севіче10, точніше жалюгідною подобою севіче, оскільки втій юшці, що варила його дружина, часнику було вдесять разів більше, ніж креветок, аводи— вдесять разів більше ніж часнику.


    Тіто кружляв над косяком чотири години— то піднімав, то опускав наживку, варіював швидкість тролінгу, проте марліни поводилися так, наче гачків узагалі не було.


    О третій пополудні спека сягнула піку, смалило дужче, ніж урозпал сухого сезону, волога взагалі робила повітря нестерпним, ідесь утой самий час косяк пішов на дно. Не розвернувся, граційно та плавно, іне помчав геть, витягуючись урухливу сріблясту валку та поволі зникаючи углибині, як це зазвичай бувало, а… потонув. УТіто мізки скручувало вбублик від такої думки: «Як, до дідька, марліни можуть потонути?», однак кращих слів, щоб описати те, що відбулося, він не дібрав би. Еквадорець прикипів до ехолота: на його очах косяк занурювався, опускаючись строго вертикально, немов підбитий торпедою есмінець, аж поки не торкнувся дна тане завмер. Окремі рибини ривками висмикувались із групи, проте відразуж поверталися назад, через що косяк скидався на тяжко поранений організм, який корчиться, подригує усмертельній агонії.


    Тіто заглушив двигуни ізгорбився, підперши голову долонями. Він міг ідалі кружляти над косяком, безкінечно тролячи марлінів наживками, але не хотів. Якби Тіто Мелендес цікавився літературою, то, напевно, оцінив би іронічний символізм ситуації. На жаль, рибалка не читав Хемінгуея, атому не знав, що охлялий від недоїдання старий Сантьяго із повісті «Старий іморе» також ганявся за марлінами, точніше, за одним велетенським 5,5-метровим марліном.


    Хвилі негучно ляскали об білий зі світло-зеленою смужкою борт. Далеко на заході прогримів грім. Течія без поспіху зносила катер на північ. Тіто з’їхав із крісла, присів просто напалубу та безсило звісив руки вздовж тіла. Йому нічого нехотілося. Тінь від навісу пролягла точно на рівні грудей ­рибалки: сонце в’їдалося увідкриті частини тіла злівого боку. Здава­лося, ніби тисячі крихітних комах-паразитів одночасно вбу­равлюються вшкіру та впорскують пекучу отруту врозімлілі м’язи. Вочах іноді темніло— чи то від голоду, чи то від спеки.


    Здалеку знову долинув відгомін грому.


    Тіто випав із реальності та не знав, скільки часу провалявся унапівзабутті на палубі човна, коли почув протяжний китовий стогін, який переривали клацання та тріск, схожі на звук роботи механічної друкарської машинки. Чоловік став навколішки, сперся руками на борт іне повірив власним очам:


    — Святий Ісусе!


    Тіто очікував побачити що завгодно. Після всього, що трапилося сьогодні, він не дуже здивувався б, якби зводи неподалік човна виткнулася прямокутна голова кашалота. Кити— вониж, як люди, серед китів також трапляються юродиві. Сто років кашалоти не запливали до еквадорського узбережжя, атут, цілком можливо, якомусь закортіло побрьохатися на мілині. Але то був не кашалот. Те, що постало перед старим рибалкою, перетворило кров на холодне желе та примусило його замліти від страху. Страху перед невідомим.


    На відстані сотні метрів від катера «Sea Ray» сплив горбатий кит. Певна річ, Тіто злякався не кита— горбані подеколи навідуються до Еквадору навіть під час Ель-Ніньйо,— старого шокував спосіб, уякий дванадцятиметровий морський ссавець піднявся на поверхню. Кит лежав на боці та, схоже, не мав наміру повертатися уприродне положення. Угорбатих китів дуже характерні грудні плавці, зазвичай 4—5 мет­рів завдовжки, найбільші серед представників усього китового сімейства; лівий грудний стояв вертикально та виписував уповітрі хаотичні кола. Він нагадував покорчену артритом ­руку залишеного без поводиря сліпця, який, тлумлячи паніку, відчайдушно намагається знайти опору увеликій порожній кімнаті. Сизо-чорний горизонтальний хвостовий плавець стирчав із води, неначе акулячий, іконвульсивно смикався.


    Кит сам собі не належав.


    Клацання різко стихло. Горбатий важко чмихнув ігучно ­заревів. Рибалка подумав, що так ревуть кити, яких викинуло на мілину та які не можуть зісковзнути назад уводу. Тіто придивився уважніше, шукаючи поранення— обламані гарпуни, круглі сліди від присосок гігантського кальмара,— які моглиб пояснити незвичайну поведінку тварини, але нічого не знаходив. Чоловік зиркнув ліворуч іпідібгав пошерхлі губи. На заході між випаленим небом іпотемнілим океаном пролягла товста сіра смуга. Насувалася негода. Тіто відвів погляд, але встиг помітити, як на південному заході попелясту смугу хмар розітнули фіолетові тріщини блискавок. Відгомін грому накрив човен через півхвилини.


    Несподівано 30-тонний горбань перевернувся на спину. Секунд п’ять лежав нерухомо, атоді, застогнавши ще голос­ніше, замолотив усіма плавцями по воді. «Він так задихнеться»,— байдуже зауважив чоловік. Кит був живий, але не контролював себе іне розумів, що зним коїться. Тіто вперше вжитті відчув, що аж палає від бажання якнайшвидше вшитися зморя йопинитися на твердій землі.


    Коли здійняті очманілим ссавцем коливання досягли човна, щось із силою вдарило об днище катера. Від несподіванки Тіто присів івтягнув голову вплечі. Повернувши голову до ехолота, старий відчув, як від страху завмирає подих істискаються його кишки.


    — Щож це за хрінь така?— прошепотів рибалка.


    Косяк стрілою зринав із дна океану. Івістря стріли було спрямовано точно вйого катер.


    Лясь!


    Трісь!


    Дрин-н-н!


    Палуба затремтіла. Марліни на повній швидкості врізались уднище. Кілька рибин промахнулися і, неначе випущені зпідводного човна балістичні ракети, повилітали з води, піднявшись високо над поверхнею— значно вище, ніж Тіто міг би уявити, скориставшись своїми знаннями про море. Провівши рибину поглядом, старий спостеріг, що марлін не перевернувся уповітрі йувійшов уводу хвостом. Неначе бомба. Наче­ бездушна металева бомба.


    Лясь! Лясь! ЛЯСЬ!


    — Carajo!


    Зціпивши зуби та переборюючи млість, рибалка метнувся до панелі керування, хутко завів «Mercruiser’и» іпересунувважелі керування двигунами на «повний уперед». «Sea Ray310» заревів, ледь не став дибки, апотім, нахиливши ніс, помчав уперед. Тіто витискував зі старого човна все, що було можна, гнав, не озираючись, на схід, до берега, айого наздоганяли приглушені виляски грому, сердите шипіння збуреного марлінами океану та сповнені болю стогони дезорієнтованого горбатого кита.


    Із заходу повіяло холодом. Вологий вітер приніс із собою запах озону.


    


    IІІ


    


    Середа, 7 січня, 16:59 (UTC–5). Узбережжя Еквадору


    


    Перші дощові краплі застукотіли об палубу, коли Тіто Мелендес почав розрізняти окремі дерева вбуро-зеленій масі, що вкривала берег на сході. Блискавки кресали за спиною рибалки, ігрім наздоганяв човен майже миттєво.


    Хитавиця посилилася. 6 балів, не менше. Із заходу, зі щільної чорноти, що плювалася громовицями, сунули двометрові сталево-сірі вали, які наздоганяли та легко підхоплювали «Sea Ray 310», примушуючи катер високо задирати корму. Холодний вітер із моторошним кіношним свистом злизував ізгребенів китиці білої піни та гнав їх перед валами.


    Примружившись, Тіто помітив видовжену світло-сіру ділянку, що розривала суцільну смугу зелені йобліплених кущами скель. Пляж. Чоловік дістав бінокль і, водячи головою вгору йуниз, щоб компенсувати гойдання катера, обдивився вільний від рослинності шматок узбережжя.


    — Е-е-ет, зараза,— прокректав він, упізнавши невелику, відкриту північним вітрам J-подібну затоку. Бухта знаходилася на сім із половиною кілометрів південніше від Пуерто-Лопес, іТіто зрозумів, що, поспішаючи втекти від негоди, заплив задалеко на південь. Тепер доведеться завертати йіти паралельно до валів.


    Дощ забарабанив із подвійною силою. Окремі цятки від крапель на палубі та носі човна злилися убезформні вогкі плями, що нагадували чорнильні ляпки, аза хвилину дерево та метал усуціль потемніли та стали блискучими від вологи. Рибалка кинув швидкий погляд через ліве плече, мимоволі вищирившись сірій дощовій завісі, що ховала вали, які сунули із заходу, після чого крутнув штурвал уліво, повертаючи ніс катера на північний схід. Невдовзі злива добралася до землі, іберег миттю втратив кольори, його немов затушувало олівцем. Здавалося, що місцями скелі та поблідла зелень провалюються вдощ, без жодного звуку розчиняючись усірості.


    Тіто заспокоївся. Холодний вітер ізлива остудили голову. Тепер рибалка не розумів, що, вдідька, так налякало його вокеані. Марліни? Горбатий кит? Дивлячись на заспокійливе мигтіння двірників на вітровому склі, Тіто переконував себе, що риб’ячий косяк іочманілий горбань йому примарились. Нічого не було! Гаразд, косяк, можливо, йбув, але нормальний, звичайний косяк із марлінів, ане якась безформна зграя, більше схожа на роздрочений осиний рій, тому Тіто подумав, що перелякався лише через те, що охляв від недоїдання та, напевно, перегрівся на сонці.


    У той момент, коли рибалці вдалося остаточно запевнити себе, що марліни та горбатий кит йому приверзлися, Тіто побачив кашалота. На березі.


    Вітер погнав найважчі, схожі на крововиливи на набряк­лому лиці грозові хмари вглиб континенту, ідощ ненадовго припинився, відкривши берегову смугу. Упівнічній частині J-подібного пляжу за метр від лінії прибою височіла п’ятна­дцятиметрова туша найбільшого усвіті зубатого кита. Прямокутна, наповнена спермацетом голова кашалота впиралася учорні скелі, що підступали до пляжу зі сходу. Кит не рухався.


    Тіто вкрився гусячою шкірою та дрібно затремтів. Він намагався обдурити себе, що здригається від вітру, який, неначе крупу, закидає холодні бризки під навіс його катера, але трусило Тіто не від холоду. Метрів за триста від кашалота, уткнувшись носом упісок, лежала п’ятиметрова чорно-біла косатка. Неподалік, паралельно до берега, ледь ворушилася ще одна— менша, завдовжки метрів зо три. Далеко на півдні витяглося кілька чи то дельфінів, чи то нарвалів.


    Тіто відвів важелі керування двигунами назад ізаглушив «Mercruiser’и». Окрім шуму хвиль іпоривчастого завивання вітру, інших звуків вловити не вдавалося. Рибалка сам не знав, що хотів почути. Передсмертний рев кашалота? Відчайдушне скиглення косаток?


    Гахнула блискавка.


    Від несподіванки Тіто підскочив, від злості на себе— вилаявся. Утуж мить із лівого борту налетів водний вал, небезпечно накренивши катер. Стогнучи, старий «Sea Ray 310» почав зісковзувати хвилею. Рибалка інстинктивно схопився за штурвал; через секунду небо зникло, ічовен накрило гребенем. Бризки та піна затопили все навкруг. На кілька неприємних секунд Тіто завис уневагомості, не знаючи, де верх, аде низ, після чого «Sea Ray 310» важко вдарився носом об воду тавирівнявся. Хвиля пройшла. Чоловік поквапливо завів двигуни, атоді, підкоряючись незрозумілому імпульсу, крутонув штурвал праворуч. Катер повернувся кормою до хвиль іносом до берега.


    Наближаючись до пляжу, Тіто Мелендес відчував, як волосся стає дибки. Схожу за формою на турецьку шаблю піщану смугу завалило живими та мертвими мешканцями океа­ну. Під боком кашалота, практично зливаючись із чорною тушею, лежало кілька акул. На мокрому піску, який час від часу накривало хвилею, безсило ляскали крильми гігантські скати. Далеко на півдні безформною драглистою громадиною вимальовувався тулуб гігантського кальмара, рожеві щупальці зп’ятисантиметровими присосками якого тягнулися аж до води. Хоча найбільше було риби. Здавалося, що пляж прогинається під вагою тисяч марлінів, тунців, гладких робало11 іжовтохвостів. Водному місці— приблизно посередині між тушею кита та більшою косаткою— жовтохвостів викинулося так багато, що за їхніми тілами не було видно піску. Ця частина пляжу нагадувала встелену сріблястою плиткою алею.


    Тіто вистукував зубами від жаху інічого не міг удіяти. Щонайдивніше— він не усвідомлював причини свого страху. Кити зрідка викидаються на берег. Тіто це знав, читав про це вгазетах, одного разу— 1978-го— бачив на власні очі. Риба також іноді вистрибує на скелі, або її вже мертвою (скажімо, після аварії якого-небудь танкера) виносить на берег. Правда, Тіто Мелендес ніколи не чув, щоб на берег викидалися замалим не всі істоти, що населяють прибережні води, але втому, по суті, не було нічого божевільно жахливого. ­Нічого такого, щоб цокотіти зубами від страху. Перед ним простягався звичайний пляж, завалений рибою, головоногими та морськими ссавцями. Та поза тим було щось інше, якась малопомітна деталь, яку чоловік поки що не вловлював, однак яка наповнювала його нутрощі крижаними метеликами та пере­творювала кістки на кисіль.


    Під захистом скелястого мису, що виступав на кількасот метрів уокеан із південного боку пляжу, хвилі трохи вляг­лися, та всеж Тіто не підпливав би до берега, якби не знав, що дно вцьому місці пологе та піщане, івін, нічим не ризикуючи, може підвести човен аж до лінії прибою. Коли кіль катера м’яко вткнувся упісок навпроти місця, заваленого жовтохвостами, рибалка вибрався на ніс, вивільнив якір і… завмер, утупившись уводу. Уводі довкола човна риби роїлося ще більше, ніж валялось на березі. Невідома сила витискала, виштовхувала її з глибини. Кожна нова хвиля вино­сила на пісок нову партію робало та жовтохвостів, де ті безсило торсали плавцями, убезмовному відчаї зіпаючи беззубими ротами.


    Постоявши на носі, Тіто метнувся на корму та дістав із ящика зінструментами довгий, схожий на мачете ніж. Так безпечніше. По тому повернувся до якоря, намагаючись не думати про те, що серед риби уводі може причаїтися галапагоська акула чи отруйний скат, узяв якір уліву руку іперескочив через фальшборт.


    Опинившись уводі, рибалка запанікував ізасмикався, ­уявивши, що риба затягне його на глибину та задушить— так багато її було,— проте за мить торкнувся ногами дна івідчув себе впевненіше. Найважливіше— не натрапити на акулу чи на меч-рибу. Відбиваючись ножем, сяк-так відтискуючи жовтохвостів якорем, Тіто вибрів на пляж ібіля найближчого валуна закріпив якір.


    Ковзаючи на холодних риб’ячих тушках, Тіто побрів углиб пляжу. Він конче потребував відчути під ногами землю. Частина жовтохвостів із наближенням людини ожила: почала сіпатись, хапати ротами повітря, молотити хвостами. Підскакуючи, вони вдарялись об рибалку, лишаючи на його ногах невеликі порізи та почервоніння, що назавтра розквітнуть синцями. Тіто байдуже відзначив, що тепер знає, звідки взялися синці на литках Луїса Сандоваля. Якийсь робало за спиною еквадорця підстрибнув так високо, що дістав майже до шиї. Бух! Тіто здалося, наче хтось високий ідужий увігнав йому кулак поміж лопатки. Рибалка злякано озирнувся іще більше затремтів, пронизавши поглядом порожнечу. На пляжі, крім нього, нікого не було.


    Тобто нікого, крім риби.


    З океану на берег насувалася нова стіна дощу.


    Відчувши під ногами пісок, Тіто спинився. Присів навпочіпки тапідтягнув до себе найближчу рибину— невеликого, кілограмів на чотири-п’ять, жовтохвоста. Жовтохвіст ще був живий ірозпачливо ляскав хвостом по піску. Старий обережно, наче боявся, що луска вкрита отрутою, притиснув рибу до землі йуважно роздивився. Яскраво-жовтий хвіст, дрібні грудні плавці такогож насиченого жовтого кольору, темно­жовтий гребінь на спині. Із боків— від носа, через око ідо самого хвоста— тягнулася жовта смуга, що ділила тіло рибини на дві частини: верхню, світло-блакитну, що згущується до темно-синього на хребті, та нижню, сріблясту, що пере­ходить узовсім біле на животі.


    Ніби нічого особливого. На перший погляд— жовтохвіст як жовтохвіст.


    От тільки витрішкувате око рибини виглядало незвичним, мутно-чорним іпідпливало кров’ю. Помітивши кров, Тіто зморщив лоба: «Чорт забирай, що це? Ну що це таке? Скільки тієї крові врибі? Що мало статися, щоб вона проступила круг ока?» Він нахилився, ічорнота попливла— щось ворухнулося вриб’ячому оці. Рибалка злякано відсахнувся та мимоволі дужче втиснув рибину впісок. На мить йому здалося, що жовтохвіст спостерігає за ним. Точніше, щось дивиться на нього крізь набрякле чорнотою око жовтохвоста. Старий Тіто труснув головою, женучи геть дурнувату думку, арибина засмикалася зподвійною силою.


    Цок-цок-клац! Тіто не вдавалося опанувати себе. Розповіді Робледо, Салазара та Сандоваля більше не здавалися надуманими: протягом тижня щось дуже лихе коїлося вморі, аот тепер він, Тіто, ураз чітко усвідомив— це щось, схоже, полізло на берег.


    Відклавши ніж убік, чоловік схопив жовтохвоста двома руками та підняв хвостом догори. Риба несамовито пручалася, із незрозумілих причин хвіст відхилявся лише водин бік— управо. Зате відхилявся так, що…


    (ячув, як тріщали хребти)


    …тіло жовтохвоста нагадувало перекинуту літеру U.


    Тіто поклав рибину назад на пісок, узяв уруку ножа та двома ударами розрубав її навпіл. Підніс до носа обрубок хвоста, понюхав. Від вигляду соковитого м’яса вживоті забурчало. Рибалка мимоволі ковтнув слину йоблизався.


    Завагався.


    (…присягаюся, Тіто, та риба була дурною!)


    — Ні, ні, ні… Яне робитиму цього.


    Уздовж горизонту сяйнула довжелезна блискавка. Через секунду спалахнула ще одна, зоглушливим тріском обвалившись уводу за півкілометра від берега. Тіто глянув на багатотонну тушу кашалота за кількадесят кроків вище пляжем. Кит лежав так близько, що рибалка розрізняв зморшки на смолянисто-чорній шкірі, яку китобої поміж себе називають «чорносливом». Однак іти туди не став. Після того як, тигром захурчавши упорожньому шлунку, голод нагадав про себе, кашалот більше не цікавив Тіто. Тепер його цікавила лише риба.


    Риба… Стільки риби…


    — Ні, так не можна,— мотаючи головою, процідив він.


    Інстинктивно виставивши перед собою ножа, Тіто пішов назад до човна. Забрав якір, протиснувся крізь рибу на мілководді та вибрався на борт. Атоді завмер, утупившись уточку поперед себе.


    Підбирати рибу, що викинулася на берег, не можна— це аксіома, закон. Так учив батько, так казали всі рибалки зПуерто-Лопес. Хоча— Тіто опустив затуманений голодом погляд на спінену воду біля катера— технічно, ця риба не на березі. Вона уводі біля берега. Жива! Іна вигляд цілком нормальна… якщо не зважати на крововиливи зочей іна самі очі. Але це дрібниці. Якщо взяти її зводи поблизу берега— це означатиме, що він її зловив.


    По навісу та дерев’яній палубі залопотів дощ. Море вкрилося схожими на сліди від віспи цятками, яких щомиті ставало більше. Чоловік не рухався, відчуваючи, як холодні краплі скочуються зволосся на ніс, щоки та плечі.


    — Тиж не стоятимеш так до смерку,— сам до себе проказав Тіто. По тому рішуче сплюнув уводу, витягнув із-під лав складені металеві кошики йузявся напихати їх рибою, що роїлася довкола човна. Йому не довелося діставати сітки чи багор, достатньо було протягнути мотузку крізь ручки йопустити кошик уводу— риба сама лізла всередину.


    Наповнивши шість кошиків, Тіто Мелендес завів двигуни ідав задній хід, відводячи «Sea Ray 310» від берега. Перед тим як розвернути ніс на північний захід, рибалка підступив до правого борту та востаннє окинув поглядом J-подібну затоку. Щось муляло йому. Чогось не вистачало. Тіто невесело глипнув на кашалота, акул, безформного спрута; задерши голову та ловлячи очима дощові краплі, подивився на розкошлане провисле небо, але не міг зрозуміти, що не так. Щось украй нереалістичне було вкартині, що вже зникала за завісою зливи. Крихітна невловима деталь перетворювала побачене на ідіотський фарс.


    Зрештою, нічого не придумавши, Тіто поклав руку на штурвал іповів свій катер до Пуерто-Лопес.


    Він пришвартував «Sea Ray 310» біля причалу за п’ять хвилин до шостої. Сонце щойно зайшло, хоча через хмари Тіто­ цього не бачив. Із неба лило як із відра. Пісок був просяк­нутий вологою та нагадував недоварену вівсянку. Нервово озираючись, рибалка підігнав до причалу розхитаний пікап «Toyota» і, не вимикаючи двигун, перетягнув упроіржавілий кузов усі шість кошиків із рибою.


    Тіто поспішав, розуміючи, що рибу потрібно сплавити сьогодні. Він не помітив на J-подібному пляжі слідів людей, але зцього не варто робити висновок, що кашалота до нього ніхто не знайшов. Тіто не знав, скільки той кит пролежав на піску. Можливо, про викид давно повідомили алькальда Пуерто-Лопес, атой, усвою чергу, доповів губернатору вПортов’єхо, іна цей момент до всипаної трупами морських тварин смуги піску на південь від селища мчать представники рибнагляду. Можливо, туди вже летять телевізійники зҐуаякіля чи Кіто, готуючись зняти черговий драматичний сюжет для поціновувачів апокаліптичних історій: темрява… дощ… хвилі, що накочують із пошматованої блискавками пітьми… та гігантські морські ссавці, які повільно помирають під завивання байдужого вітру. Навіть якщо про масовий викид поки що ніхто не знає, припустимо, що за годину, незважаючи на пітьму, яка стрімко насувалася зі сходу, про нього дізнаються всі. Ітоді продати рибу, будь-яку рибу, зловлену уводах неподалік Пуерто-Лопес, буде напрочуд важко. Тіто не міг ризикувати.


    Примостивши останній кошик укузові, рибалка затримався іще раз придивився до риби. Ужовтохвостів, яких він витягнув із води біля берега, кривавих підтьоків не було, зате очі… Тіто здригнувся. Він не міг збагнути, чому вони стали такими чорними. Ічому він не може позбутися відчуття, що навіть після того, як рибини припинили смикатися та бити хвостами, хтось— чи радше щось— за ним спостерігає.


    Стоячи біля свого пікапа зналиплим на лоба волоссям, із тремтячими від знесилення руками та напівроззявленим ротом, переповненим гарячою слиною, Тіто Мелендес востаннє подумав про те, щоб зупинитися. Те, що він робить,— неправильно. Він мусить залишити улов ірозказати про побачене алькальду… Наступної миті вйого животі забуркотіло, як унадрах вулкана перед виверженням, ідумки затягнуло товстою непрозорою плівкою. Контури слів порозпливалися, вони неначе злиплися водин кавалок, змішавшись івтративши зміст. Тіто подумав, що, напевно, зтією рибою щось сталося. Та де там— «напевно»! Звісно, щось сталося; інакше якого дідька вона полізлаб на берег. Разом із тим протягом минулих п’ятдесяти років Тіто майже без перерви рибалив іне уявляв, що має трапитися із живою, на вигляд цілком здоровою рибиною, щоб споживання її м’яса становило загрозу людському життю. Якби біля Еквадору сталася якась катастрофа, він би вже про це почув. Та йотруєна риба не б’ється уводі, аплаває догори черевом. Інедобре пахне.


    Усе гаразд, риба нормальна, нічого страшного знею не трапилося.


    Тіто сів за кермо та повів пікап до свого будинку на вулиці Рокафуерте.


    — Стара, йди сюди! Поглянь!— рибалка почав гукати ще до того, як бризки, здійняті колесами пікапа, долетіли до ґанку.— Дивися, скільки риби!


    — Ти рано…


    — Та подивися, що япривіз!— Тіто говорив голосно, майже кричав, заглушуючи бентежну дрож уголосі. Він хотів якнай­швидше побачити виблиски узазвичай скорботних ізбляк­лих очах Марії, своєї дружини, щоб остаточно прогнати вагання та невпевненість.


    І Марія його не розчарувала. Витягнувши худу пташину голову, вона зазирнула до кузова іздригнулася, ледь не підскочивши, як людина, яка зрозуміла, що зірвала джек-пот улото.


    — Заходь, поки не змок до кісток,— условах не вчувалося бурхливої радості йуже давно не було любові, але те, як зм’якшилися складки довкола сухих губ іяк потеплішали та зволожилися темні очі, говорило про настрій Марії Фернанди Мелендес краще за будь-які слова.


    Тіто заніс один із кошиків до будинку та поставив на підлозі посеред тісної кухні. Із його шортів іфутболки на дерев’яну підлогу скапувала вода.


    — Дай води,— хрипнув він.


    Марія Фернанда принесла кухоль. Уїї животі також забурчало, іТіто це почув.


    — Добре,— форкнув рибалка, одним махом вихиливши все до останньої краплі.— Добра вода.


    Він зиркнув на калюжі під ногами, із задоволенням утягнув запах свіжої риби, який наповнив вузьку кімнату, та розвернувся до виходу.


    — Ти куди?— запитала Марія.


    — До Ґуаякіля.


    — Поїж перед тим. Яшвидко її зготую.


    Тіто не відповів, зупинився біля шафи укоридорі, мовчки переодягнув футболку.


    — Навіщо? Пізно вже,— наполягала дружина.


    — Продати рибу.


    Ринки вҐуаякілі вже не працювали, однак рибалка мав контакти оптового торговця, Педро Касальєса, якому міг скинути улов навіть посеред ночі.


    — Навіщо?— звівши брови, повторила запитання Марія.— Ікому? Тому здирникові Касальєсу? Залиш її, Тіто. Невитрачайся на бензин. Завтра зранку продаси все на ярмарку.


    Тіто Мелендес, заперечуючи, із неусвідомленою злістю мотнув головою та несподівано відчув себе провидцем, напрочуд чітко уявивши, що завтрашній ранковий ярмарок уперше за сто чи, може, йдвісті років не відбудеться.


    — Не патякай. Краще приготуй поїсти. Яповернуся за годину до півночі.


    Утиснувши голову вплечі, він вийшов на вулицю під дощ.


    Між Пуерто-Лопес іҐуаякілем сто п’ятдесят кілометрів сільських ґрунтовок, але Тіто обрав довшу дорогу— магістральними шосе. Спочатку трасою № 15 подався на південь, перед містечком Ла Лібертад повернув ліворуч на шосе № 40 ідалі їхав прямо, не звертаючи, до самого Ґуаякіля. Із повним кузовом риби так було швидше.


    Дорогою Тіто мав достатньо часу, щоб переварити все, що сталося. Раз ураз він повертався до моменту, коли залишав безлюдний пляж, біля якого набрав жовтохвостів. Обліплені піском туші кашалота, косаток, скатів ідельфінів. Тонни риби на піску вздовж лінії прибою; ще більше риби на мілині біля берега. На кормі човна ­напхані живими жовтохвостами металеві кошики. ­Однак… чогось не вистачало. Тіто дивився на навскісні смуги дощу, що торохтіли об капот ірозбивались на блискучій під променями фар поверхні шосе №15, але бачив перед собою J-подібну затоку, чорні скелі, уякі впиралася прямокутна голова мертвого кашалота, мертву рибу, обрамлену винесеними на берег водоростями. Тіто пам’ятав, як тоскно защеміло за грудниною, коли він востаннє поглянув на пляж перед тим, як запустити «Mercruiser’и». Чорт забирай, що було не так із тим пляжем?! Здавалося, що відповідь ­лежала унього під носом.


    Після того як Тіто повернув на схід івід’їхав на двадцять кілометрів від узбережжя, дощ ущух.


    Тіто спробував уявити, що зараз відбувається на пляжі. ­Цікаво, чи рибнагляд перекрив доступ до затоки? Чи взяли на аналіз зразки води та рибу? Навряд. (Тіто цього, звісно, не знав іне міг знати, але ще до заходу сонця про колосальний викид риби рознюхали столичні телевізійники. Канал RTS не пожалкував грошей івідправив до узбережжя гелікоптер. Натой момент, коли рибалка вів свій пікап до Ґуаякіля, освітлений вертолітними прожекторами та завалений рибою ­берег затоки показували увечірніх новинах. Після того як ­Тіто ­залишив безлюдний пляж, на берег викинувся ще один кит, молодий семиметровий горбань, тож кадри вийшли справді вражаю­чими. Слідом за RTS новину підхопили еквадорські канали TC Televisiо`n, Canal Uno, Teleama­zonas, до яких швидко приєдналися північноамериканські таєвропейські ЗМІ.) Навіть якщо хабарникам із рибнагляду доповіли про викид, до ранку вони не вживатимуть жодних заходів. Зате ­Тіто не сумнівався, що зранку інспекториприпхаються до ­Пуерто- Лопес, найближчого до місця викиду поселення, та перевірятимуть усю рибу, яку зможуть знайти.


    Згадавши традиційну ранкову рибну товкучку врідному селищі, Тіто відчув, як щось ворухнулося вгрудях. Серце без жодної видимої причини забилося швидше. Що? Що не так? Чоловік спохмурнів інавіть збавив швидкість, притиснувши авто до правого краю шосе. На мить він уявив, як без по­спіху йде ярмарком. Повсюди дешеві китайські вантажівки; хтось торгує зі столів, хтось із підігнаних до пологого берега плоскодонок, дехто просто із землі; проходи заставлені різнокольоровими пластиковими ящиками, наповненими малою рибою; на облуплених дерев’яних столах світять розпоротими черевами більші рибини— тунці, робало, марліни; мертві акули, вирячкуваті молот-риби та гігантські скати лежать на лінії прибою, наполовину занурившись упісок; довкола них смалять цигарки чоловіки, що їх виловили; стійкий рибний запах насичує повітря, розповзається вусі боки, здається, навіть змінює колір неба; луска неначе шаром тонкої криги вкриває землю перед столами; навколо снують натовпи селян іперекупників із міст провінції та Ґуаякіля; сотні морських птахів хмарами кружляють над лотками, чекаючи на мить, коли вдасться поцупити залишену без нагляду рибину чи шматок риб’ячого м’яса; вгодовані дружелюбні дворняги метеляють хвостами, труться під ногами покупців іпо- собачому посміхаються, випрошуючи… Стоп!


    Тіто обома ногами вгатив по педалі гальма. Вискнули шини, кузов занесло на мокрій дорозі, чоловік ледве встиг перехопити кермо та вирівняти пікап.


    (мертвий кашалот)


    (мертва риба, обрамлена винесеними на берег водоростями)


    і


    (сотні морських птахів хмарами кружляють над лотками, чекаючи…)


    Несподівано Тіто Мелендес зрозумів, що так насторожило його на безлюдному пляжі неподалік Пуерто-Лопес. Там не було птахів. Довжелезний безлюдний пляж, ніби рибний відділ гігантського супермаркету під відкритим небом, був ущерть завалений мертвою рибою абож рибою, що от-от готувалася померти, ауповітрі над ним не кружляло жодного альбатроса, фрегата чи чайки. Жодного!


    Тіто тримав обидві руки на кермі та дивився на вогні Ґуаякіля, що прорізалися крізь чорноту на сході.


    


    IV


    


    Першою істотою, що постраждала на суші, став собака Мелендесів— плямистий дворняга із кличкою Пачакамак. На відміну від господарів Пача не голодував, не гребуючи підхарчовуватись об’їдками, щурами чи навіть жуками, яких уПуерто-Лопес вистачало. Що, втім, не означало, що собака має відмовлятися від запропонованої хазяйкою риби. Чистячи принесених чоловіком жовтохвостів, Марія Фернанда раз ураз підкидала Пачакамаку риб’ячі голови.


    Ненаситний, як івсі дворняги, Пача конкретно переїв. Через півгодини після того, як Тіто вирушив до Ґуаякіля, собака ледве дихав, айого живіт виглядав таким роздутим, наче всередину заштовхали пивну бочку. Хоча насправді проблема полягала віншому: Пача пожирав переважно риб’ячі мізки.


    О 19:10 собака заскавчав від болю та почав потроху відригувати з’їдену рибу. Ще через п’ять хвилин Пачакамака затрусило, м’язами шиї та передніх лап прокотилися болісні судоми. Дворняга виблював усе, що з’їв того дня, та це не допомогло— судоми не припинилися.


    Марія Мелендес зауважила, що зїї псом почало щось коїтися десь опів на восьму, коли Пача загарчав ікинувся на неї. Напад вийшов несподіваним— Пачакамак ніколи раніше не зачіпав людей. Собаці вдалося двічі вкусити її за литку та раз хапнути за передпліччя, але жінка більше здивувалася, ніж перелякалась. Кілька разів вона огріла двор­нягу шваброю по голові, після чого виштовхала його під дощ на вулицю.


    По-справжньому Марія занепокоїлася лише тоді, коли Пача став видавати горлом дивні звуки, більше схожі на лев’ячий рик, настільки гучні, що, долинаючи навіть крізь зачинені вік­на, вони оглушували її, ісіпатися та підкидатися так, наче до його лап іхвоста попід’єднували електроди. Собака звивався, крутився, підстрибував на два метри над землею, шкрябав лапами голову, терся мордою об мокру землю ігарчав, наче щось роздирало його зсередини. П’ять чи шість разів Пача зрозгону кидався на стіну будинку. Відлітаючи, дворняга по кілька секунд лежав на землі та корчився; Марія побачила густу піну, рожеву від крові, що скапувала із роззявленої пащі, та засмутилася ще більше, вирішивши, що собака сказився іїй тепер доведеться зо три тижні колоти уколи.


    За десять до восьмої— утой час, коли Тіто в’їжджав до Ґуаякіля,— уПачакамака з рота, ніздрів івух пішла кров. Через хвилину собака звалився уканаву біля дороги, затих ібільше не ворушився.


    Перед тим як сісти вечеряти, Марія зателефонувала Тіто, їй не терпілося розповісти про Пачакамака, проте чоловік торгувався зПедро Касальєсом іне почув дзвінка. Коли за півгодини, залишаючи Ґуаякіль із п’ятьма порожніми дротяними кошиками, Тіто побачив пропущений дзвінок іпередзвонив дружині, Марія Фернанда Мелендес, на жаль, уже не могла відповісти. Жінка лежала на підлозі спальні унеприродній позі посеред калюжі ще теплої сечі. Із кутиків її очей івух тягнулися цівки гарячої крові. Через чотири години лікарі, які приїдуть на виклик Тіто Мелендеса, скажуть, що причиною ґвалтовної смерті став інсульт, хоча ніхто зних так іне зможе пояснити, із якого дива— йузагалі яким чином— людина знастільки потужним крововиливом умозок перед смертю розтрощила всі меблі усвоїй кімнаті.


    Після від’їзду лікарів, доки не приїхав Ернесто Мелендес зі своєю дружиною, Тіто сидів, скорчившись уформі ембріона біля вхідних дверей свого будинку, імовчки плакав. Рибалка не промовив ні слова іне піднімав очей, коли старший брат кострубато втішав його. Ащо йому було казати? «Знаєш, Ернесто, думаю, що це явбив Марію»?


    Ернесто здружиною обмили Марію, вклали тіло на диван увітальні (під шкірою на передпліччях, литках ібіцепсах відчувалися тверді гульки завбільшки забрикосову кісточку— наслідки жахливих судом, які проривали м’язи померлої перед смертю) ізапевнили Тіто, що самостійно владнають усі питання щодо похорону.


    Бачачи, як виснажився йохляв молодший брат, Ернесто Мелендес приніс із кухні смаженої риби та ледь не силоміць узявся годувати Тіто. Тільки проковтнувши другий шматок, Тіто збагнув, що його брат прийшов із порожніми руками, тож він, Тіто, їсть свою рибу.


    — Ти де взяв рибу?— давлячись, запитав рибалка. Якщо не брати до уваги того, що він белькотав, викликаючи швидку допомогу, то були перші осмислені слова, вимовлені Тіто після смерті дружини. Чоловік розумів, що це, мабуть, не зовсім те, що треба сказати, але страх, наче лавина мурах, розповзався тілом іскеровував думки вєдине можливе русло: риба. Триклята риба! Тіто не мав певності, однак здогадувався, що слугувало причиною смерті його дружини.


    — У тебе на кухні,— відповів Ернесто.


    Тіто виплюнув м’ясо, що лишалося вроті, та помчав до раковини, над якою спробував виблювати те, що вже з’їв. Змучений голодом шлунок не захотів розлучатися зїжею.


    Що-небудь пояснювати Тіто відмовився. Випровадивши старшого брата, рибалка сів на ліжко та приготувався зустріти мученицьку смерть. Він сидів, розсвердлюючи очима темряву, рахуючи удари серця, ічекав на корчі, трясучку, потьмарення свідомості, на які-небудь інші, напевно, дуже болючі наслідки отруєння, але нічого не відбувалося. Через півгодини після того, як пішов Ернесто, вимотаний перипетіями минулих днів, Тіто заснув.


    Йому наснилася пустеля— високі сланцеві бескиди, які усвітлі призахідних променів здавалися вилитими збронзи, брудно-білі солончаки, сірі піщані дюни— ідивні біляві хлопчаки збагряно-чорними очима йабсолютно однаковими недобрими обличчями. Малюки обступали його, оточували зусіх боків іщось зловісно шепотіли. Переляканий Тіто, хоч як силкувався, не розумів, чого вони хочуть.


    Тіто Мелендес не помер. Його навіть не знудило. Тільки на ранок, неначе зпохмілля, дуже боліла голова. Аще Тіто почав чути голоси. Чи то пак один— черствий ішкарубкий, ніби крупнозернистий наждачний папір,— голос.


    Той непривітний голос дер його зсередини івдень, івночі, наповнював брудом думки, азгодом заходився розказувати Тіто дуже дивні речі.


    


    V


    


    П’ятниця, 9 січня, 14:57 (UTC–5). Ґуаякіль, Еквадор


    


    — Ти точно внормі?


    — Так.


    — Ти блідий, як поганка, Бенджі, і… і…— «Іще втебе очі, як увампіра, який не спав сто тисяч років»,— подумав, але не наважився проказати вголос Тьяґо Лопес.— Іди додому.


    Бенджамін Лусіано стояв на другому згори щаблі розсувної драбини. Суттєво вищий за середньостатистичного еквадорця— один метр івісімдесят сім сантиметрів,— він майже черкав лисуватою маківкою бетонну стелю. Бенджі опустив електродриль «Hitachi» та сердито зиркнув униз:


    — Ми не завершили!


    Його почервонілі очі сльозилися.


    Тьяґо знизав плечима і, відвертаючись, ледь чутно буркнув:


    — Наче без тебе не впораюся.


    Бенджамін почув напарника. Вмить йому аж язик засвербів нагадати, що востаннє, коли він залишив Тьяґо закінчувати роботу, наприкінці минулого серпня, відлучившись на півдня, щоб зустріти чотирнадцятирічну дочку, яка поверталася здитячого табору вСША, Тьяґо забув перевірити проводку, прокладену підлогою басейну взаміському особняку ґуаякільського судді. Будівельники встигли залити долівку бетоном інавіть частково вкрити її кахлями, перш ніж виявили, що зтридцяти шести розеток першого поверху працюють аж шість. Бенджаміну та Тьяґо довелося не просто колупати перфоратором бетон, але йза власні кошти замовляти зІталії нову плитку. Втім, Бенджамін не зронив ні слова. Страшенно боліла голова, він не мав сил, щоб…


    знайди


    …встрявати всуперечку.


    Тьяґо длубався зі жмутком дротів для розеток біля підлоги. Бенджі підняв електродриль, щоб просвердлити черговий отвір під кріплення для лампи, ізціпив зуби ледь не до тріщин. Перед очима все пливло, до горла підступив гіркий клубок. «Мабуть, цього разу бісів Тьяґо має рацію»,— подумав він. Бенджаміну було справді зле. Його нудило весь день; упродовж останніх двадцяти годин, від учорашньої вечері, він нічого не їв, пив лише воду, та йто невеликими обережними ковтками, оскільки, коли вливав усебе всю чашку, шлунок миттєво повертав усе назад.


    знайди


    Раптом запаморочення посилилося. Бенджаміна хитнуло, він уперся рукою встелю, щоб не впасти здрабини.


    Тьяґо Лопес крадькома спостерігав за напарником.


    Бенджамін набрав угруди повітря, ще дужче стиснув зуби йувігнав свердло вбетон. Звук івібрація тисячами розпечених голок угризлися вголову. Чоловіку здалося, наче хтось підпалив його волосся, тобто жалюгідні залишки волосся, які не випали до тридцяти семи років, після чого полум’я, ніби по бікфордових шнурах, опустилося до шкіри та продерлося крізь череп до мозку.


    знайди його!


    Свердло вискочило зотвору та дряпонуло по бетону. Упочервонілі очі Бенджаміна посипалися скалки та бетонна крихта. Електрик несамохіть застогнав івідпустив палець; електромотор стих.


    — Слухай, Бенджі, ти…— підвівся Тьяґо.


    — Я зараз.


    Бенджамін поклав інструмент на драбину, спустився і, намагаючись триматися рівно, пройшов до вбиральні.


    У туалеті він присів навпочіпки перед унітазом. Ушлунку не лишалося навіть натяку на неперетравлену їжу, проте позиви до блювання були настільки сильними, що Бенджамін усеж спробував зригнути. Нічого не вийшло, стало тільки гірше. Із рота витекла тонка цівка гарячої та смердючої бронзово-сірої жовчі, авід напруження скрутило живіт іголова заболіла сильніше.


    Бенджамін утерся долонею та прихилився до стіни.


    — Прокляття,— проскрипів він,— більше ніколи вжитті не доторкнуся до риби.


    Лише від згадки про вчорашню вечерю вголові Бенджі щось розірвалося, івбиральня закрутилася, мов центрифуга. Хоча, будемо відверті, Бенджамін Лусіано вже здогадувався, що причина того, що зним коїться, не зовсім урибі імучиться він не через банальне харчове отруєння. Бенджамін відчував, що йдеться про щось набагато серйозніше, розумів, що він улип ущось паскудне, оскільки голос, який прорізався вчора, коли він, схилившись над умивальником, позбавлявся щойно з’їдених рибних котлет, нікуди не зник.


    знайди та приведи


    або вбий!


    — Чого тобі треба?!— рявкнув чоловік ітут-таки злякався, увідчаї обхопив голову руками, збагнувши, що розмовляє сам із собою.


    Гаразд, не зовсім сам із собою. Уйого голові щось було.


    Голос назвав ім’я. Виразно та чітко.


    — Я не знаю… уявлення не маю, хто це такий!


    тоді вбий


    убий убий убий!


    В очах Бенджаміна розлилася темінь, наче те щось, що застрягло внаелектризованому мозку, харкнуло зсередини ­чорнилом.


    Чоловік прикусив губу, важко підвівся іповернувся до кімнати, уякій разом із Тьяґо прокладав проводку. Не помічаючи вже не просто насторожено-співчутливого, аконкретно переляканого погляду напарника, він правою рукою взяв електродриль іполіз драбиною до стелі.


    Бенджамін Лусіано зупинився на третьому знизу щаблі та,тримаючи дриль свердлом догори, натиснув на кнопку. Вж-ж-ж-ж… Кімнату заповнило в’їдливе дзижчання. Вібрація електроінструмента передалася зруки на тулуб, залоскотала діафрагму ічерез шию заповзла уголову. Біль став нестерпним. Бенджаміну здалося, мовби тепер палають не лише волосини на голові, але йнервові закінчення вусьому тілі, айого череп стискає розпеченою сіткою. Губи побіліли та скривилися.


    убий убий убий його!


    Більше не маючи сил терпіти, Бенджамін загарчав ізіскочив із драбини. Від поштовху драбина похилилася та гримнулася на підлогу. Пальцями лівої руки Бенджамін дряпав голову; права рука (палець— вж-ж-ж-ж-ж!— не відпускав кнопку) описувала кола уповітрі.


    — Бенджі?


    Бенджамін рикнув івтупився внапарника так, ніби бачив його вперше.


    — Що зтобою, аміґо?— слова обривалися вгорлі Тьяґо. Він ступив крок назад, атоді інстинктивно потягнувся рукою до хрестика на шиї.— Свята Маріє, це… не… ти…— слова перейшли вбулькотання. Тьяґо подивився на Бенджаміна, який одночасно був йому ібосом, ідругом, інесподівано збагнув, що перед ним щось невідоме, що Бенджаміна більше немає, що на його місці стоїть… стоїть… Тьяґо не знаходив слів, щоб описати потвору з кривавими очима, яка, ледь нагнувши голову, розглядала його. Іне випускала з правої руки ввімкнений електродриль.— Бенджі… що з-з… т… твоїм-ми очим-ма?


    Вж-ж-ж-ж-ж…


    Бенджамін Лусіано накинувся на Тьяґо настільки стрімко, що останній не встиг ані ухилитися, ані підняти руки, щоб принаймні спробувати захистися. Невисокий іхудорлявий Тьяґо Лопес ударився спиною об стіну і, соваючи ногами, з’їхав на підлогу. Значно важчий Бенджамін наліг на напарника, витискаючи залишки повітря зйого грудей, іприставив до скроні свердло.


    УБИЙ УБИЙ УБИЙ


    Вж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж…


    — БЕНДЖІ?!— обличчя Тьяґо побагровіло від страху.


    На руці, що стискала інструмент, здулися жили, передпліччя тремтіло, кінчик свердла двічі поспіль зачепив скроню. Бризнула кров, оголилася кістка.


    — ЩО ТИ РОБИШ?! ПУСТИ!!!— Тьяґо Лопес обмочився ізапручався. Безрезультатно: Бенджамін тримав його, наче влещатах.— ХТО ТИ?!. БОЖЕ, НІ!!!


    ВЖ-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж-Ж!.. Із байдужим, замалим не апатичним виразом обличчя Бенджамін натиснув на інструмент. Восьмиміліметрове свердло зтупим страхітливим чавканням проламало кістку йувійшло вмозок. Відвідними каналами ринула мозкова речовина впереміш із кров’ю. Тьяґо Лопес верещав рівно дві секунди, після чого звірячий репет обірвався, ітільки ноги задригались уконвульсіях.


    Бенджамін ще півхвилини водив свердлом вгору-вниз, зосереджено розсвердлюючи отвір. Шматки мізків ікрихітні уламки черепа розліталися навсібіч, сірувато-рожевими бризками лягаючи на стіни, підлогу, обличчя Бенджаміна…


    Бенджамін Лусіано так іне зрозумів, чому прикінчив Тьяґо. Власне, унього не було часу. Приблизно через секунду після того, як його товариш припинив кричати, Бенджамін перестав розуміти взагалі. Чоловік перетворився на нечутливу оболонку, бездушний панцир із химерним, але, ніде правди діти, напрочуд владним голосом уголові.


    


    VI


    


    П’ятниця, 9 січня, 18:07 (UTC–5). Ґуаякіль, Еквадор


    


    Упродовж двадцяти хвилин, що минули, Ейнджел Льюїс, двадцятивосьмирічний начальник відділу кредитування ґуая­кільського відділення «Citibank Ecuador», просунувся вперед на довжину капота свого службового «Nissan Sentra». Зважаючи на те, що творилося на виїзді зҐуаякіля на сьогочасний момент, це було неабияким досягненням. Івсеб нічого, якби не кондиціонер, який вийшов із ладу десять хвилин тому ітепер гнав усалон тепле, може, на півградуса ­холодніше за зовнішнє повітря, і… мотоциклісти. Сонце ­сховалося за будинками, між якими губилося шосе, ітемпература трохи спала, однак умісті стояла страшенна задуха. Ейнджел буквально давився вологістю. «Ще кілька років утакому кліматі,— думав американець,— імої легені перетворяться на зябра». Опустити вікна «Nissan’а» він не хотів, чи то пак не міг (ви вже, мабуть, здогадалися— через мотоциклістів). Минулого тижня він сунув цією самою дорогою до будинку на узбіччі траси «Ґуаякіль— Проґресо— Салінас», який винайняв десять місяців тому, зрозумівши, що більше не може жити уквартирі вцентрі міста, ірозмовляв по телефону змамою вНью-Йорку, коли якийсь нахаба промайнув повз нього на мотоциклі, вихопив із його руки iPhone— чорт забирай, цілковито новий, придбаний напередодні Різдва iPhone 6-ї серії!— і, наче нічого не сталося, помчав собі далі.


    — Бляха, та припиніть ви сигналити!— верескнув Ейнджел, вгативши кулаками по керму. Спереду, справа та позаду його оточували таксі— жовті пошарпані малолітражки, водії яких осатаніло сигналили, неначе вірили, що скиглінням клаксонів допоможуть пробці швидше розсмоктатися.


    «Citibank Ecuador» єчастиною мультинаціональної фінансової корпорації «Citigroup» із Нью-Йорка, уякій Ейнджел розпочав кар’єру відразу після закінчення гарвардської бізнес-школи. 2011-го хлопцю запропонували посаду начальника відділу водному зпідрозділів компанії вЕквадорі. Пропозиція видавалася заманливою: хороша посада, пристойна зарплатня, байдуже, що десь уПівденній Америці, іЛьюїс погодився. Хлопець планував, що рік-півтора попрацює керівником відділу вЕквадорі (наведе лад увідділі— так йому сказали), після чого повернеться на ще вищу посаду до нью-йоркського відділення, але… застряг. Після чотирьох років уҐуаякілі Ейнджел Льюїс був готовий на що завгодно, щоб повернутися назад, іноді він думав, що згодивсяб на посаду касира, аби тільки вНью-Йорку (окей, можна вякому-небудь сраному Бісмарку, штат Північна Дакота), проте вакансій не було. Керівництво компанії не відпускало його зЕквадору.


    — ПРИПИНІТЬ!— уякийсь момент задуха, пронизливі сигнали клаксонів ірозпач злилися, змішалися, іЛьюїс подумав, що вибухне. Його голову от-от мало розірвати, наче кавун, уякий влучає куля калібру 5,56 мм, але наступної миті валка машин рушила, ічорна хвиля відступила.


    Ейнджел подивився на себе вдзеркальце заднього вигляду та відзначив криваві плями на очних білках.


    — Цього ще не вистачало,— увідчаї прошепотів він. Усю п’ятницю та вечір четверга (після вечері вресторані «Sushi Isao», що на вулиці Бальсамос) його нудило та лихоманило, несамовито боліла голова.— Не вистачало підхопити якусь екваторіальну заразу.


    «Nissan Sentra» тричі зупинявся, в’язнучи впотоці машин, перед тим, як досягнув перехрестя всамісінькому центрі міста. Перед Ейнджелом стояло два таксі. Запаленими очима він телющився на світлофор. Червоне… блим… червоне… блим… жовте… жовте… жовте… блим… зелене світло!


    «Ну, ну, швидше!— нетерпляче підганяв Ейнджел. Його очі сльозилися.— Ворушіть своїми смердючими клешнями!»


    Перше таксі виїхало на перехрестя. За ним— згасли стоп-вогні— повільно рушило друге. Американець переставив ногу на педаль газу, але машина перед ним несподівано спинилася.


    — Ну що таке?— Ейнджел потер тильним боком долоні кутик правого ока, не помітивши, що замість сліз розмазав по щоці кров.


    Таксі пропускали пішоходів, які продовжували перебігати на червоне світло.


    — Ви дістали вже!— скрикнув Ейнджел ілюто просигналив.— FUCK!


    Зелене… блим… зелене… блим… жовте…


    — О, ні,— заскреготав зубами хлопець.


    Таксі проскочили перехрестя, та щойно «Nissan Sentra» під’їхав до роздоріжжя, на світлофорі спалахнув червоний сигнал. Пішоходи, які, здавалося, тільки секунду тому завершили перехід, знову висипали на дорогу.


    убий


    — Виблядки! Потвори!— дихання пришвидшилося.


    убий убий убий!
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