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    Глава I. Ученица портнихи за работой


    


    Есть ввосточных графствах Англии один городок, где проводились выездные сессии суда присяжных. Он примечателен еще итем, что по каким-то непонятным причинам пользовался особым расположением со стороны представителей монархической династии Тюдоров и,как следствие, благодаря их благосклонности ипокровительству, приобрел особую значимость, до сих пор вызывающую удивление современного путешественника.


    Сто лет назад вид его поражал воображение своим живописным величием. На улицах плотной чередой стояли старинные дома— временные резиденции тех местных аристократов, которые отдавали предпочтение безмятежным развлечениям провинциальной жизни. Некий сумбур взастройке тем неменее производил впечатление определенной благородной изысканности, чем напоминал некоторые города Бельгии. Контуры остроконечных крыш иверениц высоких печных труб на фоне голубого неба придавали улицам старомодный колорит, тогда как чуть ниже глаз радовали причудливые балконы ибалкончики, атакже невероятное разнообразие окон всевозможных размеров иформ, появившихся вэтих стенах задолго до введения налога на окна, всвое время столь рьяно поддерживавшегося мистером Питтом1. Однако из-за всех этих надстроек ивыступов внизу, на дорогах, лишенных тротуаров сбордюрами икое-как вымощенных большими неровными булыжниками, было довольно темно; здесь не было даже столбов для фонарей, которые могли бы освещать путь прохожим длинными зимними ночами. Никто незаботился онуждах людей среднего достатка, неимеющих ни личных карет, ни паланкинов, на которых можно было бы добраться вгости кдрузьям икоторые слуги донесли бы до самого порога. Мастеровые илавочники со своими женами, атакже прочий небогатый люд днем иночью ходили здесь, рискуя собственной жизнью впрямом смысле этого слова. Широкие неуклюжие экипажи, проезжая по узким улочкам, буквально заставляли их вжиматься встены. При этом ступени парадных подъездов многочисленных негостеприимных особняков простирались до самой проезжей части; витоге прохожие вынуждены были снова ступать под колеса, подвергая свою жизнь опасности, которой они избежали каких-то двадцать-тридцать шагов назад. По ночам единственным источником освещения были здесь масляные лампы, висевшие над парадными самых богатых горожан; ненадолго появившись вих неровном мерцающем свете, прохожие тут же вновь исчезали втемноте, где нередко их поджидали грабители, караулившие своих жертв.


    Традиции давно ушедших дней— даже вмельчайших деталях жизни тогдашнего общества— позволяют более четко понять обстоятельства, которые формировали характер людей. Повседневная обыденность, вкоторой они рождались ивкоторую постепенно втягивались, даже несознавая этого, заковывала их вцепи, илишь уодного из сотни хватало сил спрезрением разорвать эти оковы втот час, когда человек созревал как личность иунего возникала внутренняя потребность действовать независимо, вопреки всем внешним условностям. Поэтому-то так важно понять, что представляли собой путы бытовой рутины, определявшие образ жизни наших предков, пока те непоняли, как можно вырваться из них.


    Живописная прелесть тех древних улиц до наших дней несохранилась. Могущественные местные кланы— Эстли, Данстены иВейверхэмы,— которые снаступлением светских сезонов перебирались вЛондон, продали свои резиденции вэтом провинциальном городке уже пятьдесят лет тому назад или даже более. Иразве можно было ожидать, что, после того как для Эстли, Данстенов иВейверхэмов место это потеряло свою привлекательность, Домвилли, Бекстоны иУайлды станут зимовать здесь всвоих гораздо менее роскошных домах при не­умолимо растущих расходах на их содержание? Вот так величественные старинные особняки вэтом городе начали пустовать, азатем их постепенно по бросовым ценам скупили перекупщики, чтобы оборудовать вбольших покинутых зданиях по нескольку более мелких апартаментов, предназначенных под жилье для мастерового люда или даже (атеперь склонитесь пониже, чтобы это можно было шепнуть вам прямо на ухо— недай бог нас услышит тень покойного Мармадьюка, первого барона Вейверхэма) для сдачи варенду под торговые лавки!


    Однако даже это было нетак уж плохо по сравнению со следующим нововведением, нанесшим сокрушительный удар по былому величию старины. Владельцы лавок решили, что на улице, считавшейся некогда фешенебельной, слишком темно, что тусклого света здесь нехватает, чтобы покупатели могли рассмотреть их товары. То же самое касалось доктора, которому скудное освещение мешало вырвать пациенту зуб, иадвоката, вынужденного зажигать всвоей конторе свечи на час раньше по сравнению свременами, когда он жил вплебейском районе. Короче говоря, по общему согласию горожан фасад всех домов по одной стороне улицы был снесен иперестроен внепритязательном иунылом стиле построек времен Георга III. Однако стены многих зданий были слишком прочными, чтобы их можно было так просто переделать, ибыло решено оставить их впокое. Поэтому посетитель какого-нибудь обычного свиду магазинчика, войдя внутрь, мог, например, судивлением обнаружить, что он стоит уподножия величественной лестницы из резного дуба, на которую льется свет из витражного окна сизображением старинного фамильного герба.


    Именно по такой лестнице— ипод таким окном, через которое, окрашивая ступени разноцветьем красок, пробивался лунный свет,— одной январской ночью много лет тому назад устало поднималась Руфь Хилтон. Яговорю «ночью», хотя правильнее было бы сказать, что уже наступило утро: старинные колокола на церкви Святого Спасителя пробили два часа. Тем неменее вкомнате, куда вошла Руфь, за шитьем сидело более десятка девушек: они продолжали усердно трудиться, несмея даже зевнуть или подать вид, что их клонит всон. Они позволили себе лишь тихо вздохнуть, когда Руфь сообщила миссис Мейсон, который теперь час: она ивыходила на улицу, чтобы узнать время. Но девушки хорошо знали, что, насколько бы они ни задержались на работе икак бы ни болели от усталости их молодые руки, рабочий день для них влюбом случае начнется завтра ввосемь.


    Миссис Мейсон исама трудилась наравне со всеми, но она была старше икрепче любой из девушек; ктому же вся прибыль от мастерской доставалась ей. Однако даже она понимала, что всем им необходим отдых.


    — Итак, юные леди,— сказала она,— яразрешаю вам сделать перерыв на полчаса. Позвоните вколокольчик, мисс Саттон. Марта принесет хлеб, сыр ипиво. Советую вам поесть стоя— разумеется, подальше от платьев,— азатем вымыть руки ибыть готовыми продолжить работу кмоему возвращению. Ровно через полчаса,— строгим тоном отчетливо повторила она ивышла из комнаты.


    Было любопытно наблюдать за тем, как девушки воспользовались отсутствием хозяйки. Одна из них, полная иказавшаяся особенно уставшей, тут же уронила голову на сложенные руки имгновенно уснула; ее неудалось разбудить, даже когда принесли их скудный ужин, однако она сама встрепенулась, испуганно оглядываясь по сторонам, как только вдалеке на гулкой лестнице послышались тихие шаги возвращающейся миссис Мейсон. Двое или трое жались кедва тлевшим углям простенького камина, лишенного каких-либо украшений иради экономии места бесхитростно встроенного втонкую перегородку, которой прошлый владелец разделил просторную гостиную этого особняка. Другие же были заняты тем, что поглощали свой хлеб ссыром, размеренно двигая челюстями ступым иотсутствующим выражением на уставших лицах, ичем-то напоминали коров, монотонно жующих свою жвачку где-нибудь на пастбище.


    Группка девушек собралась вокруг неоконченного бального платья: одни свосхищением расправляли его складки, другие отходили назад и,разглядывая его со всех сторон, делали свои замечания свидом истинных знатоков. Некоторые старательно потягивались всамых разных позах, стараясь расправить затекшие мышцы, адве девушки настолько расслабились, что позволили себе зевать, откашливаться ичихать, давая волю всему тому, что сдерживалось вприсутствии миссис Мейсон. Одна лишь Руфь стояла убольшого старинного окна, прижимаясь кнему, как певчая птичка жмется кпрутьям своей клетки. Отодвинув штору, она смотрела втихую ночь, залитую лунным светом. На улице было светло, почти как днем, потому что все вокруг было покрыто белым снегом, который начал бесшумно падать снебес еще свечера. Само окно находилось вквадратной нише; старая рама, рассчитанная на несколько маленьких стекол, была заменена на новую, содним большим стеклом, пропускавшим больше света. Прямо перед домом едва ощутимый ночной ветерок мягко раскачивал из стороны всторону мохнатые ветви лиственницы. Бедное старое дерево! Впрежние времена оно стояло на ухоженной лужайке инежная зеленая травка ласкала основание его ствола. Теперь же лужайку разделили на дворы иотдали под убогие подсобные постройки, асама лиственница была огорожена иобложена каменными плитами для мощения улиц. Пушистый снег, толстыми слоями лежавший на ее ветвях, время от времени бесшумно срывался вниз. Картину дополняли бывшие конюшни, перестроенные ныне впереулок из жалких домишек, вплотную подходивших кзадней части старинных особняков. Ина все это убожество, сменившее былое величие, во всем своем извечном великолепии бесстрастно взирали багровые небеса!


    Прижавшись горячим лбом кхолодному стеклу, Руфь устало щурилась, стоской любуясь ночным зимним небом. Мучительно хотелось схватить шаль, набросить ее на себя и,выскочив на улицу, сголовой окунуться вэту неземную красоту; когда-то она незадумываясь поддалась бы этому минутному порыву, однако сейчас глаза ее наполнились слезами от сладких воспоминаний отех давно ушедших днях. Но вэтот миг кто-то коснулся ее плеча, иона очнулась огрез, унесших ее вянварские ночи прошлого года, такие похожие на эту, но тем неменее совершенно иные.


    — Руфь, дорогая,— прошептала подошедшая кней сзади девушка итут же невольно зашлась вдолгом приступе сильного кашля.— Пойдем со мной, тебе нужно немного поесть. Ты непредставляешь, как это помогает одолеть сон.


    — Мне сейчас больше помог бы глоток свежего воздуха,— тихо ответила Руфь.


    — Но только невтакую ночь,— возразила та, зябко передернув плечами от одной мысли охолоде на улице.


    — Ну почему же невтакую, Дженни?— удивилась Руфь.— О,у себя дома явтакую пору множество раз бегала по тропинке до самой мельницы, просто чтобы посмотреть, как блестят сосульки, висящие на огромном мельничном колесе. Авыбравшись туда, яуже была невсилах вернуться вдом, ксидящей уогня маме… Даже кмаме,— добавила она тихим унылым голосом, вкотором слышалась бесконечная печаль.— Сама подумай, Дженни,— сказала она, пытаясь как-то приободриться, хотя вглазах ее по-прежнему стояли слезы,— искажи честно: видела ли ты когда-нибудь, чтобы эти старые дома, мрачные, отвратительные иобветшалые, выглядели бы такими— как бы это точнее сказать?— почти прекрасными, какими они кажутся сейчас, под этим мягким, чистейшим, изысканным снежным покрывалом? Иесли это настолько украсило их, только представь себе, как должны смотреться втакую ночь деревья, трава, вьющиеся по стенам ветки плюща!


    Но Дженни немогла разделить такое восхищение зимней ночью: для нее зима была тем промозглым итяжелым временем года, когда ее кашель становился мучительнее, аболь вбоку чувствовалась сильнее обычного. Однако, несмотря на это, она просто обняла Руфь, вдуше радуясь за эту сироту-ученицу, еще непривыкшую ктяготам швейного ремесла, которая умудрялась находить бесхитростное удовольствие втаких обыденных вещах, как вид морозной ночи за окном.


    Так они истояли, погруженные каждая всвои мысли, пока непослышались шаги идущей по коридору миссис Мейсон. На свои рабочие места девушки вернулись сновыми силами, хоть обе иостались без ужина.


    Место, где вмастерской работала Руфь, было самым темным ихолодным, однако оно ей очень нравилось; она инстинктивно выбрала его для себя из-за расположенной перед ней стены, сохранившей на себе следы былого великолепия старинной гостиной, которая, судя по оставшимся фрагментам потускневшей ивыцветшей росписи, всвое время выглядела просто роскошно. Стена эта была разделена на панели цвета морской волны сбелой изолотой каймой, где щедрой рукой большого мастера была изображена россыпь безумно красивых цветов, выглядевших столь реалистично, что казалось, будто чувствуешь их тонкий аромат, слышишь, как южный ветерок мягко шелестит лепестками алых роз, ветками лиловой ибелой сирени, золотистыми гроздями цветущего ракитника. Среди сочной зеленой листвы красовались величавые белые лилии— символ Пресвятой Девы Марии, розовые мальвы, анютины глазки, примулы— словом, все те очаровательные цветы, которые можно было бы встретить встаромодном деревенском саду, пусть ине втом порядке, вкотором они перечислены здесь. Внижней части каждой панели была нарисована ветвь остролиста, чья жесткая прямота линий контрастировала сукрашавшими ее завитками английского плюща, омелой ицветками морозника; по бокам свисали гирлянды весенних иосенних цветов. Венчали же композицию символы изобильного лета— ароматные мускусные розы идругие яркие цветы, распускающиеся виюне ииюле.


    Можно несомневаться, что нарисовавшему все это художнику— будь то Моннуайе или кто-то другой из давно почивших мастеров прошлого— было бы приятно узнать, что его работа, хоть ипоблекшая от времени, приносила облегчение сердцу юной девушки, поскольку все это напоминало ей сад ее родного дома, где, периодически расцветая иувядая, росли похожие цветы.


    Миссис Мейсон очень хотелось, чтобы ее работницы особенно постарались сегодня ночью, потому что на следующий день должен был состояться ежегодный бал для членов городского охотничьего общества иих семей. Это было единственное празднество, сохранившееся вгороде, после того как здесь перестали устраивать балы вчесть заседаний выездного суда. Многие вечерние платья она обещала «всенепременно» доставить на дом своим клиенткам кследующему утру. Она неотказала никому ивзялась выполнять все заказы, опасаясь, что впротивном случае они могут достаться ее конкурентке— еще одной модистке, которая недавно обосновалась со своей мастерской на той же улице.


    Решив пойти на небольшую уловку, дабы поднять дух явно утомленных работниц, миссис Мейсон слегка откашлялась, чтобы привлечь ксебе внимание, изаявила:


    — Яхочу сообщить вам, юные леди, что вэтом году, как ина прежних подобных мероприятиях, меня попросили прислать на бал молодых помощниц слентами для туфель, булавками ипрочими мелочами, чтобы они были готовы ввестибюле зала подправить наряды дам вслучае необходимости. Ияпошлю туда четверых— самых прилежных.— Она сделала ударение на последних словах, однако незаметила ожидаемого эффекта: девушки настолько устали, что ни светская роскошь, ни тщеславие, ни какие-­либо другие соблазны мира их уже неинтересовали, за исключением одного-единственного желания— побыстрее добраться до своих постелей.


    Миссис Мейсон была весьма почтенной дамой и,как имногие другие почтенные дамы, имела свои слабости. Одной из них— вполне естественной при ее профессии— было пристрастное отношение квнешнему виду своих подчиненных. Поэтому она уже заранее выбрала четырех привлекательных девушек, достойных представлять ее заведение; свое решение она держала всекрете, ионо немешало ей обещать эту награду самым усердным. Она даже несчитала это жульничеством, относясь ктем людям, философия которых сводилась ктому, что все, что они делают, безоговорочно является правильным.


    Наконец всеобщая крайняя усталость стала слишком очевидной, идевушкам было разрешено идти спать. Но даже это долгожданное распоряжение выполнялось вяло. Тяжело двигаясь, они медленно складывали свою работу, пока неубрали все, азатем стайкой отправились по широкой темной лестнице наверх.


    — Ох, как мне выдержать еще целых пять лет таких жутких ночей! Вэтой душной комнате! Вэтой гнетущей тишине, где слышно даже шуршание иголки внаших пальцах— туда-сюда, туда-сюда!— горестно воскликнула Руфь, прямо водежде бросаясь на свою постель.


    — Ну что ты, Руфь. Ты сама знаешь, что так, как сего­дня ночью, бывает невсегда. Частенько мы уходим спать уже вдесять, акзамкнутому пространству этой комнаты ты скоро привыкнешь иперестанешь его замечать. Ты просто слишком устала сейчас, иначе необращала бы внимания на шорох иголок,— я,например, этого вообще неслышу. Подожди-ка, ятебя расшнурую,— сказала Дженни.


    — Что толку раздеваться? Через три часа нам вставать иснова идти на работу.


    — Но если ты разденешься иуляжешься вкровать, то за эти три часа успеешь хорошенько отдохнуть. Ну же, дорогая, давай япомогу.


    Противиться Дженни было невозможно. Уже перед самым отходом ко сну Руфь вдруг сказала:


    — Ох, как же ясожалею, что стала резкой ираздражительной. По-моему, раньше ятакой небыла.


    — Нет, конечно же нет. Большинство новых учениц поначалу раздражительны, но это проходит. Очень скоро все это их уже неволнует… Бедное дитя! Она уже спит,— тихо закончила Дженни.


    Сама же она немогла ни спать, ни отдохнуть. Боль вбоку сегодня мучила ее сильнее обычного. Она даже подумала, что следовало бы написать это вписьме домой, но потом вспомнила оплате за ее обучение, которую стаким трудом удавалось собрать отцу, об их большой семье, освоих нуждавшихся взаботе младших братьях исестрах. Поэтому она решила терпеть иверить вто, что сприходом тепла ее боль икашель отступят. Она просто должна поберечься.


    Но что происходит сРуфью? Та испуганно вскрикивала во сне, как будто сердце ее рвалось на части. При таком возбуждении толку от кратковременного отдыха небыло никакого, ипоэтому Дженни решила разбудить ее.


    — Руфь! Руфь!


    — Ах, Дженни!— воскликнула Руфь, усаживаясь на постели иубирая волосы сразгоряченного лба.— Мне приснилось, что ко мне, как ипрежде, присела на кровать моя мама, чтобы посмотреть, хорошо ли мне спится. Но, когда япопыталась взять ее за руки, она оставила меня одну иушла— незнаю куда. Как это странно.


    — Это был всего лишь сон. Ведь перед этим ты рассказывала мне оней, авдобавок ты перевозбудилась от работы. Ложись спать, аяпосижу рядом иразбужу, если замечу, что тебя что-то слишком беспокоит.


    — Но от этого ты сама устанешь еще больше. Ох, милая, милая Дженни…— Руфь так ине договорила— ее опять сморил тяжелый сон.


    Наступило утро, ихотя отдых девушек был коротким, все они чувствовали себя намного свежее.


    — Мисс Саттон, мисс Дженнингс, мисс Бут имисс Хилтон. Вам следует быть готовыми сопровождать меня вбальную залу квосьми часам.


    На лицах кое-кого из девушек отразилось удивление, но большинство, заранее предвидя такой выбор ипо опыту понимая негласные принципы, по которым он делался, восприняли это известие ступым равнодушием, скаким приучило их воспринимать окружающую действительность новое мироощущение, обусловленное неестественным образом жизни, непрерывной сидячей работой ичастыми ночными бдениями.


    Но для Руфи все это было непонятно. Ведь во время работы она часто зевала, отвлекалась, любуясь красивыми рисунками на стене, забывалась, погружаясь ввоспоминания ородном доме. Девушка была уверена, что за это заслуживает выговора, ивдругое время она его, безусловно, получила бы. Атут, ксвоему удивлению, она вдруг оказалась вчисле самых усердных!


    Да, ей ужасно хотелось побывать варистократической бальной зале— гордости всего графства, хотелось посмотреть на танцующие пары, послушать оркестр, хотелось внести какое-то разнообразие вход унылой, монотонной жизни, которую она вела. Однако она немогла принять привилегию, которая, по ее убеждению, досталась ей по ошибке ивопреки реальному положению вещей. Поэтому она порывисто встала, немало удивив своих подруг, иподошла кмиссис Мейсон, заканчивавшей работу над платьем, которое должно было быть отправлено на дом клиентке еще два часа назад.


    — Прошу прощения, миссис Мейсон, но, боюсь, яне отличалась особым усердием— скорее совсем наоборот. Ябыла очень утомлена, вголову мне помимо воли лезли разные мысли, акогда ядумаю очем-то постороннем, то немогу сосредоточиться на работе.— Она остановилась, посчитав, что вдостаточной степени все объяснила. Однако миссис Мейсон, видимо, непоняла ее идаже непожелала слушать дальнейших разъяснений.


    — Чтож, дорогая моя, вам нужно учиться думать за работой тоже. Авот если неудается делать это одновременно, тогда вы должны оставить мысли. Как вы сами знаете, ваш попечитель ожидает от вас больших успехов восвоении ремесла, ияуверена, что вы его неразочаруете.


    Такой ответ Руфь неудовлетворил, иона осталась стоять на месте, хотя миссис Мейсон демонстративно вернулась кработе, давая понять, что несобирается продолжать этот разговор. Это было понятно всем— за исключением новенькой.


    — Но ведь если яне была прилежной, значит, яне заслуживаю идти на бал. Мисс Вуд трудилась намного усерд­нее меня, как имногие другие девушки.


    — Несносная девчонка!— едва слышно пробормотала себе под нос миссис Мейсон.— Она уменя договорится до того, что яивсамом деле оставлю ее дома.— Но, подняв глаза на строптивую ученицу, она вочередной раз была поражена внешностью Руфи. Прекрасная фигура, неимоверной красоты лицо, на котором темные брови иресницы идеально сочетались сзолотисто-каштановыми волосами игладкой, нежной кожей,— кто подойдет больше, чтобы представлять ее заведение вобществе? Нет, ленивая или работящая, но Руфь Хилтон просто обязана быть на городском балу сегодня вечером.


    — Мисс Хилтон,— строго исхолодным достоинством заявила миссис Мейсон,— эти юные леди могут подтвердить, что яне привыкла ктому, чтобы принятые мною решения кем-то обсуждались. Если ясказала, значит, так оно ибудет— уменя есть на то свои соображения. По­этому будьте любезны сесть иквосьми часам быть готовой квыходу. Ини слова больше!— решительно закончила она, видя, что Руфь опять собирается возразить ей.


    — Дженни, туда должна пойти ты, ане я,— тихо сказала она мисс Вуд, садясь рядом сней.


    — Тише, Руфь! Из-за своего кашля яне пошла бы туда, даже будь уменя такая возможность. Аесли бы такой шанс все-таки выпал, то яскорее передала бы это право тебе, чем кому-нибудь другому. Просто представь, что это мой тебе подарок, исполна получи удовольствие от него, апотом, когда вернешься, расскажешь мне все-все, как там было.


    — Хорошо. Тогда яприму это как твой подарок, ане как награду за прилежную работу, которой яопределенно незаслужила. Спасибо тебе. Ты непредставляешь, какое это для меня облегчение. Ночью, после того как яуслы­шала об этой новости, яивправду проработала усердно минут пять— так мне хотелось туда попасть. Но больше продержаться несмогла. Ох, дорогая Дженни, неужели яина самом деле услышу настоящих музыкантов? Не­ужели смогу заглянуть взалу иувидеть этот роскошный бал?


    
      
        1 Уильям Питт Младший— премьер-министр Великобритании на рубеже XVIII-XIX веков, самый молодой за всю историю страны. (Здесь идалее примеч. пер., если неуказано иное.)

      

    

  


  
    


    Глава II. Руфь отправляется на бал


    


    Вечером, перед тем как отправиться на бал, миссис Мейсон собрала своих юных леди, чтобы проверить, как они выглядят. При этом своей важностью исуетливыми, энергичными действиями она напоминала квочку, созывающую под крыло цыплят. Апо той тщательности, скакой она осматривала их наряды ивнешний вид, можно было бы подумать, что на этом празднике им уготована намного более значительная роль, чем роль временных служанок светских дам.


    — Иэто лучшее, что вы можете надеть, мисс Хилтон?— недовольным тоном спросила миссис Мейсон, заставив Руфь выйти вперед ипокрутиться перед ней. На девушке было ее единственное приличное платье,вкотором она по воскресеньям ходила вцерковь; оно было из черного шелка, довольно старое ипоношенное.


    — Да, мадам,— тихо ответила Руфь.


    — Ну да, конечно. Тогда сойдет, делать нечего,— заметила хозяйка все так же недовольно.— Но знаете, юные леди, платье ведь неосновное. Главное— манеры. Ивсе же, мисс Хилтон, ядумаю, вам все равно следовало бы написать своему попечителю, чтобы он прислал вам немного денег на еще одно платье. Жаль, что яне побеспокоилась об этом заранее.


    — Не думаю, чтобы он прислал что-то, даже если бы яему написала,— тихо ответила Руфь.— Когда наступили холода, япопросила унего теплую шаль, но это лишь рассердило его.


    Миссис Мейсон отпустила Руфь, слегка подтолкнув ее, ита вернулась ко всем остальным, встав рядом со своей подругой мисс Вуд.


    — Ничего, Руфь, ты все равно красивее их всех,— заметила одна жизнерадостная, добродушная девушка, чья собственная невзрачная внешность исключала мысль окакой-то зависти или соперничестве.


    — Язнаю, что привлекательна,— печально отозвалась Руфь.— Мне очень жаль, что уменя нет платья получше, потому что это совсем обветшало. Ясама стыжусь его ивижу, что миссис Мейсон расстроена вдвое больше моего. Лучше бы мне вообще туда неидти. Яне знала, что нужно будет надевать свою собственную одежду, иначе ябы даже нервалась на этот бал.


    — Ничего, Руфь,— успокоила ее Дженни.— Теперь ты уже прошла осмотр, ачто до миссис Мейсон, то очень скоро она будет так занята, что ей станет уже недо тебя итвоего платья.


    — Ты слышала, как Руфь Хилтон сказала, что знает, что она красивая?— шепнула одна из девушек своей соседке, но так громко, что это услышала иРуфь.


    — Ну так как же мне этого незнать,— простодушно отреагировала она,— когда мне уже столько раз говорили об этом?


    Наконец последние приготовления остались позади, ивсе вышли на свежий морозный воздух. Возможность свободно подвигаться необычайно воодушевила Руфь; она шла со всеми, чуть ли непританцовывая, разом забыв иосвоем поношенном платье, иоворчливом опекуне. Бальная зала оказалась даже более впечатляющей, чем она ожидала. Фигуры, изображенные на висевших по бокам широкой лестницы картинах, при тусклом свете свечей были похожи на призраков со странным застывшим выражением на лицах, которые светлыми пятнами выделялись на потемневших от времени выцветших холстах.


    Только разложив ввестибюле принесенные ссобой аксессуары ивсе приготовив, молодые модистки рискнули наконец заглянуть вглавную залу, где музыканты уже настраивали свои инструменты, ауборщицы (насколько же кричаще контрастировали их грязные мешковатые платья ибеспрестанная болтовня, отдававшаяся гулким величественным эхом под высокими сводами, сокружающей обстановкой!) заканчивали протирать от пыли скамьи истулья.


    Когда Руфь со своими компаньонками вошла взалу, работницы удалились. Ввестибюле все девушки щебетали весело инепринужденно, но тут притихли, подавленные великолепием огромной старинной комнаты. Она была такой большой, что предметы вдальнем ее конце казались размытыми, словно влегкой дымке. На стенах висели портреты знаменитостей графства вполный рост, причем внарядах разных эпох, от времен Гольбейна2 до наших дней. Высокий потолок терялся вполумраке, поскольку лампы еще небыли полностью зажжены, алуна, заглядывавшая внутрь через удлиненное готическое окно сбогатой росписью, казалось, тихо посмеивалась над потугами искусственного освещения конкурировать со светом этой маленькой небесной сферы.


    Сверху доносились звуки оркестра, впоследний момент повторявшего сложные отрывки мелодий, вкоторых небыло уверенности. Затем музыканты закончили играть изаговорили между собой; звучало это довольно зловеще, как будто голоса переговаривающихся принадлежали гоблинам, которые прятались втемноте, куда непробивался трепетный свет свечей, напоминавших Руфи загадочные блуждающие огни, зигзагами плавающие над болотами.


    Внезапно всю залу залило ярким светом, но восвещенном виде она произвела на Руфь менее сильное впечатление, чем вцарившем тут недавно таинственном полумраке. Поэтому она охотно подчинилась настойчивым призывам миссис Мейсон, собиравшей вместе свое разбредающееся стадо. Теперь удевушек было много работы, иони принялись помогать приводить себя впорядок толпившимся ввестибюле дамам, которые своими голосами заглушали звуки музыки,— аведь Руфи так хотелось ее послушать! Ихотя этому желанию было несуждено исполниться, зато другие моменты званого вечера превзошли все ее ожидания.


    При соблюдении «определенных условий», которые миссис Мейсон скрупулезно перечисляла так долго, что список этот уже начал казаться Руфи бесконечным, девушкам было разрешено во время танцев стоять убоковых дверей исмотреть. Какое же прекрасное это было зрелище! Под зачаровывающую музыку мимо них по паркету проплывали прелестнейшие дамы графства. Вотдалении они напоминали волшебных фей, но при их приближении можно было рассмотреть вмельчайших деталях замечательные наряды женщин, которые вдохновенно танцевали, мало обращая внимания на тех, кто глазел на них икого они буквально ослепляли своим видом. Из-за сплошного снежного покрова на улице было холодно, безлико, уныло. Здесь же все было теплым, ярким иискрилось жизнью. Ввоздухе витал аромат цветов, украшавших прически иприколотых кгруди, словно дело было всередине лета. Сменяя друг друга вбыстром кружении танцев, яркие краски дамских нарядов то вспыхивали, то исчезали. На лицах неизменно появлялись улыбки, акаждая пауза заполнялась оживленным разговором, исполненным радостного возбуждения.


    Руфь нестаралась рассмотреть отдельные фигуры, составлявшие это чарующе-восхитительное целое. Ей было достаточно просто любоваться имечтать осчастье беззаботной жизни, вкоторой такое изобилие живых цветов идрагоценностей, неописуемой элегантности икрасоты во всех ее формах ипроявлениях, было делом повседневным. Она нехотела знать, кто все эти люди, хотя большинство ее компаньонок приходило ввосторг, сблагоговением называя друг другу имена присутствующих здесь гостей. Руфь же, напротив, такое перечисление даже раздражало, и,опасаясь, чтобы это великолепие очень скоро непревратилось для нее вбанальный будничный мир всяких там абстрактных мисс Смит имистеров Томпсонов, она вернулась на свой пост ввестибюль. Там она истояла, задумавшись иразмечтавшись, пока чей-то голос, прозвучавший совсем близко, невернул ее кдействительности. Содной из танцевавших молодых дам случилась неприятность. Складки ее платья из тончайшего шелка были прихвачены маленькими бутоньерками, однако во время танца одна из них оторвалась, итеперь подол ее юбки волочился по паркету. Чтобы исправить это, она попросила своего кавалера проводить ее ввестибюль, где, по идее, ей должны были оказать помощь. Но на месте оказалась одна только Руфь.


    — Мое присутствии здесь необходимо?— спросил свою даму молодой джентльмен.— Или же мне оставить вас?


    — Онет, нет!— ответила та.— Тут всего насколько стежков, ивсе будет впорядке. Да инегоже мне возвращаться взал одной.— Все это было сказано игриво исмилой улыбкой. Но когда она обратилась кРуфи, тон ее вдруг изменился, став холодным ивластным:— Поторопитесь! Или вы хотите продержать меня здесь целый час?


    Она была очень красива. Присев, чтобы приступить кработе, Руфь мельком взглянула на нее иуспела увидеть длинные темные локоны исверкающие черные глаза. Также она заметила, что ее кавалер был молодым иочень элегантным.


    — О,какой изумительный галоп! Как хочется станцевать его! Что вы там возитесь? Когда это наконец закончится? Мне нетерпится вернуться, чтобы поспеть на этот галоп!— Чтобы продемонстрировать свое по-детски очаровательное нетерпение, она принялась притопывать ножкой втакт звучавшей музыке. Платье дергалось, и,поскольку это мешало Руфи зашивать его, она уже хотела попросить ее остановиться. Для этого она подняла голову, но тут встретилась глазами со стоявшим рядом молодым джентльменом, которого, казалось, забавляли веселые выходки его хорошенькой парт­нерши. Его настроение подействовало на нее заразительно, иона опустила голову, чтобы скрыть свою улыбку. Но он заметил это иобратил внимание на коленопреклоненную фигурку девушки сблагородным профилем, облаченную во все черное под самое горло. Какой разительный контраст между низко склонившейся над своей работой девушкой иего дамой— легкомысленной, сияющей, на­игранно веселой, принимающей оказываемую ей услугу свидом королевы, восседающей на троне!


    — О,мистер Беллингем! Право, мне совестно так долго вас задерживать. Ну сколько же можно возиться содним несчастным швом? Неудивительно, что миссис Мейсон столько берет за свои платья, если унее такие медлительные работницы.


    Это должно было прозвучать как остроумная шутка, но мистер Беллингем только нахмурился, заметив краску негодования, залившую прекрасную щечку, открытую его взору. Он взял со стола свечу иподнес ее поближе, чтобы Руфи было лучше видно. Из робости, что он мог заметить ее невольную улыбку, она подняла глаза, чтобы поблагодарить его хотя бы взглядом.


    — Простите, что это заняло уменя так много времени, мадам,— кротко сказала она, закончив работу.— Япросто боялась, что платье может снова порваться, если язашью его недостаточно прочно.


    — Да уж лучше бы оно порвалось, чем пропустить такой замечательный галоп,— фыркнула молодая леди, расправляя свой наряд, как пташка расправляет перышки.— Так мы идем, мистер Беллингем?— Она вопросительно посмотрела на своего кавалера.


    При этом она неудосужилась произнести хотя бы слово благодарности вадрес помогавшей ей девушки. Это удивило молодого джентльмена, ион взял со столика оставленную там кем-то камелию.


    — Мисс Данкомб, позвольте мне от вашего имени подарить юной леди этот цветок взнак признательности за ее умелую работу.


    — Ода, конечно,— небрежно бросила та.


    Руфь приняла цветок молча, скромно исдостоинством кивнула ему. Когда они ушли, она снова осталась одна. Впрочем, вскоре вернулись ее компаньонки.


    — Что стряслось умисс Данкомб? Она ведь приходила сюда?— тут же защебетали они.


    — Унее немного порвалось ее кружевное платье, ияего починила,— быстро ответила Руфь.


    — Амистер Беллингем приходил сней? Говорят, он собирается жениться на мисс Данкомб. Так он был тут, Руфь?


    — Был,— тихо подтвердила Руфь ирастерянно умолкла.


    Весь вечер мистер Беллингем весело инепринужденно танцевал смисс Данкомб и,как ему казалось, неплохо за ней ухаживал. Однако взгляд его то идело невольно устремлялся всторону боковой двери, где стояли наблюдавшие за балом помощницы модистки. Однажды он увидел среди них высокую стройную фигурку девушки вчерном спышными золотисто-каштановыми волосами, апотом заметил унее на груди свою камелию, на черном фоне казавшуюся белоснежной. После этого танцевалось ему почему-то еще лучше.


    На улицах уже брезжил серый рассвет, когда миссис Мейсон исопровождавшие ее девушки возвращались домой. Утро было холодным иунылым. Уличные фонари уже погасли, но ставни жилых домов иторговых лавок еще были закрыты. Вэту пору все звуки отдавались эхом— днем такого ненаблюдалось. Кое-где на ступеньках домов, дрожа от холода, сидели бездомные, которые спали, положив голову на согнутые колени или прислонившись кхолодной жесткой стене.


    У Руфи было ощущение, будто она, очнувшись от прекрасного волшебного сна, возвратилась вреальный мир. Непонятно, когда еще она, даже при самом благоприятном стечении обстоятельств, сможет снова побывать на балу, услышать игру музыкантов или хотя бы просто увидеть прекрасных счастливых людей, как будто принадлежащих кдругой, неземной расе, незнающей бед изабот. Интересно, отказывают ли они себе вкаких-либо желаниях, неговоря уже опотребностях? Ей казалось, что их жизненный путь выстлан цветами, впрямом ипереносном смысле. Для нее сейчас стояла середина зимы, холодной исуровой. Авот для мисс Данкомб ией подобных это было время веселья, где итеперь цвели цветы, радостно трещал огонь вкамине, где их окружали комфорт ироскошь, словно они изначально были одарены всем этим доброй феей. Они даже недогадывались, насколько ужасно звучит слово «зима» для бедных. Им-то что? Просто очередное время года. Однако Руфи казалось, что мистер Беллингем нетакой, что он может понять чувства тех, кто далек от него по положению исложившимся обстоятельствам. Уже уходя, она видела, как он, зябко передернув плечами, поднимал стекла всвоем экипаже.


    В этот момент Руфь смотрела на него.


    При этом она недогадывалась, что именно ассоциация сним делала ту камелию такой ценной для нее. Сама она считала, что стакой нежностью обращается сэтим цветком исключительно из-за его изысканной красоты. Она рассказала Дженни все подробности относительно этого подарка без всяких задних мыслей, глядя вглаза подруге идаже некраснея от застенчивости.


    — Ну скажи, разве нелюбезно сего стороны? Видела бы ты, как мило он все это сделал, причем втот самый момент, когда ябыла слегка обижена неучтивым обращением его дамы.


    — Да, действительно очень мило,— согласилась Дженни.— Какой красивый цветок! Жаль, что непахнет.


    — Амне он нравится именно таким. Он— само совершенство! Какая белоснежная чистота!— воскликнула Руфь, едва непридавив свое сокровище, которое поставила вводу.— Акто он такой, этот мистер Беллингем?


    — Он сын миссис Беллингем из Прайори, которой мы шили накидку из серого атласа,— сонным голосом ответила Дженни.


    — Это было еще до меня,— сказала Руфь, но ответа недождалась: ее подруга уже спала.


    Однако сама Руфь последовала ее примеру еще нескоро. Даже зимой утренний свет, падавший ей на лицо, был довольно ярким. Девушка улыбалась вполудреме, ипроснувшаяся Дженни, нестав ее будить, просто залюбовалась ею: всвоем счастье Руфь была прекрасна.


    «Ей сейчас снится вчерашний вечер»,— подумала Дженни.


    И неошиблась— это действительно было так. Но вэтих грезах одно лицо возникало перед глазами Руфи чаще всех остальных. Этот человек дарил ей цветок за цветком, иона очень жалела, что неглубокий утренний сон закончился слишком быстро. Вчера ей снилась ее покойная мать, иона плакала. Теперь же ей снился мистер Беллингем, иона счастливо улыбалась.


    Но как знать, возможно, этот второй сон был даже хуже первого.


    Однако вто утро реальность унылых будней, казалось, еще больнее ранила ее сердце. Из-за почти бессонной ночи и,вероятно, перевозбуждения от прошлого вечера ей было намного тяжелее сдерживать себя, снося упреки ираздраженные замечания, которыми миссис Мейсон временами осыпáла своих юных леди.


    Но миссис Мейсон, хоть исчиталась первой портнихой графства, все-таки тоже была живым человеком ипереживала по тем же причинам, по которым страдали ее ученицы. Вто утро она была невдухе ибеспричинно придиралась ко всем подряд по любому поводу. Похоже, ее переполняла решимость навести полный порядок вокружающем мире (еемире, по крайней мере) иво всем, что внего входило. Сегодня ею были извлечены на свет иподвергнуты жестким выговорам все те промахи ипроявления халатности, которые до этого сходили девушкам срук. Втакие моменты миссис Мейсон могло бы удовлетворить только само совершенство, иникак неменьше.


    У нее были свои представления осправедливости, пусть небесспорные ине слишком изящные, но чем-то напоминавшие корыстное понимание равноправия убакалейщиков иторговцев чаем. Согласно этой философии, некоторые послабления прошлого вечера должны были на следующий день компенсироваться демонстративной строгостью, итакая практика исправления допущенных ошибок полностью успокаивала ее совесть.


    Чтобы угодить хозяйке, нужно было вбуквальном смысле привлечь все свои силы, но особо напрягаться илезть из кожи вон уРуфи, находившейся втаком состоянии, небыло ни желания, ни возможности. Казалось, резкие окрики вмастерской просто незатихали.


    — Мисс Хилтон! Куда вы положили голубую персидскую ткань? Если что-то лежит нена своем месте, можно несомневаться: накануне порядок наводила мисс Хилтон!


    — Вчера вечером вкомнате убирала я,потому что мисс Хилтон уходила вместе свами. Ясейчас же найду ее, мадам,— ответила одна из девушек.


    — О,я давно заметила за мисс Хилтон эту привычку перекладывать свои обязанности на других, лишь бы самой ничего неделать,— проворчала миссис Мейсон.


    Руфь покраснела, на глаза навернулись слезы. Но она так была уверена внесправедливости этих обвинений, что даже упрекнула себя за то, что это настолько ее задело. Гордо подняв голову, она огляделась вокруг, как бы ища поддержки усвоих компаньонок.


    — Где юбка от платья леди Фарнхэм? Что? Оборки еще непришиты? Яудивлена. Позвольте поинтересоваться, кому это было поручено вчера?— едко спросила миссис Мейсон, останавливая взгляд на Руфи.


    — Это должна была сделать я. Яисделала, но ошиб­лась, так что пришлось все отпороть. Извините меня, явиновата.


    — Ямогла бы исама догадаться, это было нетак уж сложно. Если что-то сделано небрежно или где-то испорчено, можешь быть уверен, кто именно приложил кэтому руку.


    Подобные упреки Руфи пришлось выслушивать весь этот день— вто самое время, когда она меньше всего была готова воспринимать их, нетеряя самообладания.


    Во второй половине дня миссис Мейсон нужно было съездить куда-то за город. Но перед этим она раздала великое множество указаний, распоряжений, приказов истрогих запретов— казалось, им небудет конца. Наконец она все же ушла, иРуфь испытала огромное облегчение; положив руки на стол иуронив на них голову, несчастная девушка громко заплакала, всем телом содрогаясь от рыданий.


    — Не плачьте, мисс Хилтон.


    — Руфь, необращай ты внимания на эту старую каргу!


    — Как ты собираешься выдержать пять лет обучения, если утебя нехватает духу просто пропустить мимо ушей то, что она тебе тут наговорила?


    Вот только некоторые из слов поддержки иутешения, которые она услышала от других девушек.


    Дженни лучше других понимала причины ее обид изнала, как ей помочь.


    — Фанни Бартон, ачто, если вместо тебя за покупками сходит Руфь? Ей сейчас полезно выйти на свежий воздух. Ты же нелюбишь пронизывающий восточный ветер, аРуфи нравятся мороз, снег ивообще холодная погода.


    Фанни Бартон была крупной, вечно сонной девушкой, которая сейчас как раз грелась уогня. Она весьма охотно отказалась от прогулки вечером по промозглым улицам, где завывали холодные восточные ветры, сдувая сдороги снег. Ни укого небыло ни малейшего желания втакую погоду покидать свои теплые дома без крайней на то необходимости. Ктому же надвигающиеся сумерки напоминали отом, что ужителей той части города, через которую Руфи нужно было идти за покупками, приближалось время вечернего чаепития.


    Поднявшись на высокий холм уреки, где улица круто уходила вниз кмосту, она увидела перед собой панораму укрытых белым снегом окрестностей, на фоне которых затянутое тяжелыми черными тучами небо выглядело еще более мрачным; казалось, зимняя ночь по-настоящему никуда неуходит, апросто на время короткого серого дня прячется на краю небес.


    Внизу умоста находилась небольшая пристань для прогулочных лодок, которые могли пройти по этим неглубоким водам, итам, несмотря на холод, играли несколько ребятишек. Один из них забрался вбольшое корыто и,помогая себе сломанным веслом, катался взад-вперед по небольшому заливчику. Это вызывало восхищение маленьких зрителей, которые спосиневшими от холода лицами наблюдали за передвижениями своего героя. Втщетной надежде пряча руки вкарманы, чтобы хоть как-то согреть их, они, казалось, боялись, что если сдвинутся сместа, то жестокий ветер тут же проберется под их жалкую потрепанную одежонку. Они жались вкучку и,стоя совершенно неподвижно, неотрывали глаз от юного морехода. Наконец один из малышей, позавидовав, видимо, впечатлению, которое его товарищ производит на остальных, окликнул его:


    — Эй, Том! Аспорим, утебя нехватит духу выплыть вбольшую реку за ту черную полосу на воде?


    Вызов, конечно же, был тут же принят, иТом принялся грести ктемной полосе, за которой спокойно несла свои воды река. Руфь, которая исама еще совсем недавно была ребенком, стояла наверху откоса исинтересом следила за этим отчаянным искателем приключений, как июные зрители внизу, неосознавая опасности, которую таила всебе ситуация. Глядя на своего отважного товарища, дети уже немогли стоять спокойно, они начали хлопать владоши, ввосторге топать своим ножками иободряюще выкрикивать:


    — Молодец, Том! Ты сделал это!


    Том на миг замер, стоя лицом ксвоим почитателям ипо-мальчишески гордо глядя на них свидом победителя, но затем его посудину закружило, качнуло, он потерял равновесие иупал вводу. Его вместе сего импровизированной лодкой подхватило мощным течением имедленно, но неуклонно понесло дальше, всторону моря.


    Дети хором закричали от ужаса, аРуфь со всех ног бросилась вниз. Уже стоя вводе неглубокого заливчика, она вдруг поняла, насколько бесполезными были ее усилия,— более разумно было бы попробовать позвать кого-нибудь на помощь. Едва эта мысль пришла ей вголову, как послышался новый звук, заглушавший мерное журчание потока: на мель, где стояла вводе Руфь, галопом выскочил конь. Мимо нее вниз по течению молнией проскочил всадник. Нагнувшись, он протянул руку иподхватил мальчика, спасая тому жизнь исохраняя ребенка для тех, кому тот дорог! Все это произошло всчитаные мгновения, иРуфь застыла на месте, ошеломленная произошедшим. Когда же всадник развернул своего коня инаправил его кпристани, она узнала внем мистера Беллингема, которого видела прошлой ночью. Ребенок лежал унего поперек седла, руки его безжизненно свисали. Руфь подумала, что мальчик мертв, иглаза ее сами собой наполнились слезами. Струдом переставляя ноги, она медленно пошла по воде ктому месту, куда направил свою лошадь мистер Беллингем.


    — Он умер?— спросила она, протягивая руки, чтобы принять маленькое тельце, потому что интуитивно чувствовала, что положение, вкотором находился малыш, было несамым лучшим, чтобы привести того вчувство, если это еще возможно.


    — Надеюсь, что нет,— ответил мистер Беллингем, передавая ей мальчика испрыгивая сконя.— Это ваш брат? Вы знаете, кто он такой?


    — Смотрите!— радостно воскликнула Руфь, опускаясь на землю, чтобы удобнее положить ребенка.— Он пошевелил рукой! Он жив, сэр! Он жив! Чей это мальчик?— быстро спросила она улюдей, которые уже начали собираться вокруг, каким-то образом прослышав ослучившемся.


    — Это внук старой Нелли Браунсон,— ответил кто-то.


    — Мы должны отнести его прямо домой,— сказала она.— Он живет далеко отсюда?


    — Нет-нет, совсем рядом.


    — Один из вас пусть сразу идет за доктором,— властным тоном приказал мистер Беллингем,— иведет его прямо кнему домой. Авам больше нет нужды держать его,— продолжил он, обращаясь на этот раз кРуфи итеперь уже припоминая, что где-то ее видел,— ваше платье итак уже промокло насквозь. Эй, приятель, возьми-ка унее ребенка!— велел он одному из парней.


    Однако детские ручки так судорожно вцепились вее одежду, что Руфь решила неотдавать его, асама понесла свою нелегкую ношу кневзрачному маленькому домику, на который указали соседи. На пороге уже стояла сгорб­ленная старуха, которую буквально трясло от страха ибеспокойства.


    — Бедняга!— запричитала она.— Он был последним из них всех, но ион отдал богу душу прежде меня.


    — Вздор!— оборвал ее мистер Беллингем.— Ребенок жив и,скорее всего, неумрет.


    Но старая женщина нехотела ничего слушать ипродолжала упорно твердить, что ее внук погиб. Иребенок действительно бы умер, если бы Руфь иеще двое более здравомыслящих соседей под руководством мистера Беллингема несделали все необходимое, чтобы вернуть его кжизни.


    — Как же долго эти люди ходят за доктором!— сдосадой произнес мистер Беллингем. Между ним иРуфью сам собой установился какой-то молчаливый контакт, обусловленный тем обстоятельством, что, за исключением детей, только они вдвоем были свидетелями того происшествия, равно как итем, что среди всех присутствующих только они обладали достаточным уровнем развития, чтобы понимать друг друга даже без слов.


    — Да, нелегко вбить вэти пустые головы хоть немного здравого смысла. Это дурачье будет долго стоять иглубокомысленно рассуждать, ккакому именно врачу пойти,— как будто невсе равно, это будет Браун или Смит, лишь бы соображал, что делает. Так или иначе, но ятоже немогу больше терять здесь время. Когда яувидел вводе тонувшего мальчика, яитак уже торопился. Теперь же, когда он открыл глаза ипотихоньку хнычет, яне вижу необходимости оставаться вэтой зловонной лачуге. Можно побеспокоить вас одной просьбой? Будьте так добры, проследите, чтобы уэтого ребенка было все, что ему нужно для выздоровления. Если вас это незатруднит, яоставляю вам свой кошелек.


    Руфь срадостью согласилась позаботиться оребенке. Но вкошельке среди мелочи оказалось несколько золотых монет, иона незахотела брать на себя ответственность за такие огромные деньги.


    — Сэр, здесь слишком много, правда. Хватит одного соверена— да иего будет более чем достаточно. Можно явозьму его, авсе, что останется, верну вам при новой встрече? Или, наверное, будет лучше, если япришлю вам остаток.


    — Апо-моему, пусть все пока будет увас. Нет, тут такая грязища, что ябольше идвух минут невыдержу! Да ивам нестоит здесь оставаться, иначе вы можете отравиться этим омерзительным зловонным воздухом. Советую вам, по крайней мере, держаться ближе кдвери. Чтож, если вы считаете, что достаточно будет одного соверена, тогда кошелек язабираю. Но помните: если понадобятся еще деньги, сразу обращайтесь прямо ко мне.


    Они стояли удверей, перед которыми кто-то держал под уздцы коня мистера Беллингема. Руфь со всей серьезностью смотрела ему вглаза (приэтом, всвете происшедших событий, все поручения миссис Мейсон были начисто забыты) идумала только отом, чтобы ничего неперепутать ивточности выполнить все пожелания этого джентльмена относительно мальчика. Нужно сказать, что до этого момента все мысли мистера Беллингема тоже занимал только пострадавший ребенок. Итут он словно прозрел, сраженный необычайной красотой Руфи. От восхищения унего перехватило дух, ион уже плохо понимал, что говорит. Вчера вечером он невидел ее глаз, асейчас они снаивным простодушием, казалось, заглядывали ему прямо вдушу— такие серьезные, искренние, глубокие. Когда же девушка уловила изменения внапряженном выражении его лица, то сразу застенчиво опустила взгляд, аон вдруг подумал, что так она выглядит даже еще более прелестной. Внезапно мистера Беллингема охватило непреодолимое желание увидеться сэтой девушкой снова, причем всамое ближайшее время.


    — Авпрочем, нет,— сказал он.— Яподумал, что пусть лучше кошелек останется увас. Парнишке может понадобиться еще много чего-то такого, очем мы свами сейчас судить неможем. Насколько япомню, там сейчас три соверена иеще какая-то мелочь. Я,наверное, навещу вас через несколько дней, итогда, если вкошельке еще останутся какие-то деньги, вы сможете их мне вернуть.


    — Да, сэр, хорошо,— ответила Руфь. Ее воодушевляла мысль отом, сколько хорошего она сможет сделать стакими средствами, но одновременно пугала ответственность: как-то она распорядится такими большими деньгами?


    — Есть какая-то вероятность, что явновь встречу вас вэтом доме?— спросил он.


    — Янадеюсь приходить сюда, как только смогу, сэр. Однако выходить мне позволено лишь по каким-то поручениям, инеизвестно, когда вследующий раз придет моя очередь их выполнять.


    — Вот как…— растерянно пробормотал он, невполне поняв ее ответ.— Мне бы хотелось узнать осостоянии мальчика, если это вас неслишком затруднит. Ну апрогуляться вы выходите?


    — Просто ради прогулки? Нет, сэр.


    — Чтож,— продолжал он,— однако церковь-то, надеюсь, вы посещаете? Не думаю, чтобы миссис Мейсон заставляла вас работать даже по воскресеньям.


    — Конечно, сэр. Вцерковь яхожу регулярно.


    — Тогда, возможно, вы скажете мне, вкакую именно церковь ходите? Мы свами могли бы встретиться там вследующее воскресенье после обеда.


    — Яхожу вцерковь Святого Николая, сэр. Явсе узнаю ирасскажу вам иоздоровье мальчика, иотом, что сказал доктор. Аеще яотчитаюсь оденьгах, которые потратила.


    — Прекрасно, благодарю вас. Ипомните— явам поверил.


    Он имел ввиду, что полагается на ее обещание встретиться сним, но Руфь решила, что речь идет об ответственности за то, чтобы сделать для ребенка все, что можно. Он уже направился ксвоему коню, когда вголову ему пришла еще одна мысль. Он вернулся вдомик исполу­улыбкой на лице снова обратился кРуфи:


    — Вам это может показаться странным, но мы свами даже непознакомились, атут нет никого, кто мог бы представить нас друг другу. Так что… Моя фамилия Беллингем, авас как зовут?


    — Руфь Хилтон, сэр,— тихо ответила она. Теперь, когда разговор шел уже неомальчике, она вдруг почувствовала себя скованно изастеснялась.


    Он протянул ей руку, но втот самый момент, когда Руфь уже пожимала ее, кним приковыляла старуха скаким-то своим вопросом. Это нежелательное вмешательство вызвало унего досаду, ион тут же сраздражением вспомнил одухоте, грязи изапущении, которые их окружали.


    — Послушайте, любезная,— сказал он, обращаясь кНелли Браунсон,— немогли бы вы тут как-то прибраться, что ли? Увас вдоме настоящий свинарник. Грязь повсюду невероятная, идышать совершенно нечем.— Сэтими словами он вышел на улицу, вскочил вседло и,поклонившись на прощание Руфи, ускакал.


    А старуха принялась возмущаться:


    — Да кто он такой, чтобы врываться вдом кстарой женщине иначинать оскорблять ее? Свинарник яразвела, подиж ты! Как его хотя бы зовут, этого молодого человека?


    — Это мистер Беллингем,— ответила Руфь, шокированная черной неблагодарностью старухи.— Он на своем коне вскочил вреку, чтобы спасти вашего внука, и,если бы немистер Беллингем, мальчик наверняка утонул бы. Там сильное течение, иядаже подумала, что река может унести их обоих.


    — Река унас нетакая уж глубокая,— продолжала упрямиться та, стараясь всячески уменьшить заслугу человека, который ее обидел.— Не будь там этого молодого красавчика, кто-то другой спас бы моего внука. Он ведь сирота, аговорят, что сирот хранит сам Господь. Лучше бы его вытащил кто-то другой, чем этот франт, который приходит вдом бедного человека, только чтобы оскорбить хозяев.


    — Он пришел недля того, чтобы кого-то оскорблять,— тихо возразила Руфь.— Он пришел вместе смаленьким Томом. Ипросто заметил, что здесь могло бы быть ипочище.


    — Так вы на его стороне, выходит? Авы поживите смое, пока вас нескрутит ревматизм, да еще попробуйте приглядывать за таким сорванцом, как мой Том, который если невводу свалится, так обязательно вгрязь. Ведь нам сним иесть что-то нужно, аеды часто нехватает, хотя, видит бог, яиз сил выбиваюсь, делаю все, что могу. Аводы домой принести по такому крутому склону, а…


    Она закашлялась иумолкла. Воспользовавшись этим, Руфь благоразумно сменила тему иначала объяснять старой женщине, что нужно сделать для выздоровления ее внука. Вскоре появился идоктор, который присоединился ких беседе. Осмотрев мальчика, он сказал, что тот поправится уже через пару дней.


    Попросив присутствовавшего здесь же соседа доставить ребенку все самое необходимое, Руфь только теперь сужасом осознала, как долго она пробыла уНелли Браун­сон. Она вспомнила, что миссис Мейсон очень строго следит за тем, чтобы ее ученицы вовремя возвращались домой. Ее охватил страх, иона поспешила влавку, на ходу приводя впорядок разбегающиеся мысли истараясь сообразить, какой цвет, розовый или голубой, будет лучше сочетаться слиловым. Но тут она обнаружила, что забыла образцы тканей, ивитоге уныло побежала домой снеудачно сделанными покупками, вотчаянии ругая себя за собственную бестолковость.


    Послеобеденное происшествие по-прежнему продолжало занимать все мысли Руфи, но, по правде говоря, фигура Тома, который был спасен и,вероятно, совсем скоро окончательно поправится, отошла вних на задний план, тогда как на переднем оказался мистер Беллингем. То, что он незадумываясь бросился на своем коне вводу, чтобы спасти ребенка, казалось ей бесконечно смелым идаже героическим поступком. Его заинтересованность вблагополучии мальчика выглядела вее глазах примером глубокой изаботливой благожелательности, анебрежное отношение кденьгам— проявлением благородства ивеликодушия; она только забыла, что истинное великодушие предполагает определенную степень самоотречения. Ей льстило, что он доверил ей деньги, иона, подобно Ал-Нашару из арабских сказок, строила призрачные планы отом, как мудро ими распорядится. Но, оказавшись перед дверью дома миссис Мейсон, Руфь быстро вернулась кдействительности, иее опять охватил страх перед неминуемой взбучкой.


    Но на этот раз все обошлось, хотя причина, благодаря которой ей удалось избежать наказания, была для нее хуже любых нагоняев. Вее отсутствие Дженни внезапно стало плохо, она немогла дышать, идевушки решили уложить ее впостель. Испуганные ирастерянные, они стояли вокруг ее кровати ивернулись вмастерскую только сприходом миссис Мейсон, всего за несколько минут до возвращения Руфи.


    В доме поднялась суматоха. На хозяйку свалилось все сразу: нужно было послать за доктором; нужно было отдать распоряжения относительно очередного заказанного платья, астаршая швея была слишком слаба, чтобы что-то уяснить; аеще, давая выход своему раздражению, нужно было немилосердно отругать всех перепуганных девушек— включая изаболевшую,— упрекая ее внесвое­временной немощности. Воспользовавшись всей этой неразберихой, Руфь потихоньку проскользнула на свое место итеперь сгрустью думала одоброй несчастной подруге. Она срадостью сама поухаживала бы за Дженни ипериодически порывалась сделать это, но не могла отлынивать. Чтобы заботиться обольной, пока за той неприедет мать, сошли бы ируки, которые неспособны выполнять тонкую работу. Атеперь получалось, что работы этой вмастерской еще больше прибавится, итогда уРуфи вообще небудет возможности навестить маленького Тома или осуществить свои планы касательно того, как облегчить жизнь ему иего бабушке, на что она сама вызвалась. Она уже жалела, что так опрометчиво пообещала мистеру Беллингему позаботиться облагополучии мальчика, потому что все, что она могла сделать вэтой ситуации,— это через служанку миссис Мейсон передать деньги исправиться оздоровье ребенка.


    Главной темой разговоров вмастерской была болезнь Дженни. Руфь, конечно, тоже начала рассказывать освоем приключении, но на самом кульминационном месте— когда мальчик упал вводу— пришли новые вести осостоянии больной, иРуфь умолкла, коря себя за то, что способна думать очем-то еще, когда вдоме вбуквальном смысле решается вопрос жизни исмерти.


    Вскоре упостели больной появилась кроткая бледная женщина— мать Дженни, которая приехала ухаживать за дочерью. Все девушки сразу полюбили ее; она была очень ласкова, терпелива, непричиняла никаких хлопот исблагодарностью отвечала, когда кто-нибудь интересовался здоровьем Дженни. Несмотря на то что ей стало легче, было понятно, что болезнь ее будет долгой имучительной.


    В заботах ипереживаниях за Дженни время пролетело быстро, инезаметно наступило воскресенье. Миссис Мейсон, как всегда, отправилась вэтот день ксвоему отцу, предварительно устроив небольшой спектакль споказными извинениями перед миссис Вуд за то, что ей придется ненадолго оставить ее сдочерью. Все ученицы разбрелись по своим друзьям иблизким, скоторыми они обычно проводили свой выходной, аРуфь пошла вцерковь Святого Николая. На сердце было тяжело: она переживала заподругу, атакже ругала себя за то, что взялась за дело, которое невсостоянии выполнить.


    После службы на выходе из церкви кней подошел мистер Беллингем. Вглубине души она надеялась, что он забыл об их договоренности, однако одновременно ей нетерпелось снять ссебя груз ответственности. Когда она услышала позади себя его шаги, ее сердце тревожно забилось вгруди от противоречивых чувств, охвативших ее, ина миг ей захотелось просто убежать.


    — Мисс Хилтон, яполагаю,— догнав ее, сказал он, чуть наклонившись вперед, как будто хотел заглянуть вее раскрасневшееся лицо.— Как поживает наш маленький мореплаватель? Надеюсь, неплохо, судя по тем симптомам, которые мы видели впоследний раз.


    — Думаю, что сним уже все хорошо, сэр. Простите, но уменя небыло возможности самой навестить его. Мне очень жаль… однако яничего немогла сэтим поделать. Тем неменее явсе-таки кое-что сделала для него, пусть ичерез другого человека. Явсе записала на этом листке бумаги. Ивот ваш кошелек, сэр, потому что, боюсь, ябольше никак несмогу помочь мальчику. Заболела одна из наших подруг, ииз-за этого все мы сейчас очень заняты.


    Руфь за последнее время уже привыкла ктому, что ее постоянно ругают, исейчас почти ожидала упреков втом, что невыполнила данное ею обещание лучше. Она ине догадывалась, что во время наступившей паузы мистер Беллингем был занят тем, что придумывал новый повод для следующей встречи сней, авовсе несердился, что она недостаточно позаботилась омальчике, ккоторому лично он потерял уже всякий интерес.


    Молчание затягивалось, иРуфь растерянно повторила:


    — Мне очень жаль, что ятак мало сделала для него, сэр.


    — Ода. Но яуверен, что вы сделали все, что могли. Асмоей стороны было неразумно добавлять вам хлопот.


    «Он недоволен мной, он считает, что япренебрегла заботой омальчике, спасая которого, он рисковал жизнью,— подумала она.— Если бы явсе рассказала ему, он бы понял, что япросто немогла сделать для него больше. Но разве можно делиться всеми своими тревогами иневзгодами спосторонним человеком?»


    — Итем неменее, рассчитывая на вашу доброту, яхотел бы дать вам еще одно маленькое поручение, если, разумеется, оно вас неслишком затруднит,— вответ заявил мистер Беллингем, которому вголову наконец пришла одна светлая, как ему показалось, мысль.— Ведь миссис Мейсон живет вХинейдж-плейс, нетак ли? Когда-то давно этот дом принадлежал родителям моей матери, иона даже как-то водила меня туда, чтобы показать этот старый особняк, пока он ремонтировался. Мне запомнилось, что там над одним из каминов была картина сизображением сцены охоты, участниками которой были мои предки. Ядавно подумывал отом, чтобы купить ее, идо сих пор еще неотказался от этой мысли. Если, конечно, она все еще на месте. Не могли бы вы проверить это для меня иорезультате сообщить вследующее воскресенье?


    — Ода, сэр,— быстро ответила Руфь, вдуше радуясь тому, что это вполне ей по силам, ижелая загладить вину перед ним за мнимое пренебрежение кего предыдущей просьбе.— Ясделаю это, как только вернусь домой, апотом попрошу миссис Мейсон уведомить вас.


    — Благодарю вас,— сказал он, несовсем удовлетворенный ее ответом.— Однако, думаю, нестоит беспокоить миссис Мейсон такими пустяками. Видите ли, яеще непринял окончательного решения насчет покупки этой картины, илишние разговоры могут меня скомпрометировать. Если бы вы убедились, что картина все еще там, исообщили мне об этом, уменя было бы время подумать, ауже потом ясам мог бы связаться смиссис Мейсон.


    — Хорошо, сэр. Явсе узнаю.


    На этом они ирасстались.


    На следующей неделе миссис Вуд увезла дочь вотдаленный глухой край, где находился их дом, чтобы Дженни могла там восстанавливать свои силы втишине испокойствии. Руфь долго смотрела им вслед из верхнего окна, апотом, тягостно вздохнув, вернулась на свое рабочее место, где больше уже непрозвучит мягкий голос ее подруги, которая столько раз утешала идавала ей мудрые советы.


    
      
        2 Ганс Гольбейн (Младший) (1497—1543)— живописец, один из величайших немецких художников, во второй половине жизни работавший вАнглии.

      

    

  


  
    


    Глава III. Воскресенье умиссис Мейсон


    


    В следующее воскресенье мистер Беллингем во второй половине дня вновь пришел на службу вцерковь Святого Николая. Руфь занимала его мысли гораздо вбольшей степени, чем думала онем она, хотя при ее образе жизни их знакомство было для нее определенно более значимым событием, чем для него. Он сам был озадачен тем впечатлением, которое она на него произвела, но непытался анализировать эти чувства, апросто наслаждался ими стем удовольствием, скаким юности свойственно воспринимать опыт новых сильных эмоций. Всвои двадцать три года он все еще был очень молод, хотя исущественно старше Руфи. Тот факт, что он был единственным ребенком всемье, повлиял на те черты его характера, которые удругих естественным образом формируются свозрастом.


    Недисциплинированность, свойственная только детям, упрямство ичувство противоречия, вызванные чрезмерной опекой, нескромная снисходительность по отношению клюдям, порожденная родительской любовью, сконцентрированной на одном ребенке,— все это было только усилено входе его воспитания. Вероятно, это можно было объяснить тем, что его рано овдовевшая мать исама выросла вподобных условиях.


    От отца ему досталось относительно скромное наследство. Его мать жила всобственном большом поместье, иее существенные доходы давали ей средства, чтобы баловать или контролировать его даже после совершеннолетия, взависимости от того, что руководило ею вданный момент— ее своенравный характер или материнская любовь. Если бы он относился кней стакой же двойственностью, если бы хоть чуть-чуть потакал прихотям матери, ее слепая любовь кнему заставила бы ее отдать все ради его счастья ивысокого положения вобществе. Несмотря на то что мистер Беллингем горячо любил свою мать, пренебрежение кчувствам окружающих, которое она сама привила ему (причем скорее своим собственным примером, чем наставлениями), постоянно подталкивало его кпоступкам, которые она воспринимала как смертельную обиду. То он прямо влицо передразнивал священника, ккоторому она питала глубокое уважение; то месяцами отказывался давать уроки вее школах; акогда вконце концов все-таки снисходил до этого, то отыгрывался на том, что озадачивал бедных детей, ссерьезным видом задавая им самые нелепые вопросы, какие только можно себе вообразить.


    И эти его ребяческие выходки раздражали иоскорбляли миссис Беллингем гораздо сильнее, чем доходившие до нее вести онамного более серьезных прегрешениях сына вколледже ивгороде. Осамых крупных его проступках она вообще неговорила, зато омелких шалостях напоминала ему постоянно.


    Однако временами она оказывала на сына очень большое влияние, иничто другое неприносило ей большего удовлетворения. Любое его подчинение материнской воле щедро вознаграждалось; ей доставляло великое счастье добиваться от него этих уступок за счет его отношения кней— безразличия или любви, неважно,— ане силой убеждения или ссылкой на какие-то принципы. Впрочем, он частенько отказывал ей втаком удовольствии— но исключительно чтобы продемонстрировать свою независимость от ее контроля.


    Ей очень хотелось женить его на мисс Данкомб, но сын недумал об этом— или почти недумал,— полагая, что унего будет еще лет десять на то, чтобы жениться. Он уже несколько месяцев вел довольно пустое существование, развлекаясь тем, что временами флиртовал смисс Данкомб, сготовностью принимавшей его ухаживания, авременами восхищал или, наоборот, дразнил свою мать, но влюбом случае всегда думал только осебе. Когда же мистер Беллингем впервые встретил Руфь Хилтон, всем его существом внезапно овладело какое-то непонятное чувство— искреннее, пылкое, незнакомое. Он несмог бы объяснить, чем она его так околдовала. Да, девушка была очень хороша собой, но он ведь видел на своем веку много кокеток, расчетливо умевших пользоваться своими чарами.


    Наверное, было все-таки что-то обворожительное вэтой девушке, укоторой красота играция женщины чудесным образом сочетались снаивной простотой иневинностью умного ребенка, атакже смилой застенчивостью, заставлявшей Руфь избегать любых попыток сблизиться снею. Тем интереснее будет подманить иприручить эту дикарку, как он это нераз делал спугливыми оленями впарке его матери.


    Нужно только неспугнуть ее неосторожным пылким словом, восторгаясь ее красотой, итогда со временем она, конечно, сможет увидеть внем нетолько друга, но, возможно, икого-то более близкого идорогого ее сердцу.


    Решив сразу действовать всоответствии со своим планом, мистер Беллингем подавил всебе сильное желание проводить ее от церкви до самого дома. Он просто поблагодарил ее за сведения окартине, перебросился сней парой ничего незначащих слов опогоде, после чего учтиво поклонился иушел. Руфь думала, что больше никогда его неувидит; она упрекала себя за собственную глупость, но ничего немогла поделать со своими чувствами— впоследующие несколько дней ее непокидало ощущение, что жизнь ее накрыла мрачная тень.


    Миссис Мейсон была вдовой ипри этом должна была содержать шестерых или семерых своих детей, что объясняло иотчасти оправдывало режим жесткой экономии, вкотором она вела свое домашнее хозяйство. Для себя она давно решила, что увсех ее учениц есть достаточно друзей изнакомых, чтобы по воскресеньям обедать уних ипроводить остаток дня. Сама же она вместе сдетьми, которым ненужно было вшколу, вэтот день уезжала котцу, который жил внескольких милях от города. Соответственно, ввыходной обед для работниц неготовили икамины впомещении нетопили. Утром девушки завтракали вличной гостиной миссис Мейсон, после чего, следуя негласному, но вполне понятному запрету, вэту комнату больше невходили.


    Что же оставалось делать таким, как Руфь, укоторой небыло друзей вэтом большом, многолюдном иунылом городе? До сих пор она по воскресеньям просила служанку миссис Мейсон, отправлявшуюся на рынок за продуктами для своей семьи, купить ей сдобную булочку или плюшку, что исоставляло весь ее обед. Кушать она усаживалась впустой мастерской, облачившись вверхнюю одежду, чтобы спастись от холода, который все равно пронизывал ее, несмотря на капор инакинутую сверху шаль. Затем она садилась уокна идолго смотрела вбезотрадную даль, пока глаза ее ненаполнялись слезами. Чтобы отделаться от тягостных воспоминаний, потакание которым— она это чувствовала— ни кчему хорошему неприведет, инабраться новых мыслей на следующую неделю, которую нужно было как-то выжить вэтих стенах, она брала Библию иустраивалась сней внише перед окном, откуда открывался широкий обзор. Отсюда ей была видна уютная площадь неправильной формы перед домом, серая громада вздымавшейся ввысь церковной колокольни, слонявшаяся по солнечной стороне улицы нарядная публика, наслаждавшаяся праздным досугом. Руфь придумывала для себя истории жизни этих людей истаралась представить, как выглядят их дома ичем они занимаются каждый день.


    А потом сколокольни раздавался мелодичный звон тяжелых церковных колоколов, призывавших квечерней службе.


    После церкви она вновь усаживалась утого же окна исмотрела внего, пока недолгие зимние сумерки сменялись вечерней мглой инад черными контурами домов появлялись первые звезды. Тогда она украдкой пробиралась вкухню ипросила свечу, которая могла бы помочь ей скоротать вечер впустой мастерской. Порой служанка приносила ей чаю, но впоследнее время Руфь стала отказываться от него, узнав, что этим лишает добрую женщину части ибез того очень скромного количества продуктов, которое оставляла ей миссис Мейсон. Голодная ипромерзшая, девушка пыталась читать Библию, вспоминая благочестивые мысли, посещавшие ее вдетстве, когда она любила сидеть на коленях усвоей мамы. Азатем одна за другой начинали возвращаться ученицы, утомленные развлечениями выходного дня иработой допоздна по будням. Они всегда были слишком уставшими, чтобы делиться сней подробностями того, как они провели свой день.


    Как всегда, последней приезжала миссис Мейсон, которая сразу собирала своих «юных леди» вгостиной, читала вечернюю молитву, после чего отпускала всех спать. Она неизменно требовала, чтобы кее приходу девушки были на своих местах, но никогда незадавала лишних вопросов отом, что они делали днем; возможно, она просто боялась услышать, что кому-то было некуда пойти, итогда ей пришлось бы заказывать по воскресеньям обед ине гасить камин.


    Руфь жила умиссис Мейсон уже пять месяцев, ивсе это время воскресный распорядок оставался неизменным. Правда, когда здесь была Дженни, она обычно немного развлекала Руфь рассказами освоем времяпрепровождении; как бы она ни устала, унее всегда находилось ласковое слово утешения для подруги, длинный ипустой день которой прошел скучно ибезрадостно. После ее отъезда монотонное безделье выходных стало даже тягостнее, чем беспрестанный труд по будням. Так продолжалось до тех пор, пока перед ней незабрезжила призрачная надежда, что по воскресеньям она может увидеться смистером Беллингемом иперекинуться сним несколькими словами, как сдругом, которому небезразлично, чем она занималась иочем думала втечение недели.


    Мать Руфи была дочерью бедного викария из Норфолка. Рано оставшись бездомной сиротой, она благодарила судьбу за возможность выйти замуж за почтенного фермера, хотя тот был намного старше ее. Однако после свадьбы все пошло нетак, как хотелось бы. Здоровье миссис Хилтон пошатнулось, иона несмогла уделять неусыпное внимание ведению домашнего хозяйства, как подобает настоящей жене фермера. На ее мужа обрушилась целая вереница невзгод— чего только стоила гибель всего выводка индюшат от ожогов крапивой или порча годового запаса сыра из-за халатности молочницы. Все это, по мнению соседей, стало следствием того, что мистер Хилтон допустил большую ошибку, женившись на «неженке». Между тем напасти продолжались— случился неурожай, пали лошади, сгорел сарай. Вобщем, если бы такая серия несчастий свалилась на голову какой-нибудь важной персоны, вэтом можно было бы усмотреть происки злого рока. Но поскольку мистер Хилтон был самым обыкновенным фермером, то всю эту затяжную черную полосу неудач, видимо, можно было бы объяснить недостатками его характера. Пока была жива жена, ее здравый смысл ивера влучшее недавали ему впасть вотчаяние ивсе земные беды неказались столь ужасными. Несмотря на болезнь, она была готова поддержать всех, кто ее навещал, находя для них слова утешения иободрения. Но однажды утром вгорячую пору сенокоса— тогда Руфи было двенадцать— миссис Хилтон оставили дома одну на несколько часов. Такое часто случалось ипрежде, иона невыглядела более слабой, когда они уходили вполе. Однако по возвращении, когда они, оживленно переговариваясь, пришли за обедом, приготовленным для косарей, их встретила царившая вдоме непривычная тишина. Никто непоприветствовал их спорога, непоинтересовался, как прошел день… Войдя вмаленькую комнатку, которую называли неиначе, как «гостиной миссис Хилтон», они нашли ее мертвой на любимом диване. Выражение ее лица было спокойным иумиротворенным, она отошла вмир иной без борьбы истрадания.


    Все это она оставила живым, иодного из них— мистера Хилтона— эти испытания сломили. Поначалу особых перемен внем незамечалось— окружающими, по крайней мере. Воспоминания ожене, казалось, помогали скрывать все внешние проявления охватившего его горя. Но постепенно, день за днем, его моральные силы шли на убыль. Свиду мистер Хилтон оставался вполне крепким пожилым человеком, который, как ипрежде, на здоровье нежаловался. Правда, теперь он часами просиживал всвоем кресле укамина, неподвижным взглядом уставившись на огонь, нешевелясь ине произнося ни слова без крайней необходимости. Когда же Руфи удавалось уговорить его хоть немного пройтись, он обходил свои поля неторопливым, размеренным шагом, потупив вземлю все тот же невидящий, отсутствующий взгляд. Он перестал улыбаться, лицо его словно застыло— оно даже нестановилось более печальным, когда на глаза ему попадалось что-то такое, что должно было напомнить ему опокойной жене. Он полностью отрешился от окружающего мира, ипоэтому дела его пошли еще хуже. Приходившие деньги тут же утекали, как вода, идаже все золото Эльдорадо было несостоянии развеять его скорбь. Но милостив Господь Всемогущий, Он знал нужное средство ипослал своего прекрасного вестника, чтобы призвать страждущую душу ксебе.


    После смерти мистера Хилтона единственными людьми, которые проявили хоть какой-то интерес кего делам, оказались его кредиторы. Юной Руфи было странно инеприятно видеть, как незнакомые ей люди беззастенчиво разглядывают итрогают руками вещи, которые были для нее так дороги. Ее отец составил свое завещание сразу после ее рождения. Гордясь новой для него ролью отца, на которую он сподобился уже внемолодые годы, мистер Хилтон почему-то воображал, что лорд-наместник сочтет за счастье сделаться опекуном его дочери. Однако, небудучи лично знаком спервым лицом графства, он выбрал впопечители дочери самого важного человека из тех, кого знал, хоть тот ине занимал сколько-нибудь заметной должности во времена относительного процветания мистера Хилтона. Витоге зажиточный фабрикант пивного солода из Скелтона был немало удивлен, когда ему сообщили, что пятнадцать лет назад он был назначен душеприказчиком скудного наследства внесколько сот фунтов иопекуном юной девушки, которую он, насколько ему помнилось, ивглаза невидел.


    Это был здравомыслящий, расчетливый иумудренный опытом человек, нелишенный совести. Если уж на то пошло, ссовестью унего как раз было получше, чем умногих других, поскольку унего были свои представления одолге. Он неуклонился от своих обязательств, выходивших за круг интересов его собственной семьи, как сделали бы многие на его месте, а,наоборот, принялся действовать: быстро собрал всех кредиторов, разобрался сбухгалтерией, продал оставшееся на ферме имущество ирасплатился сдолгами, да еще иположил около восьмидесяти фунтов вместный скелтонский банк. Потом он стал хлопотать отом, чтобы пристроить куда-нибудь несчастную, убитую горем Руфь. Прослышав про миссис Мейсон иее штат учениц, он договорился сней обо всем во время двух коротких встреч. Приехав за девушкой на своей двуколке, он молча ждал, пока они со старой служанкой их семьи собирали вещи, но невыдержал ипотерял терпение, когда она убежала всад исо слезами на глазах начала срывать любимые мамины чайные идамасские розы, которые росли утой под окном. Сев вдвуколку, она была невсостоянии внимать наставлениям своего попечителя относительно того, что нужно быть бережливой иво всем полагаться только на себя. Притихнув, Руфь молча смотрела вперед имечтала отом, когда наступит вечер иона всвоей спальне сможет предаться безутешному горю ипоплакать отом, что ее оторвали от родного дома, где она жила со своими родителями идумала, что так будет всегда,— вэтом изаключается одновременно благословение ипроклятье детского представления ожизни. Но вту ночь она спала вкомнате счетырьмя девушками истеснялась при них плакать. Она долго ждала, пока они заснут, итолько тогда, зарывшись лицом вподушку, дала волю своим слезам, всем телом содрогаясь от горестных рыданий. Потом она умолкла, чтобы воскресить впамяти навсегда ушедшие счастливые, наполненные умиротворением испокойствием дни, которые она так мало ценила прежде иокоторых так сожалела теперь. Она вспоминала каждый взгляд, каждое слово матери ивновь начинала оплакивать свое горе ите перемены, которые наступили для нее со смертью самого любимого человека— первой черной тучей на безоблачном до этого небосклоне ее счастливой впрошлом жизни. Вту первую ночь Дженни, разбуженная безудержными рыданиями Руфи, принялась ее утешать, иэто положило начало их дальнейшей дружбе. Любящая натура Руфи постоянно искала сочувствия иотклика вокружающих, но, кроме Дженни, ненаходила никого, кто мог бы хоть как-то возместить ей утраченную любовь ее родителей.


    Но как-то совсем незаметно место Дженни всердце Руфи теперь оказалось занято. Нашелся человек, который сделикатным участием выслушивал все ее маленькие откровения, который нетолько расспрашивал об ушедших счастливых днях ее жизни, но исам делился воспоминаниями освоем детстве— пусть вреальности нетаким счастливым, как уРуфи, зато определенно намного более обеспеченном ишикарном. Мистер Беллингем столь живописно рассказывал ей оподаренном ему арабском пони великолепного кремового окраса, остаринной картинной галерее вих доме, об аллеях, террасах ифонтанах вих саду, что богатое воображение Руфи живо рисовало эти картины, на фоне которых медленно, но верно все яснее вырисовывалась фигура человека, занимавшего сейчас главное место вее мыслях.


    Однако неследует думать, что все это произошло сразу идружеские отношения завязались спервой же встречи. Ввоскресенье мистер Беллингем лишь поблагодарил Руфь за доставленные ею сведения окартине, авот вследующие два воскресенья он так ине появился вцеркви Святого Николая. Втретью неделю он немного прошелся снею после службы, но, заметив ее смущение, раскланялся иоставил девушку, итогда ей вдруг захотелось вернуть его. Весь этот день после их расставания показался ей скучным итоскливым. Она сама удивлялась странному смутному ощущению, что идти по улице смистером Беллингемом было бы неприлично, хотя он был таким добрым иблагородным джентльменом. Конечно, сее стороны было крайне глупо постоянно быть такой робкой изастенчивой, и,если он когда-нибудь снова заговорит сней, она уже нестанет думать отом, что скажут другие, апросто будет получать удовольствие от беседы сним итого заметного интереса, который он кней проявляет. Потом Руфь вдруг подумала, что мистер Беллингем, весьма вероятно, вообще больше необратит на нее внимания, что она разочаровала его своими тупыми односложными ответами. Ией стало очень досадно за свое грубое обращение. Вследующем месяце Руфи исполнялось шестнадцать лет, аона все еще вела себя, как стеснительный, неловкий ребенок.


    После расставания смистером Беллингемом Руфь еще долго ругала себя исвое несерьезное поведение, врезультате чего вследующее воскресенье краснела исмущалась вдесять раз больше обычного (иот этого, по мнению мистера Беллингема, выглядела вдесять раз привлекательнее). Он предложил ей пройтись непрямо домой по Хай-стрит, асделать небольшой крюк через район Лисоус. Поначалу она несоглашалась, но потом, подумав, что нет причин отказываться от столь невинной, сее точки зрения, прогулки, сулившей столько удовольствия, все-таки согласилась. Когда же они вышли на простор окаймлявших город лугов, она пришла втакой восторг от этого замечательного февральского дня, вкотором уже угадывались первые проблески приближающейся весны, что забыла все свои сомнения ине­ловкость; да что там говорить— она чуть незабыла осуществовании мистера Беллингема, шедшего рядом сней. На высаженных вдоль дорожки кустах она отыс­кала первые зеленые листочки, асреди коричневых прошлогодних листьев, наметенных ветром, заметила бледные цветки примул, похожие на маленькие звездочки. По берегам журчавшего неподалеку от тропинки полноводного (тутуже успел постараться «февраль-водолей») ручья распустился золотистый чистотел. Солнце клонилось кзакату, и,когда они поднялись на самый высокий холм вЛисоус, Руфь неудержалась ивосторженно ахнула, потому что взору их открылся потрясающий вид: мягкий вечерний свет пронизывал темный, еще голый лес, отливавший почти металлическим блеском из-за золотистой дымки, которая окутывала его,— ивсе это на фоне пламенеющего пурпурными красками горизонта.


    Крюк через Лисоус они сделали небольшой, от силы три четверти мили, но каким-то непонятным образом на эту прогулку уних ушел целый час. Сразрумянившимся от возбуждения лицом Руфь порывисто повернулась кмистеру Беллингему, чтобы поблагодарить его за то, что провел ее такими живописными окрестностями, но вдруг замерла, поймав на себе его восхищенный взгляд. Срадостно трепещущим от счастья сердцем она быстро простилась сним иторопливо вбежала по ступенькам вдом модистки.


    «Как странно,— думала она втот вечер,— почему меня неоставляет ощущение, что эта милая вечерняя прогулка получилась нето чтобы нарушающей приличия, но все равно какой-то неправильной? Как такое может быть? Яне обманывала миссис Мейсон, потому что гуляла всвое свободное время,— сэтим, яуверена, все впорядке, ведь по воскресеньям ямогу ходить куда захочется. Вцеркви ябыла, так что это чувство вины несвязано стем, что яне выполнила свой долг. Интересно, чувствовала бы ято же самое, если бы пошла гулять сДженни? Наверное, со мной самой что-то нетак, если ячувствую себя виноватой, хотя ничего плохого несделала. Но все равно спасибо тебе, Господи, за радость от этой прекрасной весенней прогулки. Мама всегда говорила, что ощущение счастья приходит кчеловеку только после невинных иблагочестивых удовольствий».


    Руфь еще несознавала, что всю прелесть этой прогулке придавало присутствие мистера Беллингема. Акогда такому пониманию пора было бы уже появиться— ведь эти приятные прогулки продолжались от воскресенья квоскресенью,— Руфь была слишком занята своими мыслями, чтобы задаваться вопросами ианализировать чувства.


    — Рассказывайте мне обо всем, Руфь, как делились бы этим со своим братом. Если увас возникают трудности, позвольте мне помочь вам, насколько это будет вмоих всилах,— сказал ей как-то вечером мистер Беллингем. Он безуспешно пытался понять, каким образом портниха миссис Мейсон, которая из себя решительно ничего непредставляет, смогла внушить Руфи такой страх итеперь пользовалась неограниченной властью над нею. Когда Руфь рассказала ему отом, как их хозяйка демонстрирует свою значимость ивласть, открыто ругая своих работниц, он буквально вспыхнул от негодования итут же заявил, что его мать больше никогда нестанет заказывать платья уэтой тиранки, напомнившей ему миссис Браунригг— известную преступницу, сособой жестокостью убившую девушку, которая была вее доме служанкой. Атакже вдобавок попросит своих знакомых неделать заказов уэтой бессердечной женщины. Тут уже Руфь нена шутку встревожилась, представив последствия своего признания, истала сжаром просить его за миссис Мейсон, как будто угрозы молодого человека действительно могли быть приведены висполнение.


    — Ну что вы, сэр, ненужно так сердиться, пожалуйста. Ясовсем нето хотела сказать. Она бывает очень добра кнам итолько иногда срывается; но мы ведь исами, нужно сказать, выводим ее из терпения. Иявпервую очередь. Мне часто приходится распарывать свое шитье, ивы представить неможете, как от этого портится ткань, особенно шелк. Амиссис Мейсон потом приходится брать всю вину перед заказчицей на себя. Ах! Не стоило мне вам всего этого рассказывать! Умоляю, неговорите только ничего своей матушке, сэр. Миссис Мейсон очень дорожит такой уважаемой клиенткой, как миссис Беллингем.


    — Ну хорошо, на этот раз яничего ей нескажу,— пообещал мистер Беллингем, вовремя сообразив, что впротивном случае может возникнуть неловкость, если вдруг его мать поинтересуется, откуда он знает отом, что происходит вмастерской умиссис Мейсон.— Но если это произойдет еще хотя бы раз, яза себя неотвечаю.


    — Аяпостараюсь больше никогда об этом неговорить,— тихо ответила Руфь.


    — Нет, Руфь, нетак. Увас недолжно быть секретов от меня. Не забывайте, вы обещали относиться ко мне, как кбрату. Прошу вас, рассказывайте мне обо всем, что свами происходит. Трудно передать, насколько мне интересно все, что касается вас. Якак будто своими глазами увидел ваш очаровательный дом вМилхэме, окотором вы рассказывали мне впрошлое воскресенье. Яхорошо представляю себе мастерскую миссис Мейсон, что, безусловно, является доказательством либо силы моего воображения, либо живости ваших описаний.


    — Вот как?— улыбнулась Руфь.— Наша мастерская, наверное, очень отличается от всего того, что привыкли видеть вы. Амимо Милхэма вы, должно быть, часто проезжаете по дороге вЛоуфорд.


    — Так вы считаете, что дело невмоем богатом воображении, автом, что яуже видел Милхэм-Грэндж? Это где-то слева от дороги, если яне ошибаюсь?


    — Да, сэр. Как только переезжаете мост иподнимаетесь на холм, вы попадаете под сень раскидистых вязов— тут сразу ибудет наш старый добрый Грэндж, который так дорог моему сердцу. Икоторый яуже никогда неувижу.


    — Никогда, Руфь? Вздор! Ведь это всего каких-то шесть миль отсюда— один час езды. Туда можно съездить влюбой день.


    — Говоря «никогда», яне совсем точно выразилась. Просто яочень долго там небыла ине вижу возможности для этого вближайшие годы. Разве что когда-нибудь встарости.


    — Ну почему же, Руфь. Вы… точнее, мы… могли бы попасть туда, например, вближайшее воскресенье, если захотите.


    Когда Руфь подняла на него глаза, лицо девушки светилось радостью, охватившей ее при этой неожиданной мысли.


    — Но каким образом, сэр? Неужели вы считаете, что яуспею сходить туда после службы ивозвратиться домой кприезду миссис Мейсон? Мне бы только взглянуть на наш дом хоть одним глазком! Ну аесли бы удалось попасть внего… Ох, сэр! Если бы ямогла вновь увидеть комнату моей мамы!


    Он начал строить вголове планы, как устроить девушке это удовольствие, неупуская из виду исобственный интерес. Если они поедут туда на одном из его экипажей, вся прелесть прогулки пропадет; ктому же вопределенной степени его смущало то, что их увидят слуги.


    — Ахороший ли вы ходок, Руфь? Сможете ли вы одолеть пешком шесть миль? Если мы выйдем отсюда вдва, то, неособо торопясь, будем на месте кчетырем или, скажем, кполовине пятого. Побудем там пару часов, за которые вы покажете мне дорогие вам места, где прошло ваше детство, апотом— все так же неторопливо— вернемся домой. О,так исделаем, решено!


    — Но вы уверены, сэр, что мы свами поступим правильно? Все это слишком уж хорошо икажется мне настолько многообещающим, что язасомневалась, нетаится ли вэтом чего-то худого.


    — Ах вы, глупышка! Ну что вэтом может быть предосудительного?


    — Во-первых, если мы выйдем вдва, это значит, что ядолжна непойти вцерковь,— благоразумно возразила Руфь.


    — Но это же всего один разок. Ничего страшного втом, чтобы пропустить один раз, нет. Ктому же вы могли бы побывать там на утренней службе.


    — Мне кажется, что миссис Мейсон посчитала бы это неприличным ине пустила бы меня туда.
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