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  Dla Leviego, który ma świetny gust muzyczny

  ijest bardzo skrępowany, gdy kogoś obejmuje.

  Nigdy się nie zmieniaj


  Pierwszy 9 listopada


  Jestem bezbarwną wodą


  Płynącą bez celu.


  Ona jest kotwicą zanurzoną we mnie.


  Benton James Kessler


  Fallon


  Zastanawiam się, jaki dźwięk wydałaby szklanka, gdybym roztrzaskała mu ją na łbie.


  Szkło jest grube, ajego głowa twarda. Pewnie rozległoby się głośne, głuche imiłe dla ucha BUM!


  Ciekawe, czy zacząłby krwawić. Na stole leżą serwetki, ale pewnie okazałyby się za cienkie, żeby wchłonąć całą krew.


  – No dobra. Przyznaję, jestem wlekkim szoku, ale stało się– mówi.


  Jego głos sprawia, że ściskam mocniej szklankę. Mam nadzieję, że pozostanie wmojej dłoni inie wyląduje na jego głowie.


  – Fallon?– Odchrząkuje, po czym pyta:– Chciałaś coś powiedzieć?– Stara się złagodzić ton głosu, ale dalej brzmi on ostro niczym sztylet.


  Dźgam słomką kostkę lodu, wyobrażając sobie, że to jego głowa.


  – Co mam ci powiedzieć?– mamroczę, bardziej przypominając wtej chwili smarkulę zpodstawówki niż osiemnastolatkę.– Oczekujesz gratulacji?


  Odchylam się do tyłu ikrzyżuję ręce na piersiach. Kiedy patrzę na niego, zastanawiam się, czy smutek, który widzę wjego oczach, wynika zrzeczywistego rozczarowania mną czy to kolejna zjego aktorskich sztuczek. Usiadł przy stole zaledwie piętnaście minut temu, ajuż zdążył zamienić swoją stronę restauracyjnego boksu wscenę, amnie wpubliczność.


  Bębni palcami ofiliżankę zkawą, przypatrując mi się wmilczeniu przez dłuższą chwilę.


  Stuk, stuk, stuk.


  Stuk, stuk, stuk.


  Stuk, stuk, stuk.


  Pewnie mu się wydaje, że wkońcu ulegnę ipowiem to, co chce usłyszeć. Zapomina, że przez ostatnie dwa lata nie było go wpobliżu iprzestałam być grzeczną dziewczynką.


  Widząc mój brak uznania dla jego aktorskiego kunsztu, wzdycha iopiera łokcie na blacie stołu.


  – Myślałem, że się ucieszysz.


  Kręcę głową.


  – Że się ucieszę?– powtarzam.


  On chyba żartuje.


  Wzrusza ramionami ina jego smutnej twarzy pojawia się triumfalny uśmiech.


  – Nie sądziłem, że znów zostanę tatą.


  Wybucham śmiechem ipatrzę na niego zniedowierzaniem.


  – Zapłodnienie dwudziestoczterolatki nie czyni jeszcze nikogo ojcem– mówię zgoryczą.


  Przestaje się uśmiechać, po czym odchyla się do tyłu iprzekrzywia głowę. Zawsze przekrzywia głowę, gdy nie jest pewien, jak zareagować na to, co się dzieje. Przypominam sobie, jak powtarzał: „Spróbuj wyglądać tak, jakbyś się nad czymś głęboko zastanawiała. To pasuje niemal do każdego uczucia, jakie będziesz miała wyrazić: smutku, żalu, współczucia…”. Zapomniał, że przez większą część mojego życia uczył mnie aktorstwa. Ta mina była jedną zpierwszych, jakie dzięki niemu poznałam.


  – Twoim zdaniem nie mam prawa nazywać siebie ojcem?– Chyba trochę uraziła go moja reakcja.– Kim wtakim razie dla ciebie jestem?


  Traktuję to jako pytanie retoryczne idźgam słomką kolejną kostkę lodu. Zwprawą wciągam przez słomkę kawałeczek do ust iprzegryzam go zgłośnym chrzęstem. Chyba nie oczekuje, że odpowiem na to pytanie. Trudno nazywać go ojcem od tamtej nocy dwa lata temu, gdy moja kariera aktorska została gwałtownie przerwana. Chociaż, mówiąc szczerze, nie mam pewności, czy przedtem byliśmy bardziej ojcem icórką czy raczej mistrzem iuczennicą.


  Muska palcami kosztowne implanty włosów nad czołem.


  – Dlaczego mi to robisz?– Sprawia wrażenie coraz bardziej poirytowanego moją postawą.– Ciągle nie możesz mi darować, że nie przyszedłem na zakończenie szkoły?


  – Nie– odpowiadam spokojnie.– Itak bym cię nie zaprosiła.


  Patrzy na mnie zniedowierzaniem.


  – Dlaczego?


  – Miałam tylko cztery zaproszenia.


  – Ico ztego? Wkońcu jestem twoim ojcem. Dlaczego, do jasnej cholery, miałabyś mnie nie zaprosić na uroczystość zakończenia szkoły średniej?


  – Bo itak byś nie przyszedł.


  – Skąd wiesz?


  – Przecież nie przyszedłeś.


  Przewraca oczami.


  – Oczywiście, że nie przyszedłem, Fallon. Nie dostałem zaproszenia.


  Wzdycham ciężko.


  – Okropny jesteś, wiesz? Rozumiem już, czemu mama cię zostawiła.


  Kręci głową.


  – Twoja matka zostawiła mnie dlatego, że sypiałem zjejnajlepszą przyjaciółką. Mój charakter nie miał tu nic do rzeczy.


  Nie wiem, jak zareagować na to wyznanie. Ojciec sprawia wrażenie człowieka pozbawionego wyrzutów sumienia, co budzi moją nienawiść, ale zarazem izazdrość. Pod pewnymi względami chciałabym mniej przypominać mamę, abardziej jego. Nie zważa na swoje wady, podczas gdy ja bez przerwy się na nich skupiam. To one budzą mnie co rano inie dają zasnąć wnocy.


  – Kto zpaństwa zamawiał łososia?– pyta kelner. Cóż za wyczucie czasu.


  Kiedy unoszę rękę, stawia przede mną talerz. Zdążyłam już stracić apetyt, więc rozgrzebuję tylko widelcem ryż.


  – Chwileczkę…– mówi nagle mężczyzna. Spoglądam na niego, ale wyraźnie nie do mnie adresuje swoje słowa. Wpatruje się wmojego ojca.


  – Czy to pan…


  Jezu, znowu to samo.


  Kelner uderza dłonią ostół. Tak mocno, że aż się wzdrygam.


  – Tak, to pan! Donovan O’Neil! To pan grał Maxa Epcotta!


  Ojciec wzrusza ramionami iuśmiecha się skromnie, choć doskonale wiem, że nie ma wnim za grosz skromności. Chociaż serial, wktórym grał, zszedł zekranu piętnaście lat temu, wciąż zachowuje się tak, jakby był największym dokonaniem wdziejach telewizji. Właśnie tacy ludzie jak ten kelner utrzymują go wtym przekonaniu. Sprawiają wrażenie, jakby nigdy wżyciu nie widzieli osobiście żadnego aktora. Na miłość boską, przecież to Los Angeles! Tutaj wszyscy są aktorami!


  Wciąż wbeznadziejnym humorze nabijam kawałek łososia na widelec, ale kelner przerywa mi, pytając, czy zrobię im zdjęcie. Wzdycham, po czym wysuwam się zboksu. Próbuje mi wcisnąć wdłoń swoją komórkę, ale unoszę rękę igo omijam.


  – Muszę do toalety– mamroczę pod nosem.– Strzelcie sobie selfika. On je uwielbia.


  Wcale nie chce mi się siusiu, po prostu muszę choć przez chwilę odpocząć od ojca. Nie wiem, dlaczego poprosiłam go ospotkanie. Pewnie dlatego, że się przeprowadzam inie wiadomo, kiedy znów się zobaczymy. Jednak nawet to nie jest wystarczającym powodem, by przechodzić przez to piekło.


  Wchodzę do pierwszej kabiny. Zamykam za sobą drzwi, po czym wyjmuję zdozownika osłonę na sedes irozkładam ją na desce.


  Jakiś czas temu zapoznałam się zwynikami badań dotyczących czystości publicznych toalet. Okazuje się, że najmniej bakterii znajduje się zawsze wpierwszej kabinie. Ludzie przypuszczają, że to zniej najczęściej się korzysta, dlatego ją omijają. Ja nie. Wchodzę wyłącznie do pierwszej. Nie zawsze miałam takiego świra na punkcie czystości, dopiero gdy wwieku szesnastu lat spędziłam dwa miesiące wszpitalu, stałam się przewrażliwiona na punkcie higieny.


  Po wyjściu zkabiny co najmniej minutę myję ręce. Wpatruję się wnie cały czas, omijając wzrokiem lustro. Unikanie swojego odbicia przychodzi mi coraz lepiej zkażdym dniem, jednak itak widzę się kątem oka, kiedy sięgam po papierowy ręcznik. Niezależnie, ile razy patrzę wlustro, wciąż nie mogę się przyzwyczaić do tego, co wnim widzę.


  Unoszę rękę idotykam blizn biegnących po lewej stronie mojej twarzy, przez podbródek iszyję. Znikają pod kołnierzykiem bluzki, ale wiem, że tam są: znaczą całą lewą stronę mojego tułowia, kończąc się tuż pod talią. Sunę palcami po skórze. Blizny są nieustannym przypomnieniem, że pożar wydarzył się naprawdę, nie był koszmarem sennym, zktórego mogę się obudzić, szczypiąc się wramię.


  Przez wiele miesięcy po nim byłam cała wbandażach inie mogłam dotykać swojego ciała. Teraz, gdy oparzenia już się zagoiły izostały mi pamiątki wpostaci blizn, badam je palcami niemal obsesyjnie. Przypominają naciągnięty aksamit i– odziwo– wdotyku są całkiem przyjemne. Bez przerwy sunę palcami wgórę iwdół swojej szyi albo ramienia, zupełnie jakbym czytała brajlem. Przestaję, dopiero gdy uświadamiam sobie, co robię. Nie powinno mi się podobać nic, co wiąże się ztragedią, która wywróciła moje życie do góry nogami, nawet jeśli to, co czuję pod palcami, wydaje mi się całkiem przyjemne.


  Zupełnie czymś innym jest mój wygląd. Czasami mam wrażenie, że wszystkie defekty mojej urody zostały podkreś­lone na różowo iwystawione na widok publiczny. Nieważne, jak bardzo staram się je zakryć włosami czy ubraniem, one wciąż tam są. Izawsze będą. Stałe przypomnienie nocy, która zniszczyła to, co we mnie najlepsze.


  Nie przywiązuję specjalnej wagi do rocznic, lecz gdy obudziłam się tego ranka, natychmiast pomyślałam odzisiejszej dacie. Prawdopodobnie była to moja ostatnia myśl przed zaśnięciem. Właśnie mijają dwa lata od nocy, gdy dom mojego ojca strawił pożar, czego omało nie przypłaciłam życiem. Niewykluczone, że dlatego tak bardzo zależało mi na dzisiejszym spotkaniu. Chyba miałam nadzieję, że pamięta ipowie mi coś na pocieszenie. Wiem, że przepraszał mnie nieskończoną ilość razy, ale jak mam mu wybaczyć, że omnie zapomniał?


  Odwiedzałam go na ogół raz wtygodniu. Tamtego ranka wysłałam mu esemesa zwiadomością, że zostanę na noc, więc można by pomyśleć, że kiedy przypadkowo podpali własny dom, przybiegnie mi na pomoc.


  Nic ztych rzeczy– zapomniał omoim istnieniu. Nikt nie wiedział, że ktoś jeszcze jest wdomu, dopóki nie zaczęłam krzyczeć wpokoju na piętrze. Zdaję sobie sprawę, że ma ztego powodu ogromne poczucie winy. Całymi tygodniami przepraszał mnie za każdym razem, gdy się widzieliśmy, jednak stopniowo te przeprosiny stawały się coraz rzadsze, podobnie jak jego wizyty itelefony. Wciąż czuję do niego żal, chociaż wolałabym, żeby było inaczej. To był wypadek. Przeżyłam. Usiłuję się na tym skupić, ale to niełatwe, gdy na siebie patrzę.


  Atakże wtedy gdy ktoś na mnie patrzy.


  Drzwi toalety się otwierają ido środka wchodzi kobieta. Zerka na mnie, po czym natychmiast odwraca wzrok irusza do ostatniej kabiny.


  Powinnaś wybrać pierwszą, idiotko, myślę.


  Patrzę na swoje odbicie wlustrze. Kiedyś miałam krótkie włosy zpostrzępioną grzywką. Wciągu ostatnich dwóch lat zapuściłam je– nie bez powodu. Przeczesuję palcami długie, ciemne kosmyki, które zakrywają lewą stronę mojej twarzy. Naciągam rękaw bluzki na przegub, apotem stawiam kołnierzyk, żeby zakrywał większą część szyi. Dzięki temu blizny są ledwie widoczne ijakoś mogę znieść swoje odbicie wlustrze.


  Kiedyś uważałam się za ładną. Teraz staram się jak najbardziej schować pod ubraniem iwłosami.


  Słyszę odgłos spuszczanej wody, więc odwracam się szybko iwybiegam ztoalety, zanim kobieta wyjdzie zkabiny. Staram się unikać ludzi. Nie dlatego że nie chcę, by się gapili na moje blizny. Unikam ich, ponieważ się nie gapią. Na mój widok odwracają wzrok, bojąc się wyjść na niegrzecznych. Fajnie by było, gdyby chociaż raz ktoś popatrzył mi woczy iwytrzymał moje spojrzenie. Minęło mnóstwo czasu, odkąd ostatni raz się to zdarzyło. Ze wstydem muszę przyznać, że brakuje mi sytuacji, wktórych przyciągałam uwagę innych.


  Ruszam do boksu, wktórym siedzieliśmy, izrozczarowaniem dostrzegam tył głowy ojca. Miałam nadzieję, że wydarzy się coś niespodziewanego ibędzie musiał wyjść przed moim powrotem.


  To smutne, że wolałabym zobaczyć pusty stolik zamiast własnego ojca. Porzucam tę myśl na widok chłopaka siedzącego wboksie, obok którego muszę przejść.


  Zwykle nie zwracam uwagi na innych, bo robią wszystko, co wich mocy, by uniknąć kontaktu wzrokowego ze mną. Jednak ten gość wpatruje się we mnie intensywnie iznieskrywaną ciekawością.


  Ech, gdyby to było dwa lata temu...


  Myślę tak za każdym razem, kiedy spotykam facetów, którzy mi się podobają. Ten chłopak to zdecydowanie kawał przystojniaka. Może nie wtypowym hollywoodzkim sensie tego słowa, tak jak większość facetów, którzy tu mieszkają. Są jak spod sztancy, zupełnie jakby istniał jeden typ aktora odnoszącego sukcesy iwszyscy starali się go skopiować.


  Ten chłopak jest zupełnie inny. Zarost na jego twarzy nie został starannie wymodelowany, jest nierówny, jakby jego właściciel pracował całą noc inie miał czasu się ogolić. Włosy nie są postawione na żelu, co nadaje mu odrobinę niedbały wygląd kogoś, kto dopiero wstał złóżka. On naprawdę jest niechlujny. Kosmyki czekoladowych włosów opadają mu na czoło, niektóre są niesforne izmierzwione, zupełnie jakby zaspał na spotkanie itak bardzo się spieszył, że nie zdążył przejrzeć się wlustrze.


  Jego wygląd powinien budzić we mnie obrzydzenie, jednak, odziwo, wcale nie budzi. Ten facet jest jednym znajwiększych przystojniaków, jakich widziałam wżyciu.


  No, tak mi się przynajmniej wydaje.


  To chyba jakiś efekt uboczny mojej obsesji na punkcie czystości. Być może tak rozpaczliwie tęsknię za nonszalancją, jaką charakteryzuje się ten gość, że mylę zazdrość zfascynacją.


  Może wydawać mi się atrakcyjny również dlatego, że jest jednym zniewielu ludzi spotkanych przeze mnie wostatnich dwóch latach, którzy nie odwrócili wzroku wchwili, gdy nasze spojrzenia się spotkały.


  Aby dotrzeć do swojego boksu, muszę minąć jego stolik, awciąż jeszcze nie wiem, czy przyspieszyć, żeby oderwał ode mnie spojrzenie, czy zwolnić, bym mogła nacieszyć się do woli jego uwagą.


  Kiedy go mijam, odwraca się do mnie inagle jego wzrok staje się zbyt intensywny. Wręcz inwazyjny. Czuję, że policzki mi czerwienieją, ana skórze pojawia się gęsia skórka. Opuszczam głowę, pozwalając włosom opaść na twarz. Jeden zkosmyków przytrzymuję nawet ustami, by się lepiej przed nim zasłonić. Nie wiem, dlaczego jego spojrzenie tak bardzo mnie peszy. Ledwie kilkanaście sekund wcześniej myślałam otym, jak bardzo brakuje mi czyjejś uwagi, ateraz, kiedy ktoś się mną zainteresował, chcę jak najszybciej zejść mu zoczu.


  Kątem oka udaje mi się jeszcze zobaczyć uśmiech błąkający się na jego twarzy.


  Najwyraźniej nie zauważył moich blizn. Tylko tak mogę wytłumaczyć to, że taki przystojniak jak on uśmiechnął się do mnie.


  Ech… Wkurzam się na siebie, że myślę wtaki sposób. Kiedyś byłam inna, pewna siebie. Ogień jednak roztopił do reszty moje poczucie własnej wartości. Próbuję je odzyskać, lecz trudno uwierzyć, że ktoś mógłby uznać mnie za atrakcyjną, skoro nawet ja sama ledwo znoszę swoje odbicie wlustrze.


  – To się nigdy nie nudzi– mówi ojciec, kiedy zajmuję miejsce wboksie.


  Patrzę na niego ze zdziwieniem. Prawie już onim zapomniałam.


  – Niby co?– pytam.


  Macha widelcem wkierunku kelnera, który wtej chwili stoi przy kasie.


  – To– odpowiada.– Fani ipopularność.– Gryzie kolejny kęs ikontynuuje zpełnymi ustami:– Oczym właściwie chcesz mi powiedzieć?


  – Skąd ci przyszło do głowy, że chcę ci oczymś powiedzieć?


  Pokazuje na stół.


  – Zaproponowałaś wspólny lunch. To się rozumie samo przez się.


  Co się znami stało, że zwykły lunch musi oznaczać coś więcej niż tylko to, że córka chce zobaczyć się zojcem?


  – Jutro przeprowadzam się do Nowego Jorku. Właściwie nawet tej nocy, ale lot mam tak późno, że wyląduję na miejscu dopiero dziesiątego.


  Przykłada serwetkę do ust ikaszle. Awkażdym razie brzmi to jak kaszel. Nie sądzę, żeby zakrztusił się, słysząc tę wiadomość.


  – Do Nowego Jorku?– charczy.


  Apotem… zaczyna się śmiać. Zupełnie jakbym opowiedziała dowcip. Spokojnie, Fallon, myślę sobie. Twój stary to dupek. Nic nowego.


  – Co takiego? Czemu? Co takiego jest wNowym Jorku?– zasypuje mnie pytaniami, jednocześnie oswajając się ztą myślą.– Tylko nie mów, że poznałaś kogoś przez internet.


  Serce zaczyna mi szybciej bić. Może przynajmniej mógłby udawać, że mnie wspiera?


  – Potrzebuję odmiany. Myślałam oprzesłuchaniach na Broadwayu.


  Kiedy miałam siedem lat, ojciec wziął mnie na musical Koty wystawiany właśnie na Broadwayu. Po raz pierwszy pojechałam do Nowego Jorku ibyła to jedna znajwspanialszych wycieczek wmoim życiu. Ojciec od wczesnego dzieciństwa zachęcał mnie do aktorstwa. Ale dopiero pod wpływem tego przedstawienia zrozumiałam, że muszę zostać aktorką. Tyle że nigdy nie dane mi było spróbować sił wteatrze, ponieważ ojciec, który sterował moją karierą, bardziej się skupiał na filmie. Mijają dwa lata, odkąd ostatni raz próbowałam coś zdziałać. Nie wiem, czy zbiorę się na odwagę, żeby pójść na przesłuchanie, niemniej przeprowadzka do Nowego Jorku jest jednym znajwiększych wyzwań, jakie podjęłam od pożaru.


  Ojciec pije łyk wody, po czym odstawia szklankę izwestchnieniem zwiesza ramiona.


  – Posłuchaj, Fallon– mówi.– Wiem, że brakuje ci aktorstwa. Nie sądzisz jednak, że powinnaś rozważyć inne możliwości?


  Tak bardzo nie obchodzą mnie motywy jego postępowania, że wogóle nie zwracam uwagi na bzdury, które wygaduje. Przez całe moje życie robił wszystko, bym poszła wjego ślady. Po pożarze całkowicie przestał mnie zachęcać do aktorstwa. Nie jestem idiotką. Wiem, że jego zdaniem utraciłam podstawowy atut pozwalający myśleć otym zawodzie. Wzasadzie zgadzam się znim. WHollywood wygląd ma kolosalne znaczenie.


  Właśnie dlatego chcę się przenieść do Nowego Jorku. Jeśli jeszcze kiedykolwiek mam zagrać, to tylko wteatrze.


  Szkoda, że tak jasno daje mi do zrozumienia, co myśli. Mama zareagowała entuzjastycznie na pomysł przeprowadzki. Od ukończenia szkoły izamieszkania zAmber rzadko wychodziłam na dwór. Choć mamie niełatwo się pogodzić ztym, że przeprowadzam się tak daleko, cieszy się, że opuszczę nie tylko swoje mieszkanie, ale wogóle stan Kalifornia.


  Szkoda, że ojciec nie dostrzega, jak wielki to postęp.


  – Aco znagrywaniem audiobooków?– pyta.


  – Nie rezygnuję ztego. Powstają wstudiach nagraniowych. Atych wNowym Jorku nie brakuje.


  – Niestety– wzdycha iprzewraca oczami.


  – Co masz do audiobooków?


  Patrzy na mnie zniedowierzaniem.


  – To, że ich nagrywanie jest marną namiastką prawdziwego aktorstwa. Stać cię na więcej, Fallon. Lepiej idź do college’u.


  Żal ściska mi serce. Ajuż myślałam, że nie może być bardziej nieczuły.


  Przestaje jeść ipatrzy mi woczy. Chyba właśnie zdał sobie sprawę, co powiedział. Wyciera usta chusteczką iceluje we mnie palcem.


  – Wiesz, że nie to miałem na myśli. Nie twierdzę, że to, co robisz, jest poniżej twojego poziomu. Po prostu teraz, gdy nie możesz już grać, mogłabyś pomyśleć oinnym zawodzie. Ztych audiobooków ciężko będzie ci wyżyć. Podobnie jak zgrania na Broadwayu.


  Słowo „Broadway” brzmi wjego ustach jak przekleństwo.


  – Jeśli chcesz wiedzieć, audiobooki nagrywa wielu szanowanych aktorów. Agdybym miała wymienić nazwiska gwiazd, które grają na Broadwayu, zajęłoby mi to chyba cały dzień.


  Poddaje się, choć doskonale wiem, że wrzeczywistości wcale się ze mną nie zgadza. Po prostu ma wyrzuty sumienia, że skrytykował jedno zniewielu wiążących się zaktorstwem zajęć, jakie mogę wykonywać.


  Podnosi niemal pustą szklankę do ust iodchyla głowę do tyłu, żeby zaspokoić pragnienie topniejącymi kostkami lodu.


  – Poproszę wody– mówi, potrząsając pustą szklanką.


  Kelner kiwa głową ipodchodzi, by ją napełnić.


  Ponownie przypuszczam atak na łososia, który zdążył już wystygnąć. Mam nadzieję, że ojciec wkrótce skończy jeść, bo nie wiem, czy zniosę dłużej to spotkanie. Jedyną pociechą jest myśl, że jutro otej porze będę na drugim końcu kraju. Nawet jeśli wiąże się to zzamianą słońca na śnieg.


  – Nie rób planów na połowę stycznia– zmienia temat.– Chciałbym, żebyś na jakiś tydzień przyleciała do Los An­geles.


  – Dlaczego? Niby co takiego ma się wydarzyć wstyczniu?


  – Twój staruszek się żeni.


  Spuszczam wzrok izaczynam masować kark.


  – Jaja sobie robisz?


  Natychmiast żałuję tych słów. Mimo wszystko nie powinnam tego głośno mówić.


  – Fallon, ojedno cię proszę, nie oceniaj mojej przyszłej żony, dopóki jej nie poznasz.


  – Nie muszę jej poznawać, żeby wiedzieć, że jej nie polubię– odgryzam się.– Wkońcu wychodzi za ciebie.– Usiłuję złagodzić wymowę swoich słów ironicznym uśmiechem, ale ojciec itak wie, że mówiłam szczerze.


  – Na wypadek gdybyś zapomniała: twoja matka również za mnie wyszła, ajakoś nie masz nic przeciwko niej.


  Itu mnie ma.


  – To prawda. Na swoją obronę dodam, że to już twoje piąte oświadczyny, odkąd skończyłam dziesięć lat.


  – Ale dopiero trzecie małżeństwo– uściśla.


  Wbijam widelec włososia iunoszę kawałek do ust.


  – Przez ciebie mam ochotę na zawsze wyrzec się facetów– mówię zpełnymi ustami.


  Wybucha śmiechem.


  – Nie powinnaś mieć ztym problemu. Ztego, co wiem, dotąd byłaś tylko na jednej randce, ito ponad dwa lata temu.


  Ztrudem przełykam jedzenie.


  Naprawdę tak powiedział? Gdzie ja się podziewałam, kiedy przydzielali porządnych ojców? Dlaczego dostał mi się taki ograniczony dupek?


  Zastanawiam się, ile razy podczas tego lunchu powinien był ugryźć się wjęzyk. Gdyby robił to za każdym razem, kiedy trzeba, pewnie już by go odgryzł. Tyle że on naprawdę nie ma pojęcia, jaki dziś jest dzień. Gdyby miał, na pewno nie wypowiadałby się ztaką niefrasobliwością.


  Marszczy brwi, jakby próbował ułożyć wmyślach przeprosiny za głupotę, którą właśnie palnął. Jestem pewna, że nie zrobił tego celowo, ale itak budzi się we mnie chęć zemsty.


  Odgarniam włosy ztwarzy izakładam je za lewe ucho, odsłaniając blizny, po czym patrzę mu wyzywająco woczy.


  – No cóż, tatku. Nie przyciągam już tak bardzo uwagi facetów jak kiedyś. Wiesz, przed t y m.– Pokazuję na twarz, ale wnastępnej chwili zaczynam żałować swoich słów.


  Dlaczego zawsze zniżam się do jego poziomu? Tylko na to mnie stać?


  Zerka na mój policzek, po czym szybko spuszcza wzrok.


  Wygląda na tak skruszonego, że przez chwilę rozważam, czy nie powściągnąć złości inie być dla niego odrobinę milszą. Zanim jednak udaje mi się wydobyć zsiebie jakieś pojednawcze słowa, chłopak siedzący wboksie za moim ojcem wstaje iod razu przyciąga moją uwagę. Usiłuję zasłonić twarz włosami, zanim się do mnie odwróci, ale jest już za późno. Patrzy na mnie.


  Na jego twarzy gości taki sam uśmiech jak wcześniej, lecz tym razem nie odwracam wzroku. Patrzę na niego cały czas, gdy podchodzi do naszego stołu. Niespodziewanie siada przy mnie.


  Kurde, co on wyprawia?


  – Przepraszam za spóźnienie, kotku– mówi iotacza mnie ramieniem.


  Nazwał mnie kotkiem. Obcy facet mnie objął inazwał kotkiem.


  Co tu się dzieje, do jasnej cholery?


  Patrzę na ojca, myśląc, że to jego sprawka, ale spogląda na nieznajomego zjeszcze większym zakłopotaniem niż ja.


  Kiedy czuję usta chłopaka na swojej skroni, sztywnieję.


  – To przez te cholerne korki– wyjaśnia.


  Obcy facet właśnie przed chwilą mnie pocałował.


  Co jest?


  Tymczasem nieznajomy wstaje iwyciąga rękę do mojego ojca.


  – Ben– przedstawia się.– Benton James Kessler. Chłopak pańskiej córki.


  Co takiego?!


  Ojciec odwzajemnia uścisk. Nagle zdaję sobie sprawę, że mam otwarte usta, więc je natychmiast zamykam. Nie chcę, żeby ojciec się domyślił, że nie mam pojęcia, kim jest ten facet. Podobnie jak nie chcę, żeby Benton myślał, że zrobił na mnie Bóg wie jakie wrażenie. Gapię się na niego tylko dlatego, że… no cóż… sprawia wrażenie wariata.


  Puszcza rękę mojego ojca isiada. Mruga do mnie porozumiewawczo, po czym przysuwa się do mnie tak blisko, że ryzykuje cios pięścią.


  – Improwizuj– szepcze mi na ucho, po czym odsuwa się zuśmiechem.


  Improwizuj?


  Co to, jakieś zadanie aktorskie?


  Wnastępnej chwili dociera do mnie, co to oznacza.


  Słyszał całą naszą rozmowę ipostanowił udawać mojego chłopaka, żeby dać nauczkę ojcu.


  Chyba zaczyna mi się podobać ten mój chłopak na niby.


  Teraz, gdy już wiem, czyim kosztem się bawi, uśmiecham się do niego czule.


  – Już myślałam, że nie zdążysz.


  – Kotku, przecież wiesz, jak bardzo zależało mi na tym, żeby poznać twojego ojca. Tak rzadko się spotykacie... Nie ma takich korków na świecie, które powstrzymałyby mnie od pojawienia się tutaj.


  Ten przytyk sprawia, że uśmiecham się do niego zzadowoleniem. Pewnie jego ojciec też jest palantem jakich mało. Dlatego tak dobrze sobie radzi zmoim.


  – Och, przepraszam– mówi Ben iodwraca się zpowrotem do ojca.– Nie dosłyszałem pańskiego nazwiska.


  Ojciec patrzy na niego zwyraźną urazą. Ale fajnie!


  – Donovan O’Neil– przedstawia się.– Pewnie omnie słyszałeś. Grałem w…


  – Nie– przerywa mu Ben.– Jakoś nie kojarzę.– Mruga do mnie porozumiewawczo.– Ale Fallon dużo mi opanu opowiadała.– Dotyka palcem mojej brody.– Askoro już oniej mowa, co pan myśli ojej jutrzejszej przeprowadzce do Nowego Jorku?– Patrzy na mnie ze zmarszczonymi brwiami.– Nie podoba mi się, że moja biedroneczka wylatuje do innego miasta, ale jeśli dzięki temu ma spełnić swoje marzenia, bez gadania zawiozę ją na lotnisko.


  Biedroneczka? Jego szczęście, że jest tylko moim udawanym chłopakiem. Winnym wypadku zpewnością oberwałby za to tandetne przezwisko.


  Ojciec odchrząkuje. Wyraźnie czuje się nieswojo wtowarzystwie naszego gościa.


  – Nie sądzę, żeby Broadway był spełnieniem marzeń osiemnastoletniej dziewczyny. Zwłaszcza takiej, która ma za sobą nieźle rozwijającą się karierę. Według mnie to krok wstecz.


  Ben poprawia się na miejscu. Świetnie pachnie. Wkażdym razie takie mam wrażenie. Minęło tak dużo czasu, odkąd ostatni raz siedziałam obok jakiegoś faceta, że ten zapach może być całkiem naturalny.


  – Całe szczęście, że ma osiemnaście lat– odpowiada Ben.– Dzięki temu opinie rodziców na temat jej planów życiowych już itak się nie liczą.


  Wiem, że ze strony tego chłopaka to tylko gra, jednak nikt jeszcze ztakim zaparciem nie stawał wmojej obronie. Zwrażenia zaczyna mi brakować powietrza. Głupie płuca.


  – Nie tyle opinie, ile raczej stwierdzenie faktu– prostuje ojciec.– Działam wshow-biznesie na tyle długo, żeby wiedzieć, kiedy powinno się zejść ze sceny.


  Przeszywam go wzrokiem, aBen ściska moje ramię.


  – Zejść ze sceny?– powtarza.– Czy ja pana dobrze zrozumiałem? Właśnie stwierdził pan głośno, że pańska córka powinna się poddać?


  Ojciec przewraca oczami, po czym krzyżuje ręce na piersiach ipiorunuje go wzrokiem.


  Chłopak naśladuje jego gest iprzeszywa go równie wściek­łym spojrzeniem.


  Strasznie nieprzyjemna sytuacja. Ale zarazem niesamowita. Nigdy jeszcze nie widziałam, żeby mój ojciec tak się zachowywał. Atakże natychmiast kogoś tak znienawidził.


  – Słuchaj, Ben...– wypowiada to imię zwyraźnym niesmakiem.– Nie pozwolę, żebyś wmawiał Fallon te wszystkie bzdury tylko dlatego, że podnieca cię perspektywa posiadania dupy na Wschodnim Wybrzeżu.


  Orany. Czy mój ojciec właśnie nazwał mnie dupą? Gapię się na niego zotwartymi ustami, podczas gdy on ciągnie dalej:


  – Moja córka jest inteligentna itwarda. Pogodziła się zfaktem, że kariera, na którą pracowała przez całe życie, wtej chwili…– Macha do mnie ręką.– Wtej chwili gdy ona…


  Nie potrafi dokończyć tego zdania. Na jego twarzy pojawia się wyraz smutku. Wiem dobrze, co chciał powiedzieć. Przez ostatnie dwa lata mówił owszystkim, tylko nie otym.


  Byłam jedną znajlepiej zapowiadających się nastoletnich aktorek, ale gdy wwyniku pożaru zostałam oszpecona, wytwórnia momentalnie wypowiedziała mi kontrakt. Chyba bardziej nie może się pogodzić zfaktem, że nie jest ojcem aktorki, niż ztym, że omało nie stracił córki przez swoje niedbalstwo.


  Od tamtej pory nie rozmawiamy omojej karierze aktorskiej. Właściwie wogóle nie rozmawiamy. Przedtem przez półtora roku widywaliśmy się niemal codziennie, teraz– może raz na miesiąc.


  Dlatego nie zamierzam mu odpuścić izrobię wszystko, by dokończył to zdanie. Dwa lata czekałam, by przyznał, że moja kariera skończyła się zpowodu obecnego wyglądu. Dotąd było to tylko niedopowiedzenie. Nigdy nie rozmawiamy otym, dlaczego już nie gram. Rozmawiamy tylko otym, że tego nie robię. Przy okazji mógłby też przyznać, że ten pożar zniszczył to, co nas łączyło. Kiedy przestał być moim nauczycielem imenadżerem, okazało się, że nie ma zielonego pojęcia, jak być ojcem.


  Patrzę na niego, mrużąc oczy.


  – Dokończ to zdanie, tato.


  Kręci głową, wyraźnie nie ma na to ochoty. Unoszę jednak brwi ipatrzę na niego wyczekująco.


  – Naprawdę chcesz, żebym to powiedział? Właśnie teraz?– Zerka na Bena, jakby miał nadzieję, że obecność mojego chłopaka na niby mnie powstrzyma.


  – Tak, naprawdę.


  Ojciec wzdycha ciężko izamyka oczy. Po chwili je otwiera, pochyla się ikładzie ręce na stole.


  – Nie wkładaj wmoje usta słów, których nie wypowiedziałem. Dobrze wiesz, że dla mnie jesteś piękna. Tyle że wshow-biznesie obowiązują inne standardy imusimy się wszyscy ztym pogodzić. Wsumie wydawało mi się nawet, że już sięztym pogodziliśmy – dodaje izerka na Bena.


  Przygryzam wewnętrzną stronę policzka, nie chcąc powiedzieć czegoś, czego potem będę żałować. Oczywiście zdaję sobie ztego sprawę. Kiedy pierwszy raz zobaczyłam wszpitalnym lustrze swoje odbicie, wiedziałam, że moja kariera jest skończona. Ajednak nie spodziewałam się, że mój ojciec przyzna głośno, że powinnam pożegnać się zmarzeniami.


  – Okurde…– szepcze Ben.– To było…– Kręci głową, ana jego twarzy pojawia się wyraz obrzydzenia.– Jak pan może, wkońcu jest pan jej ojcem.


  Gdybym nie wiedziała, że to wszystko szopka, przysięgłabym, że mówi szczerze.


  – No właśnie. Jestem jej ojcem. Ojcem, anie matką, która wciska jej kit, bo chce, żeby córeczka poczuła się lepiej. Tysiące dziewczyn wNowym Jorku iLos Angeles mają takie same marzenia jak Fallon. Asą to dziewczyny szalenie utalentowane iolśniewająco piękne. Moja córka doskonale wie, że moim zdaniem ma większy talent niż one wszystkie razem wzięte, ale jest też realistką izdaje sobie sprawę, że choć wszyscy mają jakieś marzenia, ona, niestety, nie zrealizuje swoich. Musi się ztym pogodzić, zanim wyda pieniądze na przeprowadzkę na drugi koniec kraju, która za cholerę nie pomoże jej wkarierze.


  Zamykam oczy. Ten, kto powiedział, że prawda boli, był optymistą. Prawda jest potwornie bolesną mendą.


  – Jezu...– wzdycha Ben.– Pan jest po prostu straszny.


  – Aty oderwany od rzeczywistości.


  Otwieram oczy iszturcham chłopaka. Daję mu do zrozumienia, że chcę wyjść zboksu. Mam tego dosyć.


  Mimo to on nie wstaje, tylko wsuwa rękę pod stół iściska moje kolano, nakłaniając mnie, bym pozostała.


  Sztywnieję, czując jego dotyk. Moje ciało wysyła mieszane sygnały do mózgu. Zjednej strony jestem wkurzona na ojca. Straszliwie wkurzona. Zdrugiej jednak, ten całkowicie ob­cy chłopak dodał mi otuchy przez to, że ujął się za mną właściwie bez powodu. Chce mi się krzyczeć, śmiać ipłakać, ale najbardziej ze wszystkiego jeść. Nagle robię się straszliwie głodna ioddałabym wszystko za ciepłego łososia, niech to szlag!


  Usiłuję się rozluźnić. Nie chcę, by Ben wyczuł, że jestem spięta. Nic nie poradzę, że to pierwszy facet od dawna, który mnie dotyka. Mówiąc szczerze, trochę dziwnie się czuję.


  – Czy mogę ocoś pana zapytać?– mówi.– Czy Johnny Cash miał zajęczą wargę?


  Ojciec nie reaguje. Ja również milczę, mając nadzieję, że pytanie Bena ma jakiś sens. Dopóki nie zaczął wypytywać opiosenkarzy country, całkiem nieźle mu szło.


  Ojciec patrzy na niego jak na wariata.


  – Co, do licha ciężkiego, Johnny Cash ma wspólnego ztematem naszej rozmowy?


  – Wszystko– rzuca pospiesznie Ben.– Odpowiedź na moje pytanie brzmi: nie, nie miał. Amimo to wSpacerze po linie grał go aktor zwyraźną blizną na górnej wardze. Joaquin Phoenix był nominowany do Oscara za tę rolę.


  Serce zaczyna mi szybciej bić, gdy uświadamiam sobie, dokąd ten chłopak zmierza.


  – Aco pan powie oIdim Aminie?– pyta.


  Ojciec przewraca oczami najwyraźniej znudzony tymi pytaniami.


  – Co znim?


  – Wcale nie miał opadającej lewej powieki. Wodróżnieniu od Foresta Whitakera, który go zagrał. Co ciekawe, również on otrzymał nominację do Oscara. Anawet go dostał.


  Pierwszy raz widzę, żeby ktoś usadził mojego ojca. Ichociaż cała rozmowa mnie zawstydza, to nie na tyle, bym nie cieszyła się tą rzadką ipiękną chwilą.


  – Moje gratulacje– odpowiada ojciec, wyraźnie nieprzekonany.– Wymieniłeś dwa sukcesy spośród miliona po­rażek.


  Usiłuję nie brać słów ojca do siebie, ale to trudne. Wiem, że wtej chwili nie chodzi już omnie, że rozmowa przemieniła się wpróbę sił między nim aBenem. Ajednak czuję się strasznie rozczarowana, że ojciec woli wygrać spór znieznajomym, niż stanąć wobronie córki.


  – Jeśli Fallon naprawdę ma tak wielki talent, jak pan twierdzi, powinien pan zachęcać ją do realizacji marzeń. Dlaczego ma patrzeć na świat tak jak pan?


  Ojciec sztywnieje.


  – Awjaki sposób według ciebie na niego patrzę?– pyta.


  Ben odchyla się do tyłu, nie odrywając od niego wzroku.


  – Przez zamknięte oczy aroganckiego skurczybyka.


  Milczenie, które następuje po tych słowach, jest niczym cisza przed burzą. Czekam, aż rzucą się na siebie zpięściami, lecz ojciec sięga do kieszeni iwyjmuje portfel. Ciska pieniądze na stół, po czym patrzy mi woczy.


  – Byłem ztobą maksymalnie szczery, ale ty najwyraźniej wolisz słuchać bzdur, które wygaduje ten kutas.– Wstaje od stołu.– Założę się, że twoja matka go uwielbia– dodaje.


  Krzywię się, słysząc te słowa, iprzez chwilę mam wielką ochotę mu się odgryźć. Ito tak, żeby bolało go przez wiele dni. Problem wtym, że trudno wymyślić coś, co zabolałoby człowieka bez serca.


  Zamiast krzyczeć za nim, po prostu siedzę wmilczeniu.


  Ze swoim chłopakiem na niby.


  To chyba najbardziej upokarzająca iniezręczna chwila wmoim życiu.


  Kiedy czuję pierwszą łzę spływającą po moim policzku, ponownie szturcham Bena.


  – Muszę stąd wyjść– szepczę.– Wypuść mnie, proszę.


  Wstaje iwysuwa się zza stołu, aja mijam go ze spuszczoną głową. Nie odwracając się za siebie, ruszam ponownie do toalety. Tak strasznie mi wstyd... Nie dość, że rozmowa, którą podsłuchał, sprawiła, że poczuł się wobowiązku udawać mojego chłopaka, to jeszcze stał się świadkiem najgorszej kłótni, jaką kiedykolwiek odbyłam ze swoim ojcem.


  Na miejscu Bentona Jamesa Kesslera bez zastanowienia rzuciłabym tę dziewczynę na niby.


  Ben


  Opierając głowę na dłoniach, czekam, aż wróci złazienki.


  Właściwie powinienem sobie pójść.


  Tyle że nie chcę. Podejrzewam, że przez kłótnię zjej ojcem zepsułem jej humor na cały dzień. Mimo że starałem się być jak najbardziej delikatny, coś mi mówi, że zachowałem się jak słoń wskładzie porcelany.


  Dlaczego wogóle poczułem potrzebę wkroczenia wjej życie? Dlaczego uznałem, że nie poradzi sobie sama ze swoim ojcem? Pewnie strasznie się na mnie wścieka, chociaż jest moją dziewczyną na niby dopiero od jakichś trzydziestu minut.


  Właśnie dlatego nie mam prawdziwej dziewczyny. Nawet zudawaną zaczynam się od razu kłócić.


  Zamówiłem jej nowego łososia– może to coś da?


  Wkońcu wychodzi złazienki, ale na mój widok staje jak wryta. Konsternacja, jaką widać na jej twarzy, przekonuje mnie, że nie spodziewała się mnie już tu zastać.


  Powinienem był stąd wyjść. Ito już jakieś pół godziny temu.


  Powinienem, nie powinienem…


  Wstaję ipokazuję jej miejsce obok siebie. Siada, wpatrując się we mnie podejrzliwie. Podchodzę do swojego boksu izabieram laptop, talerz iszklankę. Stawiam je wszystkie na jej stole, apotem siadam tam, gdzie jeszcze kilka minut temu siedział ten dupek jej ojciec.


  Wbija wzrok wstół. Prawdopodobnie zastanawia się, gdzie się podziało jedzenie.


  – Wystygło– wyjaśniam.– Poprosiłem kelnera onową porcję.


  Patrzy mi woczy, nie podnosząc głowy. Nie uśmiecha się ani nie dziękuje. Po prostu się na mnie gapi.


  Zaczynam jeść swoje frytki.


  Wiem, że nie jest nieśmiała, bo słyszałem, jak odszczekiwała się ojcu, dziwi mnie więc trochę jej milczenie. Przełykam frytkę ipopijam colą. Cały czas patrzę jej woczy. Chciałbym powiedzieć, że wtym czasie przygotowuję błyskot­liwe przeprosiny, ale to nieprawda. Prawda jest owiele bardziej prozaiczna: cały czas myślę odwóch rzeczach, októrych wtej chwili nie powinienem myśleć.


  Ojej piersiach.


  Obu.


  Wiem, żałosny jestem. Ale jeśli już mamy tu siedzieć isię na siebie gapić, wolałbym, żeby była ubrana wcoś zdekoltem, anie wbluzkę zdługimi rękawami, która każe się domyślać, co ma pod spodem. Na dworze jest dwadzieścia siedem stopni. Nie powinna się ubierać jak mniszka.


  Para siedząca kilka stolików dalej wstaje iprzechodzi obok nas, kierując się do wyjścia. Fallon odwraca od nich głowę izakrywa twarz włosami. Chyba nawet nie zdaje sobie sprawy, co robi. Odruchowo usiłuje ukryć to, co uważa za defekt.


  Pewnie dlatego nosi bluzkę zdługimi rękawami. Dzięki niej nikt nie może zobaczyć jej blizn.


  To oczywiście znów kieruje moje myśli ku jej piersiom. Czy one również są pokryte bliznami? Ico jeszcze oprócz nich?


  Zaczynam ją rozbierać wmyślach, choć trudno tu opodtekst seksualny. Po prostu jestem ciekawy. Naprawdę ciekawy, skoro nie mogę przestać się na nią gapić, chociaż wiem, że to niegrzeczne. To do mnie niepodobne, nie tak mnie wychowała mama. Tyle że najwyraźniej nie przewidziała istnienia takich dziewczyn jak Fallon.


  Mija minuta, może nawet dwie. Zjadam większość swoich frytek, podczas gdy ona ciągle na mnie patrzy. Nie wygląda na złą ani wystraszoną. Nie próbuje już nawet ukryć blizn, które tak rozpaczliwie chowa przed wszystkimi innymi.


  Obniża niespiesznie wzrok iprzygląda się przez chwilę mojej koszulce. Omiata spojrzeniem moje ręce, ramiona itwarz, po czym zatrzymuje się na włosach.


  – Gdzie byłeś dziś rano?


  To pytanie jest tak dziwne, że zastygam wbezruchu. Spodziewałem się raczej, że zapyta mnie, dlaczego wtrąciłem się wjej osobiste sprawy. Przełykam kęs, który mam wustach, popijam, wycieram wargi, po czym odchylam się do tyłu.


  – Oco ci chodzi?


  – Jesteś strasznie potargany– wyjaśnia, wskazując na moje włosy.– Imasz na sobie tę samą koszulkę, którą nosiłeś wczoraj.– Opuszcza wzrok iwpatruje się wmoje palce.– Ale paznokcie masz czyste.


  Skąd ona wie, że mam na sobie tę samą koszulkę co wczoraj?


  – To co, powiesz mi, dlaczego dzisiaj rano tak bardzo się spieszyłeś?– pyta.


  Spoglądam na swoją koszulkę ipaznokcie. Jakim cudem ta dziewczyna otym wszystkim wie?


  – Ludzie, którzy nie dbają osiebie, zwykle nie mają takich czystych paznokci jak ty– wyjaśnia.– Apoza tym masz plamę po musztardzie na koszulce.


  Patrzę na plamę, której dotąd nie zauważyłem.


  – Wziąłeś frytki irzuciłeś się na jedzenie, jakbyś od wczoraj nie miał nic wustach. Dlatego najprawdopodobniej ta plama pochodzi zwczoraj. Iwyraźnie nie przeglądałeś się dzisiaj wlustrze, bo gdybyś się przejrzał, na pewno nie wy­szedłbyś zdomu ztaką fryzurą. Czyżbyś wziął prysznic iposzedł spać zmokrymi włosami?– Bawi się przez chwilę swoimi długimi kosmykami.– Tak gęste włosy jak twoje mają tendencję do skręcania się, kiedy się ich nie wysuszy. Ajak już się skręcą, jedyny sposób, żeby je wyprostować, to ponownie je umyć.– Pochyla się do przodu iprzygląda mi się zciekawością.– Jakim cudem udało ci się tak postawić grzywkę? Spałeś na brzuchu?


  Kim ona jest? Detektywem?


  – Yyy…– Patrzę na nią zniedowierzaniem.– Tak, spałem na brzuchu. Arano spieszyłem się na zajęcia.


  Kiwa głową, jakbym tylko potwierdził jej podejrzenia.


  Kelner przynosi łososia inapełnia szklankę wodą. Otwiera usta, jakby chciał jej coś powiedzieć, ale ona nie zwraca na niego uwagi. Nie spuszczając ze mnie wzroku, Fallon dziękuje mu półgłosem.


  Kelner ma już odejść, ale nagle zatrzymuje się iodwraca do niej. Wykręca nerwowo ręce, wreszcie zbiera się na odwagę, by zadać jakieś pytanie.


  – Czy Donovan O’Neil to pani ojciec?


  Fallon patrzy na niego obojętnie.


  – Tak– odpowiada.


  Kelner uśmiecha się zulgą.


  – Orany– wzdycha ikręci głową.– Jak to jest mieć za ojca Maxa Epcotta?


  Dziewczyna nie reaguje. Wcale nie sprawia wrażenia, że słyszała to pytanie milion razy. Czekam na jakąś sarkastyczną odpowiedź. Biorąc pod uwagę sposób, wjaki reagowała na bezsensowne komentarze ojca, ten biedny kelner nie wyjdzie ztego bez szwanku.


  Wchwili gdy wydaje mi się, że Fallon zrobi gniewną minę, wzdycha ina jej twarzy pojawia się uśmiech.


  – Po prostu fantastycznie. Jestem najszczęśliwszą córką na świecie.


  Kelner uśmiecha się od ucha do ucha.


  – Bardzo się cieszę.


  Odwraca się iodchodzi.


  – Na jakie zajęcia?– pyta dziewczyna, znów na mnie patrząc.


  Dłuższą chwilę zajmuje mi zrozumienie, oco pyta, bo wciąż jeszcze usiłuję pojąć, dlaczego tak odpowiedziała na pytanie kelnera. Wkońcu dochodzę do wniosku, że łatwiej jej mówić ludziom to, co chcą usłyszeć, niż przykrą prawdę. Wygląda też na to, że jest najbardziej lojalną osobą, jaką znam, bo ja chyba nie powiedziałbym czegoś takiego otym gościu, gdyby był moim ojcem.


  – Zkreatywnego pisania.


  Uśmiecha się triumfalnie iunosi widelec.


  – Wiedziałam, że nie jesteś aktorem.– Wkłada do ust kawałek łososia ichociaż go nie przełknęła, odkrawa kolejny. Następne kilka minut spędzamy wcałkowitej ciszy, jedząc. Wkońcu odsuwam pusty talerz. Ona robi podobnie, chociaż zjadła zaledwie połowę.


  – Powiedz mi coś– mówi ipochyla się do przodu.– Dlaczego pomyślałeś, że potrzebuję pomocy?


  No tak. Jest na mnie zła. Wiedziałem.


  – Wcale tak nie pomyślałem. Po prostu czasami trudno mi się opanować, gdy staję wobliczu jawnego absurdu.


  Unosi brwi.


  – Od razu widać, że jesteś pisarzem. Nikt normalny się tak nie wyraża.


  Wybucham śmiechem.


  – Przepraszam. Chodziło mi oto, że jestem impulsywnym idiotą, który nie powinien wścibiać nosa wcudze sprawy.


  Podnosi serwetkę zkolan ikładzie ją na talerzu. Wzrusza nieznacznie ramionami.


  – Nie szkodzi– odpowiada zuśmiechem.– Nieźle się bawiłam, widząc ojca tak wkurzonego. Apoza tym nigdy nie miałam chłopaka na niby.


  – Ja za to nigdy nie miałem prawdziwego chłopaka.


  Znów wpatruje się wmoje włosy.


  – To raczej jasne. Żaden gej nie wyszedłby zdomu ztaką fryzurą.


  Coś mi się wydaje, że mój wygląd wcale aż tak bardzo jej nie przeszkadza. Sama tyle razy musiała się czuć odrzucona ztego powodu, że raczej trudno uwierzyć, by to, jak facet wygląda, miało dla niej aż tak duże znaczenie.


  Nagle dociera do mnie, że się ze mną drażni. Można nawet pomyśleć, że flirtuje.


  Orany. Już dawno powinienem wyjść ztej restauracji, cieszę się jednak bardzo, że mam skłonność do podejmowania niewłaściwych decyzji.


  Kelner przynosi rachunek, ale zanim udaje mi się zapłacić, Fallon podaje mężczyźnie zwitek banknotów pozostawionych na stole przez ojca.


  – Zaraz wydam pani resztę.


  – Nie trzeba– odpowiada dziewczyna, machając ręką.


  Kelner sprząta ze stołu, akiedy odchodzi, między nami jest już tylko biały obrus. Zbliżający się koniec posiłku sprawia, że zaczynam się trochę niepokoić, bo nie wiem, co powiedzieć, by zatrzymać tę dziewczynę trochę dłużej. Przeprowadza się do Nowego Jorku iniewykluczone, że już nigdy więcej się nie zobaczymy. Nie wiedzieć czemu ta myśl napełnia mnie smutkiem.


  – To co?– mówi.– Chyba pora zerwać ze sobą?


  Śmieję się, chociaż wciąż nie jestem pewien, czy posiadła niełatwą sztukę żartowania ze śmiertelnie poważną miną, czy po prostu ma problemy zwyrażaniem emocji. Założę się, że to pierwsze. Wkażdym razie mam taką nadzieję.


  – Chodzimy ze sobą niecałą godzinę, aty już chcesz mnie rzucić? Aż taki zły ze mnie chłopak?


  – Jeśli już, to za dobry– odpowiada zuśmiechem.– Mówiąc szczerze, trochę dziwnie się ztym czuję. Pewnie za chwilę czar pryśnie ipowiesz mi, że zrobiłeś dziecko mojej kuzynce.


  Ponownie wybucham śmiechem. Tak, zdecydowanie to pierwsze.


  – To nie moje dziecko! Kiedy się znią przespałem, była już wsiódmym miesiącu.


  Śmieje się zaraźliwie, aja dziękuję naturze, że obdarzyła mnie niezbyt przyzwoitym poczuciem humoru. Nie pozwolę odejść tej dziewczynie, dopóki nie roześmieje się tak jeszcze ze trzy albo cztery razy.


  Cichnie, ale zjej ust nie schodzi uśmiech. Zerka wkierunku drzwi.


  – Naprawdę masz na imię Ben?– pyta iprzenosi na mnie wzrok.


  Kiwam głową.


  – Czego najbardziej żałujesz wcałym swoim życiu, Ben?


  Dziwne pytanie, ale to, co dziwne, wprzypadku tej dziewczyny wydaje się całkowicie normalne. Inna sprawa, że nie zamierzam znikim dzielić się swoimi przeżyciami.


  – Wszystko chyba jeszcze przede mną– kłamię.


  Patrzy na mnie wzamyśleniu.


  – Chcesz powiedzieć, że jesteś porządnym człowiekiem? Nikt nie stracił przez ciebie życia?


  – Na razie nie.


  Powstrzymuje uśmiech.


  – Jeśli więc spędzimy dziś ze sobą jeszcze trochę czasu, raczej mnie nie zabijesz?


  – Chyba że wsamoobronie.


  Śmieje się, po czym sięga po torebkę. Przewiesza ją przez ramię iwstaje.


  – Co za ulga. Chodźmy do Pinkberry. Łatwiej zerwać przy deserze.


  Nie cierpię lodów. Ani jogurtów.


  Ajuż najbardziej nie cierpię jogurtów podszywających się pod lody.


  Bez słowa protestu biorę jednak laptop ikluczyki iidę za nią, nieważne, dokąd mnie prowadzi.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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