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    Присвячується Елізабет іГельмуту Зузакам. З любов’ю ізахватом

  


  
    


    Пролог


    


    Гірський хребет зуламків каменю


    


    Тут оповідач знайомить нас:


    із собою— кольорами— ікрадійкою книжок


    


    Смерть ішоколад


    


    Спершу кольори.


    Потім люди.


    Так язазвичай бачу світ.


    Чи, принаймні, намагаюся.


    


    ОСЬ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ


    Одного дня ви помрете.


    


    Я направду стараюся зробити все, щоб ця тема не була для вас такою песимістичною, хоча більшість людей заледве чи вірять мені іне звертають на мої заперечення жодної уваги. Прошу вас, повірте. Янасправді можу бути оптимістичним. Яможу бути приязним. Поштивим. Привітним. Іце лише на одну літеру. Єдине— не просіть мене бути милим. Це аж ніяк не про мене.


    


    РЕАКЦІЯ НА ВИЩЕЗГАДАНИЙ ФАКТ


    Це вас тривожить?


    Закликаю вас— не бійтеся.


    Я, передусім, справедливий.


    


    Звісно, мені слід відрекомендуватися.


    Вступ, так би мовити.


    Як же це яміг забути про свої гарні манери?


    Я міг би належним чином відрекомендуватися, але, насправді, уцьому немає необхідності. Незабаром ми звами добре зазнайомимося— йупригоді нам стануть найрізноманітніші ситуації. Досить зазначити, що одного дня япривітно схилюся над вами. На моїх руках спочине ваша душа. На моєму плечі влаштується якийсь колір. Яобережно віднесу вас.


    А вцей час ви лежатимете (дуже рідко язастаю людей на ногах). Ваше тіло задерев’яніє. Можливо, вас хтось знайде; крик розсиплеться уповітрі дрібними бризками. Опісля япочую лише свій подих, звук запаху ісвоїх кроків.


    Питання втому, якою барвою буде зафарбовано усе навколо, коли яприйду по вас. Яким буде небо?


    Мені, приміром, подобається небо кольору шоколаду. Темного, темного шоколаду. Кажуть, що він мені личить. Яж, проте, намагаюся насолоджуватися усіма кольорами, що потрапляють мені на очі,— усім спектром. Мільярд, ато йбільше, відтінків, усі вони такі різні, інебо— яйого повільно втягую. Це дещо полегшує мій тягар. Допомагає мені розслабитися.


    


    КОРОТЕНЬКА ТЕОРІЯ


    Люди помічають колір дня лише на світанку іпри заході сонця, аядобре знаю, що кожної секунди день пронизують міріади відтінків та інтонацій. Навіть одна година може містити всобі тисячі різних кольорів. Жовтих, як віск, забризканих крапельками кольору блакитного марева. Похмурих, як темрява.


    Така вже умене робота, що явирішив для себе їх помічати.


    


    Як яінатякав, мене рятує лише відволікання. Це допомагає не з’їхати зглузду. Допомагає зусім впоратися— зважаючи на те, як довго явиконую цю роботу. Цікаво, чи зможе хто-небудь замінити мене? Хто зможе зайняти моє місце, коли мені захочеться взяти відпустку іпровести її на якомусь із ваших стандартних курортів— чи то на пляжі, чи то вгорах? Відповідь, звичайнож, — ніхто, іце підштовхнуло мене до цілком свідомого ізваженого рішення: відволікання— це ібуде моєю відпусткою. Не варто йказати, що моя відпустка— це фрагменти. Це кольори.


    Хоча, ви можете запитати, навіщо йому взагалі потрібна відпустка? Від чогоб це йому відволікатися?


    Це наближає нас до наступного пункту.


    Люди, які залишилися.


    Які вижили.


    Саме їх яне терплю, не можу на них дивитися, проте частенько таки не втримуюсь ідивлюсь. Янавмисне вишукую кольори, щоб не думати про них, але то тут, то там япомічаю тих, хто залишився, ябачу, як вони подаються під тягарем загадок усвідомлення, відчаю іподиву. Уних проколоті серця. Уних пробиті легені.


    Це, своєю чергою, наближає мене до того, про що ярозповім вам сьогодні ввечері, чи вдень, чи хоч якоюб там була година або колір. Це історія про одного зтих, хто завжди залишається,— про умільця виживати.


    Це коротка історія, уякій також ітиметься про:


    • дівчинку;


    • деякі слова;


    • акордеоніста;


    • деяких фанатичних німців;


    • єврейського кулачного бійця;


    • ібезліч крадіжок.


    Крадійку книжок ябачив тричі.


    


    Поблизу залізничної колії


    Спершу виринуло щось біле. Сліпучого різновиду.


    Напевне, дехто звас вважає, що білий— це ніякий не колір, та вірить увсілякі інші, далеко не нові, нісенітниці. Так от, ятут для того, щоб сказати, що ви помиляєтесь. Білий— це, безперечно, колір, іособисто ядумаю, що вам не хотілосяб зі мною сперечатися.


    


    ЗАСПОКІЙЛИВА ЗАЯВА


    Будь ласка, заспокойтеся іне зважайте на попередню погрозу.


    Я просто вихвалявся—


    Я зовсім не страшний.


    Я зовсім не злий.


    Я— підсумок.


    


    Справді, усе біле.


    Здавалося, ніби весь світ зодягнувся усніг. Ніби натягнув його на себе, як ви надягаєте светра. Поблизу колії— сліди ніг, що занурилися всніг ледь не по коліна. Дерева були вкриті сніговими покривалами.


    Як ви уже зрозуміли— хтось помер.


    Вони не могли просто залишити його на землі. На даний момент уцьому не було великої проблеми, але невдовзі дорогу попереду розчистять іпоїзд рушить далі.


    Там було двоє кондукторів.


    Там були одна мама іїї донька.


    Один труп.


    Мама, дівчинка ітруп були впертими імовчазними.


    — Ну, то чого ти від мене хочеш?


    Один кондуктор був високим, другий— низьким. Високий завжди говорив першим, хоча йне був головним. Він подививсяна меншого ікруглішого. Утого ще було м’ясисте червоне обличчя.


    — Ну,— відповів низький,— миж не можемо просто залишити їх тут, так?


    Високому вривався терпець.


    — А чом би йні?


    Низький страшенно розлютився, аж ледь не вибухнув від гніву. Він втупився упідборіддя високого іпрокричав:


    — Spinnst du?! Ти геть дурний?


    З кожною секундою на його щоках густіла огида. Шкіра натягнулася.


    — Ходи,— продираючись крізь сніг, сказав він.— Ми занесемо усіх трьох досередини, якщо доведеться. Повідомимо наступну станцію.


    А от явже встиг припуститися найелементарнішої помилки. Та не знаю, як пояснити вам глибину свого розчарування всамому собі. Загалом язробив усе правильно.


    Я уважно роздивився сліпуче сніжно-біле небо, яке пропливало увікнах потяга, що вже рушив. Ямайже вдихнув його, проте все одно вагався— язацікавився. Дівчинкою. Допитливість заволоділа мною, тож явирішив залишитися довше— наскільки це дозволяв мій графік, іпоспостерігати.


    За двадцять три хвилини потяг зупинився, іявийшов разом зними.


    На моїх руках лежала маленька душа.


    Я стояв трохи праворуч.


    Дует енергійних кондукторів рушив до мами, дівчинки ітрупа маленького хлопчика. Добре пам’ятаю, що того дня яголосно дихав. Дивно, що кондуктори не помітили мене, коли проходили поряд. Асвіт уже прогинався під вагою усього того снігу.


    Зліва, десь за десять метрів від мене, стояла бліда іголодна дівчинка ітремтіла від холоду.


    Вона цокотіла зубами.


    Вона обіймала себе холодними руками.


    На обличчі крадійки книжок замерзли сльози.


    


    Затемнення


    


    Далі були чорні завитки— щоб продемонструвати вам, так би мовити, полюси моєї різнобічності. Це був найтемніший час перед світанком.


    Цього разу яприйшов по молодого чоловіка— йому було не більше ніж двадцять чотири роки. Літак досі чмихав. Дим струменів із обох його легень.


    Розбиваючись, він залишив на землі три глибокі рани. Крила скидалися на відпиляні руки. Вони більше не зможуть змахнути. Ця маленька металева пташка більше не полетить.


    


    ЩЕ ДЕКІЛЬКА МАЛЕНЬКИХ ФАКТІВ


    Інколи яприходжу занадто рано.


    Я поспішаю, ідеякі люди тримаються за життя довше, ніж мали б.


    


    Минуло декілька хвилин, ідиму не стало. Вже не було, що віддавати.


    Першим прибіг хлопчик— важко дихаючи, зчимось, схожим на ящичок для інструментів, уруці. Страшенно хвилюючись, він підійшов до кабіни іглянув на пілота, вагаючись, чи той іще живий (пілот іще був живий). Десь за тридцять секунд прибігла крадійка книжок.


    Минуло багато років, та явпізнав її.


    Вона важко дихала.


    Із ящичка хлопчик витягнув— що б ви подумали?— плюшевого ведмедика.


    Тоді просунув руку крізь розбите вітрове скло іпоклав ведмедика пілотові на груди. Посеред румовища злюдських уламків ікрові сидів усміхнений ведмедик. Декілька хвилин по тому явирішив ризикнути. Час настав.


    Я підійшов, вийняв його душу йобережно відніс її.


    У кабіні залишилися тільки тіло, ледь вловимий запах диму йусміхнений плюшевий ведмедик.


    Коли навколо зібралася юрба, усе, звісно ж, змінилося. Обрій почав зафарбовуватися сірим, як сажа, кольором. Від чорноти над головою не залишилося нічого, окрім якихось закарлючок, та йті швидко зникали.


    Чоловік, натомість, був кісткового кольору. Його шкіра набула скелетного відтінку. Пошарпана уніформа. Очі— холодні ібурі, як плями від кави, аостання закарлючка, що досі висіла внебі, мала, як на мене, незвичну, проте таку знайому форму. Підпис.


    Юрба поводилась так, як поводиться зазвичай.


    Поки япробирався крізь неї, кожен, хто там стояв, підсилював тишу своєю присутністю. Це була ледь концентрована суміш безладних рухів руками, приглушених розмов імовчазних, тривожних обертів навкруги.


    Коли якинув погляд на літак, мені здалося, що пілот усміхається відкритим ротом.


    Такий собі останній сороміцький жарт.


    Ще одна кульмінація людського життя.


    Пілот лежав, загорнутий усвою уніформу, адедалі сивіше світло боролося знебом. Як івбагатьох інших випадках, коли ярозвертався, щоб піти геть, якась тінь з’явилася на мить, ніби останній подих затемнення, ніби знамення того, що відійшла ще одна душа.


    Знаєте, незважаючи на усі барви, яких торкаюся, які вишукую вусьому, що євцьому світі, язавжди ловлю затемнення, коли помирає людина, нехай навіть це лише мить.


    Я бачив мільйони таких затемнень.


    Я бачив їх стільки, що всіх уже йне пригадаю.


    


    Прапор


    


    Коли явостаннє її бачив, усе було багряним. Небо скидалося на суп, воно кипіло івирувало. Авдеяких місцях воно пригоріло. Багрянець був поцяткований чорними крихтами ізернами перцю.


    Колись діти тут грали у«класики»— на вулиці, схожій на засмальцьовану олією сторінку. Коли яприбув, іще була луна. Кроки стукотіли по дорозі. Дзвінкими голосами сміялись діти, аусмішки— солоні, та вони швидко танули.


    А тоді— бомби.


    Цього разу було вже запізно.


    Сирени. Зозуля репетує по радіо. Та вже занадто пізно.


    За лічені хвилини виросли, нагромадилися насипи збетону іземлі. Вулиці перетворилися на розірвані вени. Кров лилася, доки земля не ввібрала її, атіла в’язнули вній, як колоди після повені.


    Приклеєні до землі. Всі до одного. Сила-силенна душ.


    Це була доля?


    А може, погана вдача?


    Невже саме це приклеїло їх до землі?


    Ні, аж ніяк.


    Будьмо справедливими.


    Напевне, винними уцьому були бомби, скинуті людьми, що ховалися десь ухмарах.


    А небо— тепер воно було схожим на домашній суп якогось нестерпно-пекельного багряного кольору. Маленьке німецьке містечко знову розірвало на шматки. Сніжинки попелу чарівливо кружляли над головою, аж так іхотілося висолопити язика іловити їх, куштувати їх. Та ці сніжинки обпеклиб ваші губи. Вониб спопелили ваш рот.


    Я добре усе пам’ятаю.


    Я саме збирався йти, коли помітив її— вона стояла навколішки.


    Виписаний, окреслений гірський хребет із уламків каменю підіймався довкола неї. Вруках вона стискала книжку.


    Окрім усього іншого, крадійка книжок відчайдушно прагнула повернутися до підвалу, писати, або перечитати свою історію ще один, останній раз. Вона згадувала минуле, ці спогади чітко відбивалися на її обличчі. Більше за життя вона хотіла опинитися впідвалі— там безпечно, там дім,— але не могла зрушити змісця. Та йпідвалу більше не було. Він став частиною пошматованого краєвиду.


    Знову прошу вас, повірте мені.


    Я хотів спинитися. Присісти біля неї.


    Я хотів сказати: «Пробач, дитино».


    Але це заборонено.


    Я не присів біля неї. Нічого не сказав.


    Натомість япевний час спостерігав за нею. Коли вона спромоглася зрушити змісця, япішов за нею.


    Вона впустила книжку.


    Вона опустилась на коліна.


    Крадійка книжок завила.


    Поки розбирали завали, на її книжку декілька разів наступили, і, хоча була команда розчищати лише уламки бетону, найцінніше, що було вдівчинки, теж закинули до вантажівки зі сміттям, ітут яне втримався. Язаліз до вантажівки івзяв книжку, не підозрюючи, що збережу її йтисячі разів звертатиму на неї погляд протягом усіх цих років. Япереглядатиму ті місця, уяких ми перетиналися, ідивуватимусь, що дівчинка тоді бачила іяк вона вижила. Це найкраще, що мені до снаги,— дивитися, як усе стає на свої місця втій історії, яку яспостерігав увесь цей час.


    Згадуючи її, ябачу довгий перелік кольорів, та найбільше врізалися впам’ять ті три кольори, уяких вона постала переді мною наживо. Іноді мені вдається злетіти іширяти високо над цими трьома миттєвостями. Язависаю вповітрі, агнила правда кровоточить, доки не приходить прозріння.


    От тоді вони йскладаються уформулу:


    


    КОЛЬОРИ


    


    ЧЕРВОНИЙ:


    [image: 01_0.tif]


    БІЛИЙ:


    [image: 02.tif]


    ЧОРНИЙ:


    [image: 03.tif]


    


    Вони накладаються один на одний. Чорна закарлючка на сліпучо-білу кулю іна густу супово-багряну барву.


    Так, мені частенько доводилося згадувати її, івнезліченній кількості своїх кишень яносив її історію— щоб розповісти. Вона— одна знебагатьох, які яношу зсобою. Кожна зтих історій— це спроба, це неабияка спроба довести собі, що ви іваше земне існування маєте значення.


    Ось вона. Одна із пригорщі.


    Крадійка книжок.


    Якщо маєте бажання, ходіть зі мною. Ярозповім вам історію.


    Я вам щось покажу.

  


  
    


    Частина 1


    


    «Посібник гробаря»


    


    а також:


    Небесна вулиця— мистецтво бути saumensch— жінка зпрасковим кулаком— спроба поцілунку— Джессі Овенс— наждачний папір— запах дружби— чемпіонка уважкій вазі— та неабияка watschen.


    


    Прибуття на Небесну вулицю


    


    Востаннє.


    Це багряне небо…


    Щож сталося, чому крадійка книжок стояла навколішки івила, зусібіч оточена купою безглуздих, запилюжених, обпалених руко­творних уламків?


    За декілька років до того усе почалося зі снігу.


    Час настав. Для когось.


    


    ПРИГОЛОМШЛИВО ТРАГІЧНИЙ МОМЕНТ


    Потяг швидко мчав.


    Він був напханий людьми.


    У третьому вагоні помер шестирічний хлопчик.


    


    Крадійка книжок іїї братик їхали до Мюнхена, де їх незабаром мали передати прийомним батькам. Тепер ви, звісно ж, знаєте, що хлопчик не доїхав.


    


    ЯК УСЕ СТАЛОСЯ


    Сильний напад кашлю.


    Майже натхненний напад кашлю.


    А тоді— нічого.


    


    Коли кашель припинився, не залишилось нічого, окрім нікчемності життя, що із шелестом пронеслося повз, чи ледь чутної судоми. Тоді несподіванка дісталася до його вуст— вони були іржаво-коричневого кольору ілущилися, як стара фарба. Вже давно потребували ремонту.


    Їхня мама спала.


    Я увійшов до потяга.


    Мої ноги крокували захаращеним проходом, моя долоня миттєво прикрила його губи.


    Ніхто йне помітив.


    Поїзд стрімголов мчав удалечінь.


    Крім дівчинки.


    Одне око розплющене, друге ще досі дрімає— крадійка книжок, також відома як Лізель Мемінґер,— зрозуміла, уцьому немає сумніву, що її молодший братик, Вернер, лежав на боці мертвий.


    Його блакитні очі втупилися впідлогу.


    Але нічого не бачили.


    До того як прокинутись, крадійка книжок бачила сон про фюрера— Адольфа Гітлера. Усні вона була на мітингу, де він виступав, ідивилась на проділ черепового кольору та бездоганний квадратик вусів. Вона із задоволенням слухала слова, що потоком ринули зйого рота. Ті фрази виблискували на світлі. Уякийсь, трохи спокійніший момент, він навіть схилився йусміхнувся їй. Вона усміхнулась увідповідь іпромовила: «Gutten Tag, Herr F..uhrer. Wie geht’s dir heut?»1 Вона ще не навчилася добре говорити чи бодай читати німецькою, бо нечасто бувала ушколі. Причину цього вона дізнається пізніше— всьому свій час.


    
      1


      Добрий день, пане фюрере. Як ся маєте сьогодні? (нім.)— Тут ідалі прим. пер., якщо не вказано інше.


      

    


    


    Вона прокинулась саме тоді, коли фюрер збирався їй щось відповісти.


    Ішов січень 1939 року. Їй було дев’ять років, незабаром мало виповнитись десять.


    Її братик помер.


    Одне око розплющене.


    Одне ще досі дрімає.


    Гадаю, кращеб вона міцно спала, але, правду кажучи, на це яне маю жодного впливу.


    Друге око вмить розплющилося, івона впіймала мене на гарячому, япевен уцьому. Ясаме опустився на коліна івийняв його душу, що безсило повисла на моїх набряклих руках. Потім душа швиденько зігрілась, та, коли ятільки-но вийняв її, вона була м’якою іхолодною, як морозиво. Хлопчик почав танути на моїх руках. Атоді повністю зігрівся. Зцілився.


    А на Лізель Мемінґер навалилася безвольна нерухомість, її охопили заплутані ісуперечливі думки. Es stimmt nicht. Цього не може бути. Цього не може бути.


    І тряска.


    Чому вони завжди трясуть їх?


    А, так, знаю, знаю. Припускаю, що це пов’язано зінстинктом. Щоб стримати наплив усвідомлення правди. Тієї миті її серце було слизьким, ігарячим, ігучним, таким гучним, таким гучним.


    Я вчинив по-дурному— язалишився. Іспостерігав.


    Тепер мама.


    Дівчинка розбудила її такоюж несамовитою тряскою.


    Якщо вам важко це уявити, подумайте про незграбну тишу. Про шматки йуривки відчаю, що пропливають повз. Про те, як воно— потонути впотязі.


    Сніг безперестанку падав, імюнхенський потяг мусив зупинитися через ремонт пошкодженої колії. Голосила жінка. Біля неї стояла заціпеніла дівчинка.


    У нестямі жінка відчинила двері.


    Тримаючи маленьке тільце, вона зійшла усніг.


    Дівчинка рушила за нею— ащо ще їй залишалося?


    Як ви вже знаєте, двоє кондукторів також зійшли зпотяга. Вони вирішували, що робити, ісперечалися. Ситуація була щонайменше неприємною. Врешті-решт було вирішено довезти усіх трьох до наступної станції, інехай уже там із цим розбираються.


    Тепер потяг плентався засніженою дорогою.


    А тоді спіткнувся ізупинився.


    Вони зійшли на перон— тіло хлопчика на маминих руках.


    Вони стояли.


    Хлопчик ставав усе важчим.


    Лізель ігадки не мала, де вона. Навколо усе було білим, і,доки вони були на станції, вона могла споглядати лише вицвілий напис на вказівнику напроти. Назва міста нічого їй не говорила, але саме тут, два дні по тому, поховають її братика Вернера. Серед свідків— священик ідвоє гробарів, що тремтіли від холоду.


    


    СПОСТЕРЕЖЕННЯ


    Двоє кондукторів.


    Двоє гробарів.


    Коли дійшло до діла, один із них віддавав накази.


    А інший робив те, що йому наказували.


    Питання: ащо, як інший— це більше, ніж один?


    


    Помилки, помилки— здається, іноді це єдине, на що яспроможний.


    Два дні язаймався своїми справами. Яподорожував світом іпереносив душі на конвеєр вічності. Ядивився, як вони безвольно котилися вдалину. Декілька разів язастерігав себе триматися подалі від місця поховання братика Лізель Мемінґер. Але знехтував своєюж порадою.


    Уже за декілька миль2, поки наближався до них, язміг розгледіти маленьку групку людей, що заклякли посеред неосяжного засніженого простору. Кладовище зустріло мене, як друга, іневдовзі ястояв поряд із ними. Ясхилив голову.
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      Миля— міра довжини, приблизно дорівнює 1,6 км.


      

    


    


    Ліворуч від Лізель стояли двоє гробарів, вони терли руки іжалілися на сніг та погані умови для копання втаку погоду. «Так важко розкопати весь той лід»— ітаке інше. Одному зних було не більше чотирнадцяти. Учень. Коли він трохи відійшов, десь кроків на двадцять, із кишені його куртки безневинно випала чорна книжка, авін цього навіть не помітив.


    Декілька хвилин по тому мама Лізель рушила зі священиком. Вона дякувала йому за поховання сина.


    А от дівчинка залишилася.


    Її коліна вгрузли уземлю. Прийшов її час.


    Досі не вірячи, вона почала копати. Він не міг померти. Він не міг померти. Він не міг…


    За лічені секунди сніг вгризся вїї шкіру.


    На руках розтріскалася замерзла кров.


    Десь там, під усім тим снігом, вона бачила своє серце, розбите на два шматки. Обидва горіли ібилися під цим білим покровом. Вона зрозуміла, що мама прийшла по неї, тільки тоді, коли мамина кістлява рука опустилась на її плече. Її потягнули геть. Гарячий крик заповнив її горло.


    


    МАЛЕНЬКА КАРТИНКА, ДЕСЬ МЕТРІВ ЗА ДВАДЦЯТЬ


    Коли дівчинку нарешті відтягнули, вони змамою стояли іпереводили подих.


    Щось чорне іквадратне виднілося посеред снігу.


    Тільки дівчинка помітила це.


    Вона схилилась, підняла ту річ іміцно вчепилася внеї пальцями.


    На обкладинці був сріблястий напис.


    


    Вони трималися за руки.


    Відпустили останнє, заплакане прощання івийшли зкладовища, озирнувшись кілька разів.


    А от язалишився трохи довше.


    Я махав рукою.


    Але ніхто не помахав мені увідповідь.


    Мама йдонька покинули кладовище іпопрямували до наступного мюнхенського потяга.


    Обидві були худі йбліді.


    В обох потріскалися губи.


    Лізель помітила це убрудному, запилюженому вікні потяга, на який вони сіли якраз перед полуднем. Як згодом написала сама крадійка книжок, ця подорож продовжилася так, ніби усе вже сталося.


    Коли потяг прибув на мюнхенський вокзал, люди висипали знього, як із розірваного пакунка. Там були люди різного ґатунку, але серед цієї юрби найлегше було розпізнати бідняків. Злидарі завжди врусі, ніби зміна місця може чимось їм допомогти. Вони не розуміють, що наприкінці мандрівки їх все одно чекає та сама біда, хіба що вновій обгортці— як осоружний родич.


    Думаю, мама дівчинки добре це розуміла. Її дитину не чекали велітних сім’ях Мюнхена, але прийомних батьків їй таки зна­йшли, тож вони, принаймні, зможуть трохи краще годувати дів­чинку іхлопчика тададуть їм нормальну освіту.


    Хлопчик.


    Лізель не сумнівалася, що мама несе пам’ять про нього, що вона звалила її собі на плечі. Ось вона впустила його. Дівчинка бачить, як його п’яти, його ноги йусе тіло вдаряються об перон.


    Як ця жінка може йти?


    Як вона може рухатися?


    Це те, чого яніколи не знав, ніколи не міг збагнути,— на що здатні люди.


    Вона підняла його іпішла далі, адівчинка припала до неї збоку.


    Відбулася зустріч із чиновниками, підняли свої вразливі голови питання про те, чому вони спізнилися іщо сталося зхлопчиком. Доки її мама, із заціпенілими думками, сиділа на жорсткому стільці, Лізель забилася вкуток маленького запилюженого офісу.


    Тоді— безладні прощання.


    Одне було плаксивим. Дівчинка зарилася обличчям умамине зношене шерстяне пальто. Її знову відтягували.


    На деякій відстані, серед околиць Мюнхена, заховалося містечко під назвою Molching, анам із вами краще вимовляти «Молькінґ». Саме туди везли дівчинку— на вулицю, що називалася Himmel.


    


    ПЕРЕКЛАД


    Himmel— Небеса


    


    Той, хто вибрав назву для Небесної вулиці, безперечно мав здорове почуття гумору. Не скажу, що там було пекло на землі. Ні. Проте там не було йраю.


    Хоч як би там було, прийомні батьки вже чекали на Лізель.


    Губерманни.


    Вони чекали на дівчинку іхлопчика імали отримувати невелику допомогу на їх утримання. Виб не хотіли бути тим, хто принесе Розі Губерманн новину про те, що хлопчик не пережив поїздку. Правду кажучи, ніхто взагалі не хотів щось їй казати. Коли вже зайшла мова про характери, то вРози він був не зкращих, але вминулому їй вдавалося гарно виховувати прийомних дітей. Декількох вона, без сумніву, перевиховала.


    Лізель їхала туди на машині.


    Раніше вона ніколи не їздила на машині.


    Її шлунок то підскакував, то опускався донизу, вона марно сподівалася, що вони зіб’ються здороги чи передумають. Серед цих думок вона незмінно поверталася до мами, що залишилась на вокзалі йчекала наступного потяга. Вона тремтить. Закуталася вте нікудишнє пальто. Очікуючи на той потяг, вона гризтиме нігті. Довгий інеприємний перон— шматок холодного цементу. Коли повертатиметься назад, чи виглядатиме те місце, де поховали її сина? Чи її здолає важкий сон?


    Машина все їхала, аЛізель боялася останнього, смертельного повороту.


    День був сірим— кольору Європи.


    Машину зусібіч обступила заслона дощу.


    — Майже приїхали.— Чиновниця здержавного управління опіки, пані Гайнріх, обернулася до дівчинки йусміхнулася.— Dein neues Haus. Твій новий дім.


    Лізель витерла круг на запітнілому вікні івизирнула.


    


    ФОТОГРАФІЯ НЕБЕСНОЇ ВУЛИЦІ


    Здавалося, що будівлі приклеєні одна до одної, аце здебільшого маленькі будинки іжитлові блоки, які почуваються геть некомфортно.


    Темний сніг простелився, як килим.


    Бетон, голі дерева, що скидаються на вішаки, ісіре повітря.


    


    У машині також був чоловік. Він залишився здівчинкою, поки пані Гайнріх була убудинку. Він не промовив ні слова. Лізель вирішила, що він тут для того, щоб вона не втекла, або заштовхає її досередини, якщо знею виникнуть якісь проблеми. Але згодом, коли проблеми таки виникли, він просто сидів іспостерігав. Напевне, він був крайнім заходом, останнім способом.


    За декілька хвилин вийшов високий чоловік. Ганс Губерманн, прийомний батько Лізель. Зодного боку біля нього стояла середнього зросту пані Гайнріх. Зіншого— приземкувата Роза Губерманн, що скидалася на маленьку шафу, знакинутим поверх пальтом. Було помітно, що вона ходить перевальцем. Майже симпатична, якби не обличчя зпом’ятого картону ітакий роздратований вираз на ньому, ніби вона ледве може усе це стерпіти. Її чоловік крокував прямо, уйого пальцях тліла цигарка. Він сам їх скручував.


    Діло було так.


    Лізель відмовлялась виходити змашини.


    — Was ist loss mit dem Kind?— запитала Роза Губерманн. Повторила запитання знову.— Що це здитиною?— Тоді просунула обличчя вмашину ісказала:— Na, komm. Komm3.
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      Ну, виходь. Виходь. (нім.).


      

    


    


    Сидіння попереду відсунули. Коридор холодного повітря запрошував вийти. Дівчинка не зрушила змісця.


    Назовні, крізь круг, який вона витерла, Лізель бачила пальці високого чоловіка, які тримали цигарку. Попіл оступився зїї кінця, декілька разів крутнувся іпідлетів, атоді розсипався по землі. П’ятнадцять хвилин її вмовляли вийти змашини. Це вдалося високому чоловікові.


    Спокійно.


    Далі була хвіртка, дівчинка вчепилася за неї.


    З очей лилися струмки сліз, авона трималася за хвіртку івідмовлялася заходити на подвір’я. На вулиці збиралися люди, доки Роза Губерманн їх не збештала івони не розійшлися хто куди.


    


    ПЕРЕКЛАД ТОГО, ЩО ПОВІДОМИЛА ЇМ РОЗА ГУБЕРМАНН


    «Чого повитріщалися, недоумки?»


    


    Врешті Лізель боязко зайшла вбудинок. Ганс Губерманн тримав її за одну руку. За другу її тримала маленька валіза. Увалізі, під шаром складеного одягу, заховалася маленька чорна книжка, що її, як ми можемо лише здогадуватися, уже декілька годин шукав чотирнадцятирічний гробар із невідомого міста. Уявляю, як він каже своєму начальнику: «Чесне слово, яне знаю, де вона. Явже все обшукав. Все обшукав!» Явпевнений, що він ніколиб не запідозрив дівчинку, проте ось вона— чорна книжка зі сріб­лястими літерами, під куполом її одягу.


    


    «ПОСІБНИК ГРОБАРЯ


    Дванадцятикрокова інструкція зУспішного копання могил.


    Видана Баварською асоціацією кладовищ»


    


    Перша здобич крадійки книжок— початок її видатної кар’єри.


    Перетворення на Saumensch4
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      Можна перекласти як «свинючка» (нім.).


      


      

    


    


    Так, видатна кар’єра.


    Покваплюся зазначити, проте, що між крадіжкою першої ідругої книжки минуло чимало часу. Іншим, не менш важливим фактом єте, що першу книжку вона вкрала уснігу, адругу— увогню. Також не варто забувати, що деякі книжки їй дали. Загалом унеї було чотирнадцять книжок, та вона вважала, що здебільшого її історію створили десять книжок. Із тих десяти шість вона вкрала, одна з’явилася на кухонному столі, дві написав для неї схований єврей, аще одну приніс лагідний, зодягнений ужовте вечір.


    Вирішивши написати свою історію, вона дивуватиметься, коли саме книжки іслова не просто почали мати якесь значення, астали для неї всім. Може, тоді, коли вона вперше побачила кімнату, де були цілі стелажі зкнижками? Або тоді, коли на Небесній вулиці з’явився Макс Ванденбурґ із пригорщею страждань і«Mein Kampf»5 Гітлера? Аможе, це через читання вбомбосховищі? Чи через останній марш уДахау? Чи «Струшувачку слів»? Мабуть, точної відповіді, коли іде це сталося, ми звами так іне отримаємо. Автім, яне забігатиму наперед. Перш ніж дістатися до котрогось із цих варіантів, нам слід подивитися, як почалося життя Лізель Мемінґер на Небесній вулиці, йдізнатися про мистецтво бути saumensch.
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      «Моя боротьба»— книжка Адольфа Гітлера, яка стала ідеологічною основою німецького націонал-соціалізму. Вперше опублікована 1925року. Перша частина єавтобіографією Гітлера, де він описав, зокрема, свої погляди на соціально-політичні проблеми Австро-Угорщини та Німеччини. Головними ворогами він бачив світове єврейство, інтернаціоналізм ікомуністичний рух. Друга частина була політичною пропагандою його партії, НСРПН. Нацисти проголосили «Мою боротьбу» головною книжкою для населення Третього рейху.


      

    


    


    Коли вона прибула, на її руках іще виднілися сліди від укусів снігу, азпальців іще не стерлася замерзла кров. Вона вся здавалася якоюсь недогодованою. Дротяні ноги. Руки, як вішаки для пальта. Це їй далося нелегко, але коли таки далося, то вийшла якась зголодніла усмішка.


    Кольором її волосся майже не відрізнялося від білявого німецького сорту, але внеї були небезпечні очі. Темно-карі. На той час уНімеччині вам не хотілосяб мати карих очей. Напевне, вона успадкувала їх від тата, однак достеменно цього не знала, бо зовсім його не пам’ятала. Насправді про тата вона знала лише одне. Це був ярлик, якого вона не розуміла.


    


    ДИВНЕ СЛОВО


    Комуніст


    


    Не один раз вона чула його вминулому.


    «Комуніст».


    Пансіони були напхані людьми, кімнати переповнені запитаннями. Іце слово. Це дивне слово завжди було десь там, укутку, воно визирало зтемряви. Воно носило костюми, уніформи. Хоч кудиб вони подалися, воно було там, щойно згадували її тата. Вона могла вловити його запах, відчути його на смак. Аот вимовити чи зрозуміти не могла. Коли дівчинка спитала маму, що воно означає, та відповіла, що це не має значення, тож їй не слід цим перейматися. Водному зпансіонів була здоровіша жінка, яка намагалася навчити дітей писати, виводячи щось вуглиною на стіні. Лізель кортіло спитати значення того слова, але вона так цього йне зробила. Одного дня ту жінку забрали на допит. Вона більше не повернулася.


    Прибувши до Молькінґа, Лізель таки усвідомлювала, що тут її порятунок, але це її зовсім не тішило. Якщо мама любить її, то чому залишила на чужому порозі? Чому? Чому?


    Чому?


    Той факт, що відповідь була їй відома— нехай навіть на елементарному рівні,— здавалося, не мав жодного значення. Мама постійно хворіла, ана лікування завжди бракувало грошей. Лізель про це знала. Та це зовсім не означало, що вона мусить із цим змиритися. Хоч скількиб разів їй казали, що її люблять, дівчинка не вірила, що доказ любові— це рішення залишити її. Ніщо не міняло тієї обставини, що вона була загубленою худорлявою дитиною вчужому місці, зчужими людьми. Сама-самісінька.


    Губерманни жили водному змаленьких коробкоподібних будинків на Небесній вулиці. Декілька кімнат, кухня іспільний із сусідами туалет надворі. Дах був пласким, апід будинком розташовувався неглибокий підвал для зберігання всякої всячини. Вважалося, що підвал недостатньо глибокий. У1939 році це нікого не турбувало. Аот згодом, у1942-му і1943-му, зцим уже виникли проблеми. Під час бомбардувань доводилося бігти вулицею до кращого укриття.


    На початку дівчинку найбільше ошелешила лайка. Вона була такою рясною ізапальною. Буквально через слово вона чула Saumensch, Saukerl або Arschloch. Для тих, кому ці слова незнайомі, варто їх пояснити. «Sau— це, звичайно ж, свиня. Слово Saumensch вживалося для того, щоб обізвати, вилаяти чи просто принизити жінку. Saukerl6 (вимовляється як «заукерль»)— те саме, тільки для чоловіків. Arschloch можна перекласти як «недоумок». Проте це слово не має статевої приналежності. Воно просто є.
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      Можна перекласти як «свинтус» (нім.).


      


      

    


    — Saumensch, du dreckiges!7— прокричала прийомна мама того вечора, коли дівчинка відмовилася прийняти ванну.— Ти, брудна свиня! Чого не роздягаєшся?


    
      7 Свинючко, ти брудна! (нім.)


      

    


    


    Вона добре вміла лютувати. Насправді можна сказати, що обличчя Рози Губерманн незмінно прикрашала лють. Саме тому на її картонній шкірі з’являлися зморшки.


    Лізель, ясна річ, купалася— утривозі. Нізащо вона не полізе ні до якої ванни, та йлягати вліжко вона теж не мала наміру. Вона забилася вкуток схожої на комірчину умивальні, чіпляючись за відсутні ручки на стінах, щоб опертися бодай на щось. Та навколо не було нічого, крім сухої фарби, забитого подиху іпотоку лайки, що виливався зРози.


    — Відчепися від неї.— Усварку втрутився Ганс Губерманн. Ніби протиснувшись крізь натовп, його лагідний голос про­слизнув досередини.— Ясам.


    Він наблизився до дівчинки ісів на підлогу, обпершись на стіну. Плитка була холодною інепривітною.


    — Ти вмієш скручувати цигарки?— запитав він, інаступну годину, аможе йбільше, вони сиділи вкалюжі темряви, яка все більше заповнювала кімнату, забавляючись цигарковим папером ітютюном, який Ганс Губерманн потім скурював.


    За годину Лізель уже могла скручувати непогані цигарки. Але досі не скупалася.


    


    ДЕЯКІ ВІДОМОСТІ ПРО ГАНСА ГУБЕРМАННА


    Він любив курити.


    Найбільше уцьому занятті йому подобалося скручувати цигарки.


    За професією він був малярем іграв на акордеоні. Це його вміння стало упригоді, особливо взимку, коли він міг заробити трохи грошей, граючи упивних Молькінґа, на кшталт «Кноллера».


    Він уже обдурив мене на одній війні, згодом потрапить на іншу (якась безглузда винагорода), але йому знову якось вдасться мене уникнути.


    


    Більшість людей заледве чи помічали Ганса Губерманна. Він був непоказним. Безперечно, маляр із нього був чудовий. Його музичні вміння— вище середнього. Проте якимось чином— упевнений, що вам доводилося зустрічати таких людей,— йому завжди вдавалося зливатися зтлом, навіть якщо він був першим учерзі. Він просто був там. Непримітний. Неважливий іне вельми цінний.


    Найсумнішою втакій зовнішності була, як ви можете собі уявити, її цілковита, так би мовити, невідповідність. Безперечно, уГанса була цінність, іЛізель Мемінґер помітила її. (Діти іноді бувають набагато мудрішими за хвалькуватих інудних дорослих.) Вона одразу це розгледіла.


    Його поведінку.


    Спокій, що його оточував.


    Коли він увімкнув світло вмаленькій бездушній умивальні, Лізель помітила, які вїї прийомного тата незвичні очі. Вони були зроблені здоброти ісрібла. М’якого срібла, що плавиться. Побачивши його очі, Лізель зрозуміла, що Ганс Губерманн має неабияку цінність.


    


    ДЕЯКІ ВІДОМОСТІ ПРО РОЗУ ГУБЕРМАНН


    Вона мала п’ять футів8 іодин дюйм9 зросту, асвоє туге, каштанове зсивими пасмами волосся збирала упучок.
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      Фут— міра довжини, приблизно 30 см.


      


      


      
        9 Дюйм— міра довжини, приблизно 2,5 см.


        

      

    


    Щоб поповнити сімейний бюджет Губерманнів, вона прала іпрасувала для п’яти заможних сімей Молькінґа.


    Куховарила вона жахливо.


    Вона мала унікальне вміння дратувати майже всіх, кого зустрічала.


    Але вона направду любила Лізель Мемінґер.


    Просто якось дивно виявляла свої почуття.


    Як-от, лупцювала її дерев’яною ложкою ікидалася словами— поперемінно, зрізною частотою.


    


    


    Коли Лізель таки покупалася, за два тижні після свого прибуття на Небесну вулицю, Роза стиснула її всильних, ледь не травматичних, обіймах. Майже розчавивши її, вона промовила:


    — Saumensch, du dreckiges— пора купатися!


    За декілька місяців більше не було пана іпані Губерманнів. Послуговуючись звичною пригоршнею слів, Роза сказала:


    — Послухай-но Лізель, від сьогодні ти називатимеш мене «мама».— Вона на хвилинку замислилась.— Як ти називала свою справжню маму?


    Лізель швиденько відповіла:


    — Auch Mama— також мама.


    — Ну, тоді ятвоя друга мама.— Вона подивилася на чоловіка.— Атой, отам.— Здавалося, вона зібрала слова ужменю, зім’яла їх ішпурнула через стіл.— Той Saukerl, той брудний свинтус,— називатимеш його тато, verstehst? Зрозуміла?


    — Так,— одразу погодилась Лізель. Уцьому домі цінувалися швидкі відповіді.


    — Так, мамо,— виправила її Роза.— Saumensch. Називай мене мамою, коли звертаєшся до мене.


    Тієї миті Ганс Губерманн саме закінчив скручувати цигарку, облизав папір ісклеїв його. Подивився на Лізель іпідморгнув їй. Вона залюбки називатиме його татом.


    


    Жінка зпрасковим кулаком


    


    Кілька перших місяців були, звичайно ж, найважчими.


    Лізель щоночі снилися кошмари.


    Обличчя брата.


    Що втупилося упідлогу.


    Прокидаючись, вона борсалася вліжку, кричала ітонула увирі простирадл. Навпроти, зіншого боку кімнати, братове ліжко пливло, наче човен, утемряві. Лізель повільно приходила до тями, аліжко, здавалося, осідало на підлогу. Це видіння її не вельми заспокоювало, тож минало ще трохи часу, перш ніж дів­чинка припиняла кричати.


    Чи не єдиним плюсом кошмарів було те, що до її кімнати приходив Ганс Губерманн, новий тато, щоб заспокоїти її, щоб подарувати свою любов.


    Він приходив щоночі ісидів біля неї. Декілька разів на початку він просто був там— стороння людина, що проганяла її самотність. За декілька ночей він уже шепотів: «Тихенько, ятут, усе добре». За три тижні він обійняв її. Між ними зростала довіра, головним чином через грубу силу його лагідності, його присутності. Від самого початку дівчинка знала, що Ганс Губерманн прийде посеред крику іне покине її.


    


    ВИЗНАЧЕННЯ, ЯКОГО НЕ ЗНАЙДЕТЕ УСЛОВНИКУ


    Непокидання— вияв довіри ілюбові, який часто розпізнають діти.


    


    Ганс Губерманн, із заспаними очима, сидів на ліжку, аЛізель плакала вйого рукав івдихала його запах. Кожного разу після другої години ночі вона знову засинала, огорнута цим запахом. Це була суміш викурених цигарок, старої фарби ілюдської шкіри. Спочатку вона втягувала цей запах, потім дихала ним, доки не тонула вньому. Щоранку Ганс сидів укріслі за декілька футів від неї, зопущеною головою, зігнутий ледь не навпіл. Він ніколи не лягав на сусіднє ліжко. Лізель злазила зліжка йобережно цілувала його вщоку, авін прокидався йусміхався їй.


    Іноді тато казав їй залізти на ліжко іпочекати хвилинку, атоді повертався закордеоном іграв для неї. Лізель сиділа, щось наспівувала, від задоволення стиснувши холодні пальці на ногах. Ніколи раніше для неї не грали. Вона по-дурному сама до себе усміхалася, іспостерігала, як на татовому обличчі вимальовуються лінії, івдивлялася врозплавлений метал його очей— доки зкухні не долинали прокльони.


    — ДОСИТЬ БРИНЬКАТИ, SAUKERL!


    Тато ще трохи грав.


    А тоді підморгував їй, івона незграбно підморгувала йому.


    Декілька разів, просто щоб іще більше розізлити маму, він приносив акордеон на кухню іграв під час сніданку.


    Татовий хліб ізджемом лежав напівз’їдений на тарілці, вигнутий уформі укусів, амузика вдивлялася вобличчя Лізель. Знаю, це звучить дивно, та саме такі були внеї відчуття. Татова права рука мандрувала клавішами зубного кольору. Ліва рука натискала кнопки. (Найбільше Лізель подобалося дивитися, як він торкався сріблястої блискучої кнопки— до мажор). Подряпані, та досі лискучі чорні боки акордеона рухалися туди-сюди, коли татові руки стискали запилюжені міхи, примушуючи їх втягувати повітря, апотім виштовхувати його назад. Утакі ранки на кухні тато оживляв свого акордеона. Мені здається, що це не так уже йбезглуздо, якщо добре подумати.


    Як визначити, чи хтось живий?


    Перевірити, чи дихає. Звук акордеона, зрештою, був ознакою безпеки. Денне світло. Вдень не міг приснитися брат. Вона сумувала за ним ічастенько ледь чутно плакала укрихітній умивальні, проте раділа, що не спить. Упершу ніч перебування вдомі Губерманнів Лізель заховала останню річ, яка пов’язувала її збратом,— «Посібник гробаря»— під матрацом ічас від часу витягала книжку, щоб потримати вруках. Вона розглядала напис на обкладинці, торкалася пальцями букв усередині, але йгадки не мала, що там написано. Насправді їй було байдуже, про що ця книжка. Важливішим було те, що вона означала.


    


    ЗНАЧЕННЯ КНИЖКИ


    1. Останній раз, коли вона бачила братика.


    2. Останній раз, коли вона бачила маму.


    


    Іноді вона шепотіла «мама»— ізгадувала мамине обличчя сотню разів на день. Та ці страждання здавалися дріб’язковими порівняно знічними жахіттями. Там, на неосяжних просторах снів, вона почувалася як ніколи самотньою.


    Впевнений, ви вже помітили, що вдомі не було інших дітей.


    Губерманни мали двох рідних дітей, але вони були дорослі іжили окремо. Ганс-молодший працював уцентрі Мюнхена, аТруді підробляла покоївкою йнянею. Незабаром обох поглине війна. Вона виготовлятиме патрони, він ними стрілятиме.


    Школа, як ви можете здогадатися, була жахливим провалом.


    Хоча вона ібула державною, там відчувався сильний католицький вплив, аЛізель була лютеранкою. Не найкращий початок, еге ж? Атоді виявилося, що вона не вміє читати йписати.


    Яка ганьба— Лізель перевели до найменших дітей, які тільки починали вчити абетку. Нехай вона йбула худорлявою іблідою, серед тієї малечі почувалася просто гігантською ічастенько хотіла побліднути настільки, щоб зовсім розчинитися вповітрі.


    Та йудома не було кому її вчити.


    — Ти навіть не питай його,— зауважила мама.— Той Saukerl.— Тато виглядав увікно— така унього була звичка.— Він кинув школу вчетвертому класі.


    Не обертаючись, тато м’яко, але ущипливо відповів:


    — Ну, її можеш теж не питати.— Він струсив дрібку попелу через вікно.— Вона кинула школу втретьому.


    У домі не було книжок (крім однієї, захованої під матрацом), іЛізель могла хіба повторювати абетку собі під ніс, доки їй не веліли замовкнути вельми недвозначними фразами. Саме лише бурмотіння… Авже згодом, після жахливого випадку зобпісяним ліжком, почалися уроки читання. Неофіційно їх прозвали опівнічними уроками, хоча зазвичай вони починалися близько другої години ночі. Та про це потім. Усередині лютого, коли їй виповнилося десять, Лізель отримала вподарунок стару ляльку зжовтим волоссям і без однієї ноги.


    — Це найкраще, що внас є,— вибачився тато.


    — Що ти таке верзеш? Та їй пощастило мати хочаб це,— дорікнула мама.


    Ганс розглядав наявну вляльки ногу, аЛізель приміряла нову форму. Десять років означало «Гітлер’юґенд». А«Гітлер’юґенд»— це маленька коричнева форма. Оскільки Лізель була дівчинкою, то належала до того, що називалося БДМ.


    


    ПОЯСНЕННЯ АБРЕВІАТУРИ


    Bund Deutscher Mädchen— Союз німецьких дівчат.


    


    Найперше, на що там звертали увагу,— це правильне виконання привітання «heil Hitler»10. Тоді їх вчили марширувати строєм, робити перев’язку ізашивати одяг. Вони також ходили впоходи ізаймалися іншими, схожими заняттями. На середу ісуботу завжди призначалися збори, які тривали зтретьої до п’ятої.
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      «Слава Гітлеру» або «Хай живе Гітлер» (нім.).


      

    


    


    Щосереди іщосуботи тато відводив туди Лізель, аза дві години забирав. Вони майже ніколи про це не говорили. Вони просто трималися за руки іприслухалися до власних кроків, атато ще йвикурював одну або дві цигарки.


    Єдине тривожило Лізель— тато завжди кудись ішов. Дуже часто ввечері він заходив до вітальні (яка також правила Губерманнам за спальню), витягав зі старого серванту акордеона іпротискувався кухнею внапрямку вхідних дверей.


    Він ішов Небесною вулицею, амама відчиняла вікно івикрикувала:


    — Не засиджуйся допізна!


    — Може, крикнеш іще голосніше?— обертався івигукував тато увідповідь.


    — Saukerl! Поцілуй мене вдупу! Буду кричати так голосно, як захочу!


    Відлуння її лайки неслося за ним вулицею. Тато ніколи не оглядався, ну, принаймні доти, доки не був упевнений, що його дружина вже не визирає звікна. Такими вечорами, із акордеоном уруках, укінці вулиці, якраз на розі перед крамницею пані ­Діллер, він озирався ібачив постать, що замінила Розу увікні. На мить його довга, примарна рука підіймалася, атоді він розвертався іпомаленьку йшов далі. Коли Лізель бачила його знову, була вже друга година ночі, ітато лагідно висмикував її зобіймів нічного кошмару.


    Вечорами вмаленькій кухні завжди було гамірно. Роза Губерманн без угаву говорила, абесіда вїї розумінні— це schimpfen11. Вона постійно сперечалася інарікала. Насправді сперечатися не було зким, атому мама користалася кожною нагодою. На кухні вона могла сперечатися зусім світом, імайже щовечора вона так іробила. Після вечері, коли тато йшов, Лізель іРоза зазвичай залишалися на кухні, імама бралася прасувати.
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      Лаятися (нім.).


      


      

    


    


    Декілька разів на тиждень, коли Лізель поверталася зі школи, вони змамою простували вулицями Молькінґа— забирали ірозносили випраний та випрасуваний одяг найзаможнішим мешканцям міста. На вулицю Кнаупта, на Верескову вулицю. На декілька інших вулиць. Мама віддавала ізабирала одяг із удаваною посмішкою, та щойно зачинялися двері івона трохи відходила від будинку, то починала бештати усіх цих багатіїв разом із усіма їхніми грошима ілінощами.


    — Ну такі вже g’schtinkerdt12, що не можуть самі собі попрати,— завжди повторювала мама, незважаючи на те що залежала від цих людей.— Отой,— ганила вона пана Фоґеля зВерескової вулиці,— всі гроші дісталися йому від батька. Авін тринькає їх на жінок іпиятику. Іна прання зпрасуванням, звісно.


    
      12 Ледацюга (нім.).


      

    


    


    Це було щось на кшталт в’їдливої переклички.


    Пан Фоґель, пан іпані Пфаффельгюрвери, Хелена Шмідт, сім’я Вайнґартнерів. Усі вони були учомусь винні.


    Окрім пияцтва ітринькання грошей на розпусту Ернст Фоґель, за словами Рози, постійно шкрябав свою обліплену вошами голову, облизував пальці ілише тоді давав їй гроші.


    — Їх треба прати, перш ніж приносити додому,— підсуму­валавона.


    Пфаффельгюрвери ретельно перевіряли її роботу.


    — «Будь ласка, щоб на цих сорочках не було жодної складки,— передражнювала Роза.— Іжодної зморщечки на цьому костюмі». Івони стоять там, оглядають, простісінько переді мною. Простісінько вмене під носом. Gsindel!13 Погань!
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      Наволоч (нім.).


      

    


    


    Вайнґартнери, очевидно, були людьми геть недалекими, та ще йіз линючою кішкою, що її Роза теж величала Saumensch.


    — Ти знаєш, скільки часу мені треба, щоб здихатися тієї шерсті? Вона усюди!


    Хелена Шмідт була заможною вдовою.


    — Та стара шкапа— сидить там інидіє. За все життя вона ні дня не працювала.


    Проте найбільше презирства Роза приберегла для будинку під номером вісім по вулиці Ґранде. Цей великий особняк стояв на пагорбі уверхній частині Молькінґа.


    — Оце,— вказала вона, коли вперше привела туди Лізель,— будинок мера. Того пройдисвіта. Його дружина цілими днями не виходить здому, до тогож вона така скупа, що навіть вогню не розведе,— уних там холод собачий. Вона схиблена.— Роза повторила, наголошуючи на кожному слові:— Геть схиблена. На всю голову.


    Біля хвіртки вона махнула дівчинці рукою:


    — Ти йди.


    Лізель страшенно перелякалася. Величезні коричневі двері змідним молотком нависали над східцями.


    — Що?


    — Ти мені не щокай, Saumensch. Рухайся!


    Лізель пішла. Вона минула стежку, піднялася східцями на ґанок, трохи повагалася, атоді постукала.


    Двері відчинив купальний халат.


    А вньому— жінка зпереляканими очима, волоссям, що скидалося на пух, упозі загнаного звіра. Вона помітила маму біля хвіртки івіддала дівчинці мішок ізбілизною.


    — Дякую,— промовила Лізель, але відповіді не отримала. Лише двері. Вони зачинилися.


    — Бачиш?— сказала Роза, коли дівчинка підійшла до хвіртки.— Отаке мені доводиться терпіти. Всіх тих багатих паршивців, тих ледачих свиней…


    Уже йдучи змішком уруках, Лізель озирнулася. Мідний молоток на дверях не зводив знеї погляду.


    Закінчивши бештати людей, на яких вона працювала, Роза Губерманн, за своєю звичкою, переходила до іншої улюбленої теми для презирства. Свого чоловіка. Вона дивилася на мішок зодягом іпохилі будинки іговорила, говорила, говорила.


    — Якби зтвого тата була хоч якась користь,— казала вона дівчинці щоразу, коли вони проходили через Молькінґ,— то мені не довелосяб цим займатися.— Івона глузливо фиркала.— Маляр! Інащо мені здався той Arschloch? Ічого явийшла за нього? Вони мені так іказали— мої батьки себто.— Їхні кроки хрускотіли на стежці.— Іщо ятепер— плентаюся вулицями ігну спину на кухні, бо той Saukerl ніколи не має роботи? Справжньої роботи. Тільки того жалюгідного акордеона іщовечора ті брудні гадючники.


    — Так, мамо.


    — І це все, що ти можеш сказати?— Мамині очі були схожі на блідо-блакитні латки, приклеєні до обличчя.


    Вони йшли далі.


    Лізель несла мішок.


    Удома всю білизну прали утитані14 біля плити, розвішували біля каміна увітальні, атоді прасували на кухні. Вся робота кипіла на кухні.
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      Титан— великий кип’ятильник.


      

    


    


    — Ти це чула?— запитувала мама майже щовечора. Уруці вона тримала праску, нагріту на плиті. Світло вусьому будинку було тьмяним, іЛізель сиділа за кухонним столом, вдивляючись ущілини між язиками полум’я.


    — Що?— відповідала дівчинка.— Що таке?


    — Це була Гольцапфель!— Роза уже зірвалася зі стільця.— Та Saumensch щойно знову плюнула на наші двері.


    Для пані Гольцапфель, однієї зсусідок, плювання на двері Губерманнів щоразу, коли вона проходила повз, було традицією. Вхідні двері були за якийсь метр від хвіртки, тож можна стверджувати, що вона була досить вправною івлучною.


    Плювання на двері було наслідком того, що вони зРозою Губерманн ось уже понад десять років перебували уякомусь словесному конфлікті. Ніхто не знав, як той конфлікт виник. Та вони йсамі, ймовірно, цього вже не пам’ятали.


    Пані Гольцапфель була жінкою дротяною й, очевидно, досить недоброзичливою. Вона не була заміжньою, проте мала двох синів, на декілька років старших за сина Губерманнів. Обоє були вармії, йобоє, вепізодичних ролях, іще з’являться на цих сторінках, явам обіцяю.


    А щодо плювання мушу зазначити, що пані Гольцапфель виконувала свій обов’язок дуже ретельно. Жодного разу, коли проходила повз, вона не забувала spuck15 на двері будинку під но­мером тридцять три ікрикнути Schweine!16. Про німців ядізнався одну цікаву річ.
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      Плюнути (нім.).


      


      


      
        16 Свиня (нім.).


        

      

    


    


    


    Скидається на те, що вони дуже люблять свиней.


    


    НЕВЕЛИЧКЕ ЗАПИТАННЯ ІВІДПОВІДЬ НА НЬОГО


    Кому, на вашу думку, доводилося щовечора витирати слину здверей?


    Так— ви вгадали.


    


    Коли жінка із прасковим кулаком каже вам іти надвір іви­тирати слину здверей, ви так іробите. Особливо тоді, коли праска парує.


    Насправді це було частиною щоденних обов’язків.


    Щовечора Лізель виходила на ґанок, витирала двері ідивилася на небо. Зазвичай воно нагадувало їй калабаню— холодну ігусту, слизьку ісіру,— та іноді декілька зірок знаходили сміливість висунутися ізатриматися на поверхні, нехай навіть на кілька хвилин. Такими вечорами дівчинка залишалася надворі трохи довше ічекала.


    — Привіт, зірочки!


    Очікування.


    На голос із кухні.


    Чи доки зірки не скотяться донизу, ухвилі німецького неба.


    


    Поцілунок(Дитячий спосіб приймати рішення)


    


    Як ібільшість маленьких містечок, Молькінґ населяло багато диваків. Жменька таких жила на Небесній вулиці. Пані Гольцапфель була лише однією зних.


    Серед інших були:


    • Руді Штайнер— хлопчик, що жив по сусідству ібув схиблений на темношкірому американському легкоатлеті Джессі Овенсі17.
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      Джессі Овенс— темношкірий легкоатлет, що виграв чотири золоті медалі (біг на сто ідвісті метрів, стрибки вдовжину, естафета 4 х 100 метрів) іпобив два світові рекорди на Олімпіаді 1936 року вБерліні. Таким чином він показав абсурдність теорії Гітлера про переваги арійської раси над усіма іншими расами світу.


      

    


    


    • Пані Діллер— непохитна арійка, власниця крамниці на розі.


    • Томмі Мюллер— хлопчик із хронічною інфекцією вуха, що призвела до декількох операцій, рожевого струмка шкіри, що пробігав через його обличчя, ізвички смикатися.


    • Чоловік, здебільшого знаний як Пфіффікус,— порівняно зйого­ лайкою Роза Губерманн здавалася святою, та ще йвельми красномовною.


    Загалом вулицю населяли переважно бідні люди, незважаючи на значний ріст економіки Німеччини за часів Гітлера. Бідні райони міста нікуди не зникли.


    Як явже казав, будинок по сусідству від Губерманнів орендувала сім’я Штайнерів. Уних було шестеро дітей. Один із них, сумнозвісний Руді, незабаром стане найкращим другом Лізель, апізніше іспівучасником, аінколи йпідбурювачем її злочинів. Вони познайомилися на вулиці.


    За декілька днів після першого прийому ванни мама дозволила Лізель вийти надвір іпогратися зсусідськими дітьми. На Небесній вулиці друзів знаходили надворі, хоч би якою була погода. Діти рідко ходили одне до одного вгості, бо будинки здебільшого були невеликими івних мало що було. До тогож вони займалися своєю улюбленою розвагою, як професіонали, на вулиці. Футболом. Команди вже були набрані. Баки для сміття слугували воротами.


    Оскільки Лізель була новенькою, її одразуж запхали поміж баки (інарешті звільнили Томмі Мюллера, хоч він ібув найжалюгіднішим футболістом Небесної вулиці).


    Спершу все було добре, атоді Томмі Мюллер збив Руді Штайнера всніг, відчайдушно намагаючись забрати внього м’яча.


    — Що?!— вигукнув Томмі. Його обличчя посмикувалося від обурення.— Що язробив?!


    Усі гравці команди Руді виступили за пенальті, йРуді Штайнер став навпроти новенької, Лізель Мемінґер.


    Він розмістив м’яча на купці брудного снігу, упевнений узвичному результаті. Зрештою Руді забив усі вісімнадцять пенальті, інавіть тоді, коли суперники випхали зворіт Томмі Мюллера. Та хоч ким би його замінили, Руді все одно заб’є.


    Цього разу вони намагалися випхати зворіт Лізель. Як ви вже здогадалися, вона не погодилася, та йРуді був не проти.


    — Ні, ні.— Він посміхнувся.— Нехай стоїть.— Він потирав руки.


    Сніг уже не падав на брудну вулицю, іміж ними згромади­лися багнисті сліди. Руді доплентав до м’яча, вдарив, аЛізель стрибнула іякось відбила його ліктем. Тоді, із самовдоволеною посмішкою, вона піднялася на ноги, та вобличчя одразуж полетіла сніжка. Наполовину згрязюки. Інестерпно пекла.


    — Ну що, сподобалось?— вишкірився хлопчик іпобіг по м’яча.


    — Saukerl,— прошепотіла Лізель. Вона швидко засвоювала мову нової сім’ї.


    


    ДЕЯКІ ВІДОМОСТІ ПРО РУДІ ШТАЙНЕРА


    Він був на вісім місяців старший за Лізель, унього були худі ноги, гострі зуби, витрішкуваті блакитні очі іволосся лимонного кольору.


    Один із шести дітей Штайнерів, він завжди був голодним.


    На Небесній вулиці його вважали трохи схибленим. Авсе через подію, про яку мало хто говорив, але усі чули,— «випадок ізДжессі Овенсом»,— коли Руді вимазався вугіллям івночі прийшов на місцевий стадіон, щоб пробігти стометрівку.


    


    Схиблений він чи ні, Руді завжди судилося стати найкращим другом Лізель. Асніжка вобличчя— це, безсумнівно, бездоганний початок тривалої дружби.


    За декілька днів Лізель ходила до школи зі Штайнерами. Мама Руді, Барбара, примусила його пообіцяти, що він супроводжуватиме нову дівчинку— примусила, перш за все, через те, що дізналася про сніжку. Віддаючи належне Руді, слід сказати, що він із задоволенням погодився. Він не був із тих хлопців, що ненавидять дівчат. Йому дівчата подобалися, іЛізель зокрема (звідси йсніжка). Насправді Руді Штайнер був одним із тих зухвалих маленьких негідників, що мріють про дівчат. Напевне, серед марева іперипетій кожного дитинства знайдеться такий хлопчина. Він не боїться протилежної статі лише тому, що інші хлопці сповнені такого страху. Він належить до тих, хто не боїться приймати рішення. Іщодо Лізель Мемінґер Руді вже все вирішив.


    По дорозі до школи він намагався показувати їй місцеві цікавинки, чи, принаймні, втиснути їх поміж криками на своїх молодших братів ісестер, щоб ті заткнули пельку, ікриками старших, які веліли заткнути пельку йому. Найпершою цікавинкою вйого переліку було маленьке віконце на другому поверсі житлового блоку.


    — Там живе Томмі Мюллер.— Він побачив, що Лізель не пам’ятає.— Ну, той, що смикається. Коли йому було п’ять, він загубився на ринку, атоді був найхолодніший день усього року. Коли його знайшли за три години, він перетворився на бурульку, авід холоду внього страшенно боліло вухо. За певний час увусі з’явилася інфекція, йому зробили три чи чотири операції йпошкодили нерви. От він тепер ісмикається.


    — І погано грає уфутбол,— докинула Лізель.


    — Найгірше зі всіх.


    Далі була крамничка на розі, наприкінці Небесної вулиці. Вона належала пані Діллер.


    


    ВАЖЛИВЕ ЗАУВАЖЕННЯ ПРО ПАНІ ДІЛЛЕР


    У неї було одне золоте правило.


    


    Пані Діллер була кутастою жінкою зтовстими окулярами ілиховісним поглядом. Такий зловісний вигляд вона виробила для того, щоб ні вкого не було навіть найменшого бажання вкрасти щось із її крамниці, якою вона керувала звійськовою поставою ікрижаним голосом— навіть її подих пахнув як «heil Hitler». Крамниця була білою, холодною ізовсім неживою. Маленький будиночок, що притиснувся до крамниці, тремтів більше за інші будинки на Небесній вулиці. Саме пані Діллер вселяла це тремтіння— вона роздавала його, як єдиний свій безкоштовний товар. Вона жила для своєї крамниці, аїї крамниця жила для Третього рейху. Інавіть тоді, коли пізніше того року ввели продуктові картки, казали, що пані Діллер продає з-під прилавка деякі важкодоступні товари іжертвує гроші нацистській партії. На стіні, позаду того місця, де вона зазвичай сиділа, висіло фото фюрера врамочці. Якщо ви зайдете до її крамниці ізабудете сказати «heil Hitler», то пані Діллер нічого вам не продасть. Проходячи повз, Руді показав Лізель куленепробивні очі, що скоса поглядали на них із вікна крамниці.


    — Кажи heil, коли заходиш туди,— застеріг він.— Якщо не хочеш шукати якусь іншу крамницю.


    Коли вони вже проминули пані Діллер, Лізель іще раз озирнулася, та збільшені очі досі були там, приклеєні до вікна.


    За рогом була Мюнхенська вулиця (головна дорога вМолькінґ ізМолькінґа), заляпана грязюкою.


    Як це тепер часто бувало, вулицею на тренування марширували солдати. Струнко крокувала їхня уніформа, ачорні черевики ще більше бруднили сніг. Їхні обличчя зосереджено вдивлялися вперед.


    Коли солдати зникли звиду, Лізель ігрупка Штайнерів проминули ще декілька вітрин іприголомшливу ратушу, яку пізніше обрубають на коліні йзакопають уземлю. Декілька крамниць були порожніми, аїх стіни вкривали жовті зірки іпринизливі слова про євреїв. Далі по вулиці була церква, що тягнулася до неба, аїї дах скидався на малюнок зі старанно викладеної черепиці. Вулиця була схожа на довгий сірий тунель— вогкий коридор, де люди зіщулюються від холоду, акроки відлунюють так, ніби ви йдете по воді.


    Раптом Руді помчав уперед, тягнучи за собою Лізель.


    Він постукав увікно кравецької крамниці.


    Якби дівчинка зуміла прочитати вивіску, то зрозуміла б, що крамниця належить татові Руді. Вона ще не відчинилася, та чоловік усередині вже розкладав на прилавку якийсь одяг. Він підвів голову іпомахав рукою.


    — Мій тато,— повідомив Руді, іневдовзі вони опинилися серед Штайнерів різного штибу, які махали татові, чи посилали йому повітряні поцілунки, або просто стояли ікивали головою (як це робили старші), атоді почимчикували далі, до останньої цікавинки на шляху до школи.


    


    ОСТАННЯ ЗУПИНКА


    Дорога жовтих зірок.


    


    Ніхто не хотів тут затримуватися, проте майже всі зупинялися йозиралися. Дорога— наче довга зламана рука, ана ній— декілька будинків із пошматованими вікнами іпощербленими стінами. На дверях намальовані зірки Давида. Ті будинки стояли там, як прокажені. Гнійні виразки на зраненому тілі німецької землі— це щонайменше.


    — Вулиця Шиллера,— сказав Руді.— Дорога жовтих зірок.


    Внизу вулицею снували якісь люди. Через мряку вони скидалися на привидів. Не люди— лише тіні, що метушаться під свинцевими хмарами.


    — Ходіть, ви двоє,— покликав Курт (найстарший із дітей Штайнерів), іРуді та Лізель швиденько підійшли до нього.


    У школі Руді навмисне вишукував Лізель під час перерви. Йому було байдуже, що там казали інші про тупість новенької. Він був із нею від самого початку ібуде знею потім, коли вона вибухне образою. Проте він не буде безкорисливим.


    


    ГІРШИМ ЗА ХЛОПЦЯ,


    ЯКИЙ ВАС НЕНАВИДИТЬ,


    може бути хіба хлопець, який вас любить.


    


    Наприкінці квітня, повернувшись зі школи, Руді іЛізель вешталися Небесною вулицею ічекали, поки усі зберуться, щоб пограти уфутбол. Вони прийшли трохи раніше, тож інших дітей іще не було. На вулиці був лише лайливий Пфіффікус.


    — Дивись!— показав Руді.
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