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    Ніхто непише довгих романів самотужки, тож яхотів би скористатися хвилькою вашого часу, щоби подякувати кільком зтих людей, які допомагали мені внаписанні цієї книжки. Дж. Еверету Мак-Катчену зГемпденської академії за його практичні напоумлення йзаохочування1; доктору Джону Пірсону зі Старого Міста2, Мейн, судово-медичному експерту округу Пенобскот ідійсному члену спільноти лікарів загальної практики, цієї найпрекраснішої змедичних професій; отцю Реналду Голлі зкатолицької церкви Святого Іоанна уБенгорі, Мейн. І,звичайно, моїй дружині, чия критика залишається суворою ібезкомпромісною, як завжди.


    Хоча інші міста довкола Салимового Лігва цілком реальні, саме Салимове Лігво існує тільки вуяві автора ібудь-яка схожість між людьми, які живуть там, ітими людьми, що живуть уреальному світі, євипадковою іненавмисною.


    С.K.


    
      
        1 G. Everett McCutcheon— очільник факультету англійської мови ілітератури вHampden Academy, старшої школи (9–12класи) вмісті Гемпден, штат Мейн, уякій певний час навчався Стівен Кінг.— Тут ідалі прим. перекл.

      


      
        2 Old Town— місто вокрузі Пенобскот, штат Мейн, де народилася Табіта Кінг, дружина Стівена Кінга.

      

    

  


  
    


    Пролог


    


    Друже старий, що ти шукаєш?


    Після всіх отих довгих років на чужині


    Ти прибуваєш зуявами,


    Які плекав під чужими небесами


    Вдалині від рідної землі.


    Джордж Сеферіс3
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    Майже всі думали, що цей чоловік зхлопчиком батько йсин.


    Вони перетнули свою країну плутаною лінією напрямком на південний захід устаренькому седані «Сітроен», тримаючись переважно другорядних доріг, перескоком, ззупинками. Перш ніж досягти свого кінцевого пункту призначення, вони затрималися утрьох місцях: перше було вштаті Род-Айленд, де цей чорноволосий високий чоловік попрацював на текстильній фабриці; потім уЯнгставні, Огайо, де він три місяці робив на трактороскладальному конвеєрі; інарешті водному маленькому каліфорнійському містечку біля мексиканського кордону, де він заливав пальне на заправці йзаймався ремонтом маленьких іноземних автомобілів, та ще йтак успішно, що це дивувало його самого ідарувало задоволення.


    Всюди, де вони зупинялись, він знаходив собі мейнську газету «Портлендська Прес-Гералд» інашукував уній згадки про маленьке місто на півдні штату Мейн, яке зветься Єрусалимове Лігво, та містечка довкола нього. Такі згадки час від часу траплялись.


    По дорозі до Сентрал-Фоллз уРод-Айленді він умотельному номері написав синопсис нового роману іпослав його поштою своєму агенту4. За мільйон років до цього, ще тоді, коли темрява ненакрила його життя, він був доволі популярним романістом. Той агент показав синопсис його останньому видавцю, котрий виказав чемне зацікавлення, але ненамір розлучитися зхоч якимись грішми на аванс.


    — «Будь ласка» та «дякую»,— сказав він хлопчикові, розриваючи на шматки лист від агента,— досі залишаються безплатними.


    Промовив він це без надто великої гіркоти йоднаково розпочав писати книгу.


    Хлопчик неговорив багато. На його обличчі зберігався постійний страдницький вираз, авочах похмурість— так, ніби вони завжди сканують якийсь гнітючий внутрішній краєвид. Уїдальнях іна заправних станціях, де вони дорогою зупинялись, він був чемним, але небільше того. Схоже було, хлопчик нехоче випускати зі своєї уваги високого чоловіка, він явно непокоївся навіть тоді, коли цей чоловік полишав його, щоби відвідати туалет. Він відмовлявся говорити про місто Єрусалимове Лігво, хоча час від часу високий чоловік намагався порушити цю тему, атакож він неторкався портлендських газет, які той чоловік подеколи навмисно залишав біля нього.


    Коли книжку було написано, вони вже жили вприбережній хатині неподалік автотраси, іобидва часто плавали уТихому океані. Той був теплішим за Атлантичний ібільш дружнім. Уньому неховалося спогадів. Хлопчик почав набувати зовсім коричневої засмаги.


    Хоча жилося їм досить добре— гарне харчування три рази на день іміцний дах над головою— чоловік почав западати вдепресію йсумніви щодо такого способу їхнього життя. Він провадив зхлопчиком уроки іначебто нічого непропускав упроцесі освіти (хлопчик був кмітливим ісхильним до книжок, як івін сам колись), але чоловік невважав, що викреслювання зпам’яті Салимового Лігва йде хлопчикові на користь. Інколи серед ночі той кричав уві сні іскидав на підлогу ковдри.


    Надійшов лист із Нью-Йорка. Агент високого чоловіка повідомляв, що «Рендом Хауз» пропонує аванс $12000 імайже напевне продаж через книжкові клуби5. Так годиться?


    Так годилося.


    Чоловік полишив свою роботу на автозаправній станції, івони зхлопчиком перетнули кордон.
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    Лос-Сапатос, що означає «черевики» (іцією назвою той чоловік потай безкінечно втішався), було маленьким селищем недалеко від океану. Його майже ненавідували туристи. Ні доброї дороги, ні океанських краєвидів (для цього треба було пройти п’ять миль пішки далі на захід), іжодних цікавих історичних пам’яток. До тогож умісцевій кантині аж кишіло тарганами, аєдиною хвойдою тут була п’ятдесятирічна бабуся.


    Коли Сполучені Штати залишились позаду, їхнє життя оповило майже неземним спокоєм. Тут рідко над головами пролітали літаки, небуло швидкісних автомагістралей іна сотню миль довкола ніхто немав газонокосарки (іне мріяв завести собі таку річ). Уних був радіоприймач, але навіть той видавав звуки без сенсу; всі новини йшли іспанською, яку вже потроху почав осягати хлопчик, але яка залишалася— ізавжди залишатиметься— абракадаброю для чоловіка. Івся музика там була немов оперна. Зводили зрозуму вечори, коли їм вряди-годи вдавалося впіймати станцію зпопмузикою зМонтерея6 зговіркою Вулфмена Джека, бо сигнал то затухав, то з’являвся7. Єдиним двигуном умежах чутності був імпозантно старовинний культиватор одного місцевого фермера. Коли вітер дув уїхній бік, його уривчастий, булькітливий звук слабенько, немов якимсь неспокійним привидом, долітав до їхніх вух. Воду собі вони вручну тягали зколодязя.


    Раз або двічі на місяць (незавжди разом) вони відвіду­вали месу вмаленькій церкві вмістечку. Ні той, ні інший нерозуміли служби, проте все одно ходили. Інколи чоловік починав засинати взадушливій спекоті під розмірені, знайомі ритми та голоси, які надавали їм сенсу. Одної неділі хлопчик вийшов на хисткий задній ґанок, де чоловік вже почав працювати над новим романом, інесміливо повідомив, що він балакав зі священником про його воцерковлення. Чоловік кивнув іспитав хлопчика, чи достатньо його іспанської, щоб розуміти настановлення. Хлопчик відповів, що недумає, ніби зцим виникнуть якісь проблеми.


    Високий чоловік раз на тиждень долав сорок миль, щоб придбати ту саму портлендську, мейнську газету, яка завжди була щонайменше на тиждень задавненою, аінколи йпожовклою від собачої сечі. За два тижні після того як хлопчик повідомив йому про свої наміри, чоловіку трапилася редакційна стаття про Салимове Лігво івермонтське місто зназвою Момсон. Утексті згадувалося ім’я цього чоловіка.


    Він поклав газету на видноті, неособливо сподіваючись, що хлопчик візьме її до рук. Та стаття збудила вньому неспокій зкількох причин. Схоже було, що вСалимовім Лігві все досі триває.


    Наступного дня хлопчик підійшов до нього, тримаючи розгорнуту газету так, щоби видно було заголовок: «Місто-привид уМейні?».


    — Мені лячно,— сказав він.


    — Мені теж,— відповів високий чоловік.
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    МІСТО-ПРИВИД УМЕЙНІ?


    Автор— Джон Люїс,


    редактор відділу репортажів «Прес-Гералд»


    


    ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО


    Єрусалимове Лігво— це маленьке місто східніше Камберленду, за двадцять миль від Портленда. Це неперше місто вамериканській історії, яке просто занепало йрозвіялося, і,напевне, неостаннє, але саме воно єодним знайхимерніших. Міста-привиди— звичайна річ на американському південному заході, де біля багатих покладів золота йсрібла населення майже одним махом зростало, апотім, коли рудні жили виснажувалися, майже так само стрімко зникало, залишаючи по собі порожні крамниці, готелі та салуни трухлявіти впустельній тиші.


    У Новій Англії єдиним двійником Єрусалимового Лігва, чи то Салимового Лігва, як його часто кличуть місцеві, є,мабуть, маленьке містечко вштаті Вермонт, що зветься Момсон. Влітку 1923року Момсон просто буквальним чином занепав ірозвіявся, івсі його 312мешканців разом зним. Обійстя йкілька будівель дрібних бізнесів уцентрі міста досі стоять, але від того літа, що минуло п’ятдесят два роки тому, вних нема нікого. Здеяких будинків було вивезено обстановку, але більшість залишилися умебльованими так, ніби просто посеред повсякденного життя всіх людей звідти здуло якимсь потужним вітром. Водному будинку залишився накритий до вечері стіл здавно зів’ялими квітами вцентрі нього. Віншому успальні на другому поверсі, немов перед сном, відгорнуті покривала. На рундуці вмісцевій крамничці знайшли відріз бавовняної тканини іціну $1.22, відбиту на касовому апараті. Ушухляді для готівки слідчі знайшли майже 50доларів, неторкнуті.


    Тамтешні люди полюбляють розважати цією історією туристів, натякаючи, що вмісті живуть привиди, тому, мовляв, воно йзалишається відтоді порожнім. Імовірнішоюж причиною єте, що Момсон міститься вглухому куті штату, далеко від будь-яких головних доріг. Там нема нічого такого, чогоб небуло всотні інших містечок, звісно, окрім таємниці, так схожої на раптове обезлюднення «Марії Целести»8.


    Майже те саме також можна сказати про Єрусалимове Лігво.


    За переписом 1970року вСалимовому Лігві нараховувалося 1319мешканців— за десять років після попереднього перепису додалося рівно 67душ. Це розлоге, затишне самоврядне місто, фамільярно пойменоване Лігвом його попередніми мешканцями, де відбувалося мало або йгеть нічого визнач­ного. Єдиною подією, яку старигані, що регулярно гуртувалися впарку або біля печі в«Агромаркеті Кроссена», мали для обговорення, був підпал п’ятдесят першого року, коли бездумно кинутий кимось сірник спричинив одну знайбільших лісових пожеж вісторії штату.


    Якщо людина бажала тягнути свою пенсію вмаленькому загумінковому містечку, де ніхто непхає носа до чужих справ, авеликою подією тижня здатен стати конкурс на кращий пиріг серед пань місцевої Жіночої асоціації, тоді Лігво мало бути добрим вибором. Удемографічному сенсі перепис 1970року показав схему, добре знайому як провінційним соціологам, так ідовгочасному мешканцеві будь-якого маленького міста вМейні: багато старих людей, чимало бідних та багато молодих, котрі здипломами під пахвами полишають цю місцевість, ніколи неповертаючись туди знову.


    Але трохи більше року тому вЄрусалимовому Лігві почало відбуватися дещо таке, що небуло звичайним. Люди почали щезати зочей. Природно, більша частина таких зовсім незникли всправжньому сенсі слова.


    Колишній констебль Лігва Паркінс Ґіллеспі живе зі своєю сестрою вКіттері9. Чарлз Джеймс, хазяїн автозаправної станції навпроти аптеки, тримає тепер ремонтну майстерню всусідньому Камберленді10. Полін Дікенс перебралася до Лос-Анджелеса, аРода Кьорлес працює на Місію Святого Матвія вПортленді. Цей список «нещезнень» можна продовжувати йпродовжувати.


    Що інтригує вцих знайдених людях— це їхнє спільне небажання (абонеспроможність) говорити про Єрусалимове Лігво іщо, якщо взагалі щось, могло статися там. Паркінс Ґіллеспі просто подивився на вашого кореспондента, запаливсигарету ісказав: «Я просто вирішив звідти поїхати». Чарлз Джеймс запевнив, що він був змушений поїхати, оскільки його бізнес занепав разом змістом. Полін Дікенс, яка багато років пропрацювала там офіціанткою вкафе «Екселент», так іне відповіла на запитальний лист вашого кореспондента. Аміс Кьорлес взагалі відмовляється балакати про Салимове Лігво.


    Деякі зі щезнень можна пояснити невеличкими дослідженнями йприпущеннями. Лоренс Кроккет, місцевий агент знерухомості, який зник разом здружиною ідочкою, залишив по собі кілька сумнівних бізнесових проєктів йугод, включно зперепродажем однієї ділянки землі вПортленді, де зараз будується Портлендський Торговельний центр. Родина Ройса Мак-Дуґалла, що також серед зниклих, раніш того року втратила свого маленького сина, тож мало що тримало їх умісті. Вони можуть бути будь-де. Решта також відповідають цій категорії. Як каже шеф поліції штату Пітер Мак-Фі:


    «Ми розіслали орієнтування на багацько людей зЄрусалимового Лігва— хоча це неєдине місто вМейні, де люди випали зполя зору. Наприклад, Ройс Мак-Дуґалл залишився боржником одного банку ідвох фінансових компаній… на мій погляд, він просто летяга, втікач від боргів, котрий вирішив дати драла. Колись, цього року або наступного, він скористається якоюсь із тих кредитних карток, що тримає всвоєму гаманці, ітоді агенти зповернення активів настрибнуть на нього обома ногами. ВАмериці зниклі особи такіж природні, як вишневий пиріг. Ми живемо вавтомобілізованому суспільстві. Люди зриваються зприкілків іпереїжджають кожні два чи три роки. Інколи вони забувають залишити свою наступну адресу. Особливо неплатники боргів».


    Утім, попри всю тверезу практичність слів капітана Мак-Фі, чимало запитань залишаються без відповідей уЄрусалимовому Лігві. Разом зі своїми дружиною йсином зник Генрі Петрі, амістера Петрі, топменеджера страхової компанії «Пруденшел», важко булоб назвати летягою. Власник місцевого поховального закладу, місцева бібліотекарка імісцева перукарка-косметологиня також перебувають усписку безадресних людей. Цей список тривожної довжини.


    У довколишніх містах уже поширюються ті чутки, що дають початок легендам. Люди вважають, що вСалимовому Лігві живуть привиди. Інколи повідомляють про різнокольорові вогні, що линуть над лінією електропередачі Енергокомпанії Центрального Мейну, яка перетинає навпіл місто, і,якщо ви там скажете, що мешканців забрали геть якісь НЛО, ніхто незасміється. Ходила поголоска про якийсь «темний ковен» молодих людей, що практикували чорну месу, і,можливо, це стягнуло гнів Самого Бога на тезку найсвятішого міста Святої Землі. Інші, менш схильні до надприродного, згадують про тих юнаків, які близько трьох років тому «зникли» вТехасі, воколицях Г’юстона, чиї тіла були знайдені встрахітливих масових похованнях11.


    Особистий візит до Салимового Лігва робить такі балачки менш дикими. Там незалишилося жодного діючого бізнесу. Останнім, що зник, був заклад «Дрібнички іфармація» Спенсера, який замкнув свої двері усічні. Фермерська крамничка Кроссена, реманентна крамниця, меблевий магазин Барлоу іСтрейкера, кафе «Екселент» інавіть міська управа— всі забиті дошками. Порожня стоїть початкова школа, атакож побудована уЛігві в1967році для дітей трьох міст консолідована старша школа. Шкільні меблі йпідручники було перевезено до тимчасового приміщення вКамберленді вочікуванні референдуму вінших містах цього шкільного округу, але схоже на те, що жодні діти зСалимового Лігва нестануть учнями зпочатком нового навчального року. Там немає дітей; тільки покинуті крамниці ймайстерні, безлюдні обійстя, занедбані галявини, порожні вулиці та путівці.


    До інших людей, місцеперебування яких бажалаб встановити поліція штату чи бодай отримати від них звістку, належать пастор методистської церкви Єрусалимового Лігва Джон Ґроґґінс; парох церкви Святого Андрія отець Доналд Каллаген; місцева вдова Мейбел Вертс, яскрава особистість уцерковному йгромадському житті Салимового Лігва; місцеве подружжя Лестер іГерріет Дарем, які обоє працювали на сукновальні вҐейтсі12, хазяйка місцевого пансіону Єва Міллер…


    


    4


    


    За два місяці після появи цієї статті вгазеті хлопчика було воцерковлено. Він уперше сповідався— іщиро розповів усе.
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    Сільський парох був старою людиною зсивим волоссям іпомережаним зморшками обличчям. Зцього обпале­ного сонцем обличчя пильно вдивлялися на диво живі йприскіпливі очі. То були сині очі, дуже ірландські. Коли високий чоловік прибув до нього додому, священник сидів на ґанку іпив чай. Поряд зним стояв якийсь чоловік уміському костюмі. Зволоссям, причесаним на прямий проділ інапомадженим таким маніром, що нагадав високому чоловіку фотопортрети 1890-х років. Він сухо промовив:


    — ЯХесус де ла рей Муньос. Отець Ґракон попрохав мене перекладати, оскільки він неволодіє англійською. Отець Ґракон зробив моїй родині велику послугу, яку саме, яне маю права сповіщати. Таким же чином мої губи на замку щодо справи, яку він наразі бажає обговорити. Вам це прийнятне?


    — Так.


    Він потис руку Муньосу, апотім Ґракону. Ґракон відповів іспанською івсміхнувся.


    Уйого щелепі залишалося тільки п’ять зубів, але усмішка була сонячною ірадісною.


    — Він питається: чи бажаєте ви чашку чаю? Це зелений чай. Вельми освіжає.


    — Це булоб чудово.


    Коли обмін люб’язностями між ними завершився, священник мовив:


    — Цей хлопчик неваш син.


    — Ні.


    — Химерною була його сповідь. Фактично більш химерної сповіді яне чув за всі роки мого священства.


    — Це мене недивує.


    — Він ридав,— сказав отець Ґракон, сьорбаючи свій чай.— То були глибокі йжахливі ридання. Вони надходили зпідвалин його душі. Чи мушу япоставити запитання, яке ця сповідь збудила вмоєму серці?


    — Ні,— сказав високий чоловік спокійно.— Не мусите. Він розповідав правду.


    Ґракон закивав ще до того, як йому це переклав Муньос, іобличчя його спохмурніло. Він нахилився вперед зі зчеп­леними між колін руками ідовго щось говорив. Муньос уважно слухав зпомірковано безвиразним обличчям. Коли священник закінчив, Муньос переказав:


    — Він каже, що вцьому світі трапляються дивні речі. Сорок років тому один селянин зЕль Ґраніонеса приніс йому ящірку, яка кричала так, наче то була жінка. Він бачив одного чоловіка зі стигматами, слідами тортур нашого Господа, руки іноги того чоловіка кровоточили уСтражденну П’ятницю. Він каже, що це жахливі речі, темні речі. Це серйозно для вас ідля хлопчика. Особливо для хлопчика. Це з’їдає його живцем. Він каже…


    Ґракон знову заговорив, коротко.


    — Він питає, чи розумієте ви, що ви вчинили втому Новому Єрусалимі?


    — Єрусалимовому Лігві,— уточнив високий чоловік.— Так. Ярозумію.


    Ґракон знову заговорив.


    — Він питає, що ви думаєте зцим робити.


    Високий чоловік похитав головою. Дуже повільно.


    — Яне знаю.


    Ґракон заговорив знову.


    — Він каже, що буде молитися за вас.
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    За тиждень він прокинувся впоту від кошмару іпокликав хлопчика на ім’я.


    — Яповертаюся назад,— сказав він.


    Хлопчик зблід під своєю засмагою.


    — Ти зможеш поїхати зі мною?— запитав чоловік.


    — Ти любиш мене?


    — Так. Господи, так.


    Хлопчик почав ридати, івисокий чоловік його обійняв.
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    Сон до нього так іне йшов. Лиця чаїлися серед тіней, вих­рячись перед ним, мов лиця, притьмарені снігом, аколи вітер навислою гілкою вдарив об дах, він здригнувся.


    Єрусалимове Лігво.


    Він заплющив очі ізатулив їх долонями, івсе почало повертатись. Він майже бачив те скляне прес-пап’є, отого типу, що вньому здіймається крихітна хуртовина, коли його струснеш.


    Салимове Лігво…


    
      
        3 George Seferis (Йоргос Сеферіадіс: 1900–1971)— видатний грецький поет, лауреат Нобелівської премії 1963р.; цитата зйого вірша «Повернення вигнанця».

      


      
        4 Central Falls— засноване 1675р. місто (менше 20тис. мешканців) унайменшому замериканських штатів Род-Айленді.

      


      
        5 Random House— засноване 1925р. американське видавництво, найбільше всвіті звипуску книжок ум’яких обкладинках.

      


      
        6 Monterey— засноване 1770р. місто на березі океану, культурний центр уЦентральній Каліфорнії.

      


      
        7 Wolfman Jack (1938–1995)— знаменитий американський радіодіджей зрипучим голосом, програми якого на піку його кар’єри ретранслювалися сотнями радіо­станцій на різних континентах.

      


      
        8 «Mary Celeste»— знаменитий корабель-привид: американська бригантина, яка 7листопада 1872р. звантажем спирту вийшла зНью-Йорка на Геную, а4грудня була знайдена вАтлантичному океані за 400миль від Гібралтару; неушкоджене судно рухалося при ясній погоді ззапасом їжі йводи та цілим вантажем, але без рятувальної шлюпки та без екіпажу йпасажирів, котрі невідомо куди поділися.

      


      
        9 Kittery— засноване 1632р. приморське місто (близько 10тис. мешканців), привабливе для туристів.

      


      
        10 Cumberland— засноване 1821р. ярмаркове місто (близько 7тис. мешканців), одне знайбагатших уштаті Мейн.

      


      
        11 Ідеться про 28підлітків, яких протягом 1970–1973років здопомогою двох поплічників заманив до себе додому, зґвалтував, убив ізакопав серійний вбивця на ім’я Дін Корл.

      


      
        12 Gates Falls— вигадане Стівеном Кінгом іприсутнє вкількох його творах місто, списане ним зреального містечка Лізбон-Фоллз, ушколі якого він також навчався.

      

    

  


  
    


    Частина перша. Дім Марстена


    


    Жоден живий організм неможе довго існувати нормально вумовах абсолютної реальності; навіть жайворонки ізелені коники, як дехто вважає, бачать сни. Дім-на-Пагорбі, ненормальний, стояв самотньо на тлі своїх пагорбів, хоронячи всобі темряву: він там простояв вісімдесят років іміг простояти ще вісімдесят. Всередині стіни висилися струнко, цеглини трималися чіпко, підлоги залишалися міцними, адвері розсудливо були зачинені; тиша безперемінно залягала серед дерева йкаменю Дому-на-Пагорбі, іхоч би що там тинялося, воно тинялося на самоті.


    Ширлі Джексон. Обмарний дім між пагорбів13


    
      
        13 Цитата зпершого розділу роману «The Haunting of Hill House» (1959) авторки психологічних трилерів Shirley Jackson (1916–1965), яка вплинула на стиль Стівена Кінга.

      

    

  


  
    


    Розділ перший. Бен (І)


    


    


    1


    


    На той час, коли, їдучи на північ платною автомагістраллю, Бен Міерз проминув Портленд, уживоті внього почав відчуватися аж ніяк ненеприємний дрож хвилювання. Було 5вересня 1975року, іліто насолоджувалося своїм великим фінальним фліртом. Дерева буяли зеленню, ніжно-блакитне небо було високим, авідразу за межею міста Фелмат на паралельній до магістралі дорозі він побачив двох хлопчаків, які йшли зпокладеними на манір карабінів вудками на плечах.


    Помінявши смугу на праву, він скинув швидкість до мінімальної на цій трасі іпочав видивлятися бодай щось, щоб дало поштовх його пам’яті. Спершу нез’являлось нічого івін намагався заспокоїти себе перед майже неминучим розчаруванням. Тобі тоді було лише сім. Отже, відтоді спливло вже двадцять п’ять років. Місцини змінюються. Як ілюди.


    У ті часи цієї чотирисмужної автомагістралі №295іще неіснувало. Якщо зЛігва комусь треба було до Портленда, той їхав до Фелмата14 по 12-му шосе, апотім по шосе №1. Ті дні минули.


    Припини місити це лайно.


    Але припинити було важко. Важко таке припинити, коли…


    Раптом сусідньою смугою повз нього проревів великий мотик «Бі-Ес-Ей»15 із задраними рукоятками керма, кермував хлопець умайці, апозаду нього сиділа дівчина влегкій червоній куртці йвелетенських дзеркальних окулярах. Вони підрізали його дещо занадто швидко, іБен занадто різко зреагував, вдаривши по гальмах йнатиснувши обома долонями клаксон. «Бі-Ес-Ей» рвонув уперед, ригнувши димом звихлопної труби, адівчина тицьнула йому через плече середнього пальця.


    Він знову набрав швидкість, прагнучи закурити сигарету. Руки внього трохи тремтіли. Той «Бі-Ес-Ей», зйого стрімкістю, вже майже зник зочей. Діти. Кляті діти. Спогади намагалися натовпом пропхнутись до нього, спогади знедавньої минувшини. Він їх відштовхував. Він два роки несідав на мотоцикл. Іволів би ніколи більше ним неїздити.


    Око вловило спалах чогось червоного ліворуч, і,поглянувши втой бік, Бен відчув сплеск задоволення від впізнання. Велика червона стодола стояла за згористим полем тимофіївки йконюшини, стодола зфарбованим на біле дахом— навіть зтакої відстані він побачив сонячні зблиски на флюгері на вершечку того даху. Вона стояла там тоді ідосі залишається на своєму місці. Івигляд має точнісінько той самий. Може, все зрештою буде добре. Потім дерева затулили ту стодолу.


    Що ближчав шлях до Камберленду, то більше йбільше речей починали здаватися знайомими. Він переїхав через Роялову річку, де хлопчаками вони ловили щучок ірайдужну форель16. Повз недовгої, мерехтливої крізь дерева, появи Камберленд-селища. Авіддалік Камберлендська водонапірна башта знамальованим на її стіні величезними літерами гаслом «Зберігаймо Мейн зеленим». Тітка Сінді завжди казала, що хтось мусив би під ним написати «Несіть гроші».


    Первісне збудження вньому зростало, івін поїхав швидше, видивляючись вказівник. За п’ять миль той почав зблискувати вдалині віддзеркаленою зеленню:


    


    ШОСЕ 12ЄРУСАЛИМОВЕ ЛІГВО


    КАМБЕРЛЕНД. КАМБЕРЛЕНД-ЦЕНТР


    


    Раптова чорнота накрила його, гасячи гарний настрій, немов пісок вогонь. Такі напади траплялися зтих (розум намагався вимовити ім’я Міранди, але він недозволив йому цього зробити) поганих часів, івін призвичаївся проти них опиратися, але цей затопив його збентежно лютою силою.


    Що це він робить, повертається назад до міста, де він дитиною прожив чотири роки, намагаючись віднайти щось безповоротно втрачене? Яку магію він сподівається відтворити, походжаючи тими путівцями, якими ходив хлопчаком іякі, напевне, тепер заасфальтовані іспрямлені, ізнеліснені, ізасмічені пивними бляшанками туристів? Та магія померла— як біла, так ічорна. Вона розсипалася на порох того вечора, коли мотоцикл втратив кермування, апотім той жовтий меблевий фургон, він ріс іріс, ікрик його дружини Міранди, обрізаний зраптовою остаточністю, коли…


    Праворуч виринула з'їзна естакада, іякусь мить Бен зважував, чи непроминути її, доїхати до Чемберлена або Люїстона17, зупинитися там іпообідати, апотім розвернутися івертатись назад. Але куди назад? Додому? Це було сміху варте. Якщо йіснував десь його дім, він тут. Навіть якщо він був тут лише чотири роки, це був його дім.


    Він посигналив, пригальмував «сітроена» івиїхав на естакаду. Ближче до верхівки, де естакада поєднувала цю платну автомагістраль ізшосе №12 (якеближче до міста ставало Джойнтер-авеню), він скинув очима на обрій. Побачене там змусило його натиснути гальмо обома ступнями. Зупиняючись, «сітроен» здригнувся істав.


    На схід лагідними схилами здіймались дерева, здебільшого сосни та ялини, здавалося, на межі виднокраю вони ледь нетовпляться на тлі неба. Міста звідси небуло видно. Тільки дерева та вдалині, де ті дерева здіймалися проти неба, стрімчастий, двосхилий дах Дому Марстена.


    Він задивився на нього, причарований. Супротивні емоції перебігали його обличчям зкалейдоскопічною стрімкістю.


    — Досі на місці,— промурмотів він уголос.— Крий Боже.


    Він поглянув униз, на свої руки. Вони взялися гусячою шкірою.
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    Він свідомо обминув місто, проїхавши уКамберленд, апотім повернувся назад до Салимового Лігва ззаходу, по Бернс-роуд. Його вразило, як мало тут усе змінилося. З’явилися кілька нових будинків, яких він непам’ятав, таверна зназвою «У Делла» відразу за міською межею та пара свіжих гравійних копанок. Чимала частина лісу пішла впереробку на папір. Але старий жерстяний знак, що показував напрямок до міського звалища, був на місці, ісама дорога досі лишалася незамощеною, повною вибоїн іроз’їжджених баюр, акрізь просіку між дерев, де по опорах Енергокомпанії Центрального Мейну пролягала високовольтна лінія між північним заходом іпівденним сходом, він побачив Шкільний пагорб. На місці була йферма Ґріффена, хоча стодолу там збільшили. Він загадався, чи йдосі вони розливають упляшки йпродають своє молоко. На їхньому логотипі під назвою бренду «Сонячне молоко зферм Ґріффена» була зображена усміхнена корова. Івін усміхнувся. Чимало він колись тим молоком пополивав свої кукурудзяні пластівці вдомі тітоньки Сінді.


    Він повернув ліворуч на Брукс-роуд, проминув ковані залізні ворота йнизьку огорожу здикого каменю, що оточувала цвинтар Злагідний Пагорб, апотім з’їхав крутим спуском ірушив угору на дальній куток— куток, відомий як Пагорб Марстена.


    На верхівці дерева обабіч дороги розступились. Праворуч, внизу можна було роздивитися саме місто— перший Бенів погляд на нього. Ліворуч— Дім Марстена. Він зупинився йвийшов змашини.


    Дім був той самий. Жодних змін, зовсім ніяких. Неначе він його перед цим бачив лише вчора.


    На передньому подвір’ї високо буяла відьмина трава18, затуляючи старі, повипнуті морозами кам’яні плити, що вели до ґанку. Утраві співали скрекотливі цвіркуни, безладними параболами вистрибували коники.


    Сам будинок дивився вбік міста, він був величезним, розложистим, осадкуватим, недбало забиті дошками вікна надавали йому того зловісного вигляду всіх старих будинків, які доволі довго простояли порожніми. Фарбу змило негодами, і будинок тепер здавався суцільно сірим. Буревіями позривало чимало ґонтин, аважкий сніг продірявив західний кут головної покрівлі, надавши будинку сутулого, згорбленого вигляду. До правого крайнього стовпчика перил ґанку було прибито облущену табличку ззабороною ходити тут стороннім.


    Він відчув дивне прагнення пройти зарослою доріжкою, повз цвіркунів ікоників, які вистрибуватимуть з-під його туфель, зійти на ґанок, зазирнути між неохайних дощок упередпокій або впередню кімнату. Можливо, посмикати вхідні двері. Якщо вони незамкнені, зайти вдім.


    Він глитнув клуб угорлі йрушив до будинку, майже загіпнотизований. Той зирив на нього зідіотичною байдужістю.


    Пройдеш коридором крізь запахи відсирілого тиньку йтрухлявих шпалер ішарудіння мишей устінах. Там так імусить бути всюди повно всякого розкиданого мотлоху, іти можеш щось підібрати, можливо прес-пап’є, іпокласти собі до кишені. Потім, наприкінці коридору, замість пройти через кухню, ти можеш завернути ліворуч іпіднятися сходами, топчучи підошвами тиньковий пил, що роками сіявся зі стелі. Там чотирнадцять сходинок, рівно чотирнадцять. Але верхня менша, несумірна зрештою, немов її додали, щоб уникнути зловісного числа. Стати на верхньому майданчику сходів, поглянути вздовж коридору на зачинені двері. Аякщо підеш коридором до них, дивлячись немовби зсередини себе, як ті двері ближчають ібільшають, зможеш простягнути руку іпокласти її на тьмяну срібну ручку…


    Він відвернувся від будинку, ізрота йому вирвався сухий, як солома, віддих. Не зараз. Можливо перегодом, але незараз. Наразі достатньо знати, що все те досі тут. Воно чекало на нього. Він поклав долоні на капот машини йозирнув місто. Там він міг би дізнатися, хто опікується Домом Марстена і,можливо, пропонує його воренду. Зкухні там можна зробити годящий кабінет для писання, аспати він може впередній вітальні. Але підніматися нагору сходами він собі недозволить.


    Якщо тільки небуде змушений.


    Він сів умашину, завів двигун ірушив зцього пагорба вЄрусалимове Лігво.


    
      
        14 Falmouth— засноване 1718р. місто (близько 6,5тис. мешканців) трохи північніше Портленда.

      


      
        15 BSA (1919–1972)— британська компанія, свого часу найбільша всвіті звиробництва мотоциклів, чиї потужні байки були особливо популярними вСША.

      


      
        16 Royal River— невеличка річка (63км завдовжки) на півдні штату Мейн, названа за прізвищем одного зперших європейських поселенців утій місцині, Вільяма Рояла.

      


      
        17 Chamberlain— приморське селище вМейні; Lewiston— друге за кількістю населення (близько 39тис. мешканців) місто штату.

      


      
        18 Witch grass (Panicum capillare)— американський різновид дикого проса.

      

    

  


  
    


    Розділ другий. Сюзен (І)
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    Він сидів на лавочці впарку, коли помітив, що на нього дивиться ця дівчина. Дуже гарна білявка вшовковому шалику, яким було пов’язане її світле волосся. Наразі вона читала якусь книжку, але поряд знею лежав альбом для малювання та щось схоже на вугільний олівець. Був вівторок, 16вересня, перший день шкільних занять, іпарк чарівним чином спорожнів без своїх більш галабурдних відвідувачів. Залишилась хіба що жменька матерів знемовлятами, кілька старих, що сиділи біля Воєнного меморіалу, та ця дівчина, яка сиділа впістрявій тіні покривленого старого в’яза.


    Вона підняла голову йпобачила його. Якийсь сполошений вираз промайнув її обличчям. Вона опустила очі на книгу, знов подивилась на нього іпочала підводитись; майже передумала; таки підвелася; сіла знову.


    Він підвівся іпідійшов, теж тримаючи вруці книжку, вестерн ум’якій обкладинці.


    — Вітаю,— промовив він люб’язно.— Ми звами знайомі?


    — Ні,— сказала вона.— Тобто… виж Бенджамін Міерз, правда?


    — Так,— звів він брови.


    Вона нервово засміялась, недивлячись йому вочі, окрім короткого позирку, яким намагалася оцінити барометр його намірів. Цілком очевидно, вона небула тою дівчиною, що звикла розмовляти знезнайомими чоловіками впарку.


    — Яподумала, що бачу привида.


    Вона поставила книжку стійма всебе на колінах. На торці товстого зшитка сторінок між палітурками він краєм ока помітив штамп «Публічна бібліотека Єрусалимового Лігва». Книжка називалася «Повітряні танці», його другий роман. Дівчина показала його власну фотографію на задній обкладинці, знімок, якому тепер уже було чотири роки. Обличчя виглядало хлопчачим ілячно серйозним— очі неначе чорні діаманти.


    — Зтаких випадкових зародків розпочинаються династії,— промовив він, іхоча це було лише жартома кинуте зауваження, воно повисло вповітрі, немов глузливе пророцтво.


    Поза ними купка малечі щасливо хлюпалася вдитячому басейні, аякась матінка наказувала Родді нерозгойдувати сестричку аж так високо. Попри це, сестричка злітала вгору на гойдалці, пурхало платтячко, прагнучи внебо. Це була та мить, яку він пам’ятав довгі роки по тому, немов якийсь невеличкий, вирізаний зпирога часу, особливий шматочок. Якщо ніщо неспалахує між двома людьми, така мить просто ховається серед загального галуззя пам’яті.


    Тоді вона розсміялася іподала йому книгу.


    — Ви її підпишете?


    — Бібліотечну книжку?


    — Явних її викуплю ізаміню іншою.


    Він знайшов усебе вкишені светра механічний олівець, розгорнув книгу на форзаці ізапитав:


    — Як вас звуть?


    — Сюзен Нортон.


    Він написав швидко, нероздумуючи: «Сюзен Нортон, найгарнішій дівчині впарку. Зі щирими побажаннями, Бен Міерз». Під своїм підписом він додав дату косими цифрами.


    — Тепер ви мусите її вкрасти,— сказав він, віддаючи книжку назад.— На жаль, «Повітряні танці» вже розпродано.


    — Язнайду її вякогось букініста вНью-Йорку.— Вона завагалася, іцього разу її погляд йому вочі був трішки дов­шим.— Це страшенно гарна книжка.


    — Дякую. Коли яберу її зполиці іпереглядаю, сам дивуюся, як її взагалі надрукували.


    — Ви її часто берете?


    — Йой, але намагаюся відвикнути.


    Вона весело вищирилася до нього, івони обоє розсміялися, від чого все стало природнішим. Пізніш він матиме можливість подумати, як легко це відбулося, як гладенько. Ця думка ніколи небула затишною. Вона наворожувала образ долі, ізовсім несліпої, аозброєної на 100% розумною прозорливістю інаміром перемелювати безпорадних смертних між величезними жорнами всесвіту для виготовлення якогось незнаного хліба.


    — Ятакож читала «Дочку Конвея». Мені вона теж дуже сподобалася. Гадаю, ви це чуєте повсякчас.


    — Надзвичайно рідко,— чесно сказав він.


    Міранді теж подобалася «Дочка Конвея», але більшість із кола приятелів, зякими він спілкувався вкав’ярнях, залишались ухильними всудженнях, акритики цей роман роздовбали. Ну, такі вони, критики. Геть сюжет, нумо мастурбувати.


    — Ну, аянавпаки.


    — Ановий роман ви читали?


    — «Біллі сказав нездавайся»? Поки ні. Міс Куґан ваптеці казала, що це доволі безсоромна книжка.


    — Де там, убіса, вона майже пуританська,— сказав Бен.— Мова там груба, але коли пишеш про неосвічених селюків, просто неможливо… послухайте, можна, япригощу вас морозивом згазованкою чи ще чимось? Мені самому оце страх як схотілося.


    Вона втретє перевірила його очі. Потім усміхнулася, тепло.


    — Звісно. Язалюбки скуштую. УСпенсера все чудове.


    Це було лише початком.


    


    2


    


    — Це та міс Куґан?


    Бен запитував стиха. Він дивився на високу, сухорляву жінку вчервоному нейлоновому фартуху поверх білої уніформи. Її трохи підсинене сиве волосся було укладене східчастими кучериками19.


    — Так, вона. Унеї євізок, зяким вона щочетверга ввечері ходить до бібліотеки ізаповнює там цілу тонну формулярів-замовлень, зводячи зрозуму міс Старчер.


    Вони сиділи на обтягнутих червоною шкірою дзиґликах біля апарата содової, він пив газованку зшоколадним морозивом, вона— зполуничним. Заклад Спенсера також слугував як місцева автостанція, ізтого місця, де вони сиділи, крізь старомодну кручену арку було видно почекальню, де звалізкою між розставлених ніг самотньо сидів смутний молодик усиній формі військово-повітряних сил.


    — Не схоже, щоби він був радий їхати туди, куди йому треба їхати, правда?— промовила вона, простеживши за поглядом Бена.


    — Ятак уявляю, відпустка закінчилася,— сказав той. Тепер вона спитає, подумав він, чи ясам служив.


    Але натомість:


    — Колись іясяду на цей автобус рейсом одесятій тридцять. Прощавай, Салимове Лігво. Напевне, матиму такий само смутний вигляд, як утого хлопця.


    — Куди?


    — До Нью-Йорка, сподіваюсь. Подивитися, чи зможу язрештою жити власним коштом.


    — Атут чим кепсько?


    — УЛігві? Яйого люблю. Але мої рідні, розумієте. Вони завжди, типу, зазиратимуть мені через плече. Аце такий облом. Ну й,насправді Лігво мало що може запропонувати молодій дівчині, яка мріє про кар’єру.


    Вона нахилила голову, щоб посмоктати крізь свою соломинку. Шию мала засмаглу, красиво пружну. Одягнена була вбарвисту вибійчану сукню-туніку, яка натякала на гарну фігуру.


    — Якої роботи ви прагнете?


    Вона знизала плечима.


    — Умене диплом бакалавра мистецтв Бостонського університету… невартий паперу, на якому його надруковано, якщо по правді. Основна спеціалізація мистецтво, додаткова— англійська мова ілітература. Істинний подвійний глухий кут. Абсолютно поза конкуренцією вкатегорії освічених ідіоток. Мене навіть ненавчали, як опорядкувати офіс. Дехто здівчат, зякими яходила до старшої школи, зараз займають ситні секретарські посади. Меніж нелегко дався навіть курс «Друкування на машинці для особистих потреб», мені, особисто.


    — То що залишається?


    — Ох… можливо, якесь видавництво,— невпевнено промовила вона.— Або якийсь часопис, реклама, можливо. Утаких місцях завжди знайдуть, як використати того, хто вміє малювати на замовлення. Явмію. Ямаю портфоліо.


    — Ви маєте пропозиції?— запитав він лагідно.


    — Ні… ні. Але…


    — Не варто вам їхати до Нью-Йорка без пропозицій,— сказав він.— Повірте мені. Ви стопчете собі всі підбори на туфлях.


    Вона знічено усміхнулась.


    — Гадаю, вам краще знати.


    — Увас тут що-небудь продавалося?


    — О,так,— раптом засміялась вона.— Найбільший мій продаж на сьогодні був на замовлення корпорації «Сінекс». Вони відкривали вПортленді новий кінотеатр із трьома залами іразом купили дванадцять картин, щоби повісити усебе вфоє. Заплатили сімсот доларів. Ясплатила перший внесок за мою маленьку машину.


    — Вам треба зняти номер уякомусь готелі вНью-Йорку, десь на тиждень,— сказав він,— іобійти звашим портфоліо всі журнали івидавництва, які тільки зможете знайти. Домовляйтеся про візити місяців за шість заздалегідь, щоби редактори йкадровики немали нічого на той час усвоїх календарях. Тільки заради Бога незривайтеся зприкілка навмання увелике місто.


    — Аяк щодо вас?— запитала вона, полишивши соломинку йзачерпуючи ложкою своє морозиво.— Що ви робите уштаті Мейн, упроцвітаючій громаді Єрусалимового Лігва знаселенням тринадцять сотень душ?


    Він знизав плечима:


    — Намагаюся написати роман.


    Вона вмить спалахнула схвильованістю.


    — УЛігві? Про що він? Чому тут? Чи ви…


    Він серйозно подивився на неї:


    — Увас капає.


    — Умене?.. Ой, точно. Вибачте.


    Вона витерла дно своєї склянки серветкою.


    — Послухайте, яне мала наміру випитувати. Насправді, як правило, яне така збудлива.


    — Не треба ніяких вибачень,— сказав він.— Усі письменники люблять поговорити про свої книжки. Інколи, лежачи вночі вліжку, яуявляю статтю змоїм інтерв’ю в«Плейбої». Марна трата часу. Вони вибирають тільки тих авторів, чиї книжки модні встудентських кампусах.


    Військово-повітряний молодик підвівся. Перед фасадом до бордюру зсичанням пневматичних гальм причалював «Ґрейгавнд»20.


    — Дитиною ячотири роки прожив уСалимовому Лігві. Там, на Бернс-роуд.


    — На Бернс-роуд? Зараз там уже нічого нема, крім Мочарів та маленького цвинтаря. Його тут називають Злагідний Пагорб.


    — Яжив умоєї тітки Сінді. Сінтії Ставенс. Мій тато помер, розумієте, амама пережила… ну, щось на кшталт нервового розладу. Отже, вона здала мене воренду тіточці Сінді, поки невпорядкує власні справи. Тітонька Сінді посадовила мене на автобус івідправила на Лонг-Айленд, назад до мами, приблизно через місяць після тієї великої пожежі.


    Він подивився на своє обличчя удзеркалі поза апаратом газованки.


    — Яплакав вавтобусі, їдучи від мами, іплакав вавтобусі, їдучи від тітоньки Сінді, зЄрусалимового Лігва.


    — Янародилася врік тієї пожежі,— сказала Сюзен.— Найбільша бісова подія, яка бодай колись ставалася вцьому містечку, аяїї всю проспала.


    Бен розсміявся.


    — Таким чином, ви років на сім старші, аніж мені подумалось там, упарку.


    — Справді?— вигляд унеї був задоволений.— Дякую вам… хтоб міг подумати. Дім вашої тіточки, певне, геть згорів.


    — Так,— сказав він.— Та ніч серед моїх найяскравіших спогадів. Кілька людей зіндіанськими помпами21 на спинах прийшли до дверей ісказали, що нам треба вибиратися. Це було дуже хвилююче. Тітонька Сінді крутилася по хаті, хапаючи речі, вантажачи їх усвій «Гадсон»22. Господи Ісусе, яка то була ніч.


    — Вона була застрахована?


    — Ні, але будинок був орендованим іми майже все цінне віднесли вмашину, окрім телевізора. Ми намагались його підняти, та незмогли навіть змісця зсунути. То був «Відео Кінг» із семидюймовим екраном ізбільшувальною лінзою перед кінескопом. Тортури для очей. Утім, унас був лише один канал— багато кантрі-музики, фермерські новини та «Клоун Кітті»23.


    — Іповернулись тепер сюди, щоб написати книгу,— зачудувалася вона.


    Бен відповів невідразу. Міс Куґан розпаковувала блоки сигарет ізаповнювала вітринну стійку біля каси. Немов якийсь крижаний привид, порпався за своїм високим аптечним прилавком провізор, містер Лабрі. Хлопець із ВПС стояв біля дверей автобуса, чекаючи, коли повернеться зтуалету водій.


    — Так,— сказав Бен.


    Він розвернувся йподивився на неї, вперше просто вобличчя. Унеї було дуже гарне обличчя, зі щирими синіми очима йвисоким, чистим засмаглим лобом.


    — Це місто вашого дитинства?— спитав він.


    — Так.


    Він кивнув:


    — Тоді ви зрозумієте. Яжив дитиною уСалимовому Лігві, івоно мене переслідувало примарою. Коли яїхав сюди, яйого майже обминув, тому що боявся, що воно тепер інше.


    — Тут нічого незмінюється,— сказала вона.— Чи то мало що.


    — Там, на Мочарах, яздітьми Гарденера зазвичай грався увійну. На Рояловому ставку— упіратів. У«захопи прапор» та впіжмурки— впарку. Після того, як япоїхав від тітки Сінді, ми змамою поневірялися вбагатьох недобрих місцинах. Вона позбавила себе життя, коли мені було чотирнадцять, але майже весь чарівний пилок обтрусився змене задовго до того24. Найбільше його було тут. Івін досі залишається тут. Місто невельми змінилося. Роздивлятися на Джойнтер-авеню, це мов крізь тонку крижану пластинку— як оті, що влистопаді можна було назбирати зповерхні міської водної цистерни, якщо перед тим постукати по її боках— дивитися на власне дитинство. Воно хвилясте йтуманне, авдеяких місцях сходить на ніщо, але більшість його все одно там є.


    Він замовк, сам зачудований. Оце так промову утнув.


    — Ви говорите точно як уваших книжках,— промовила вона благоговійно.


    Він розсміявся:


    — Ініколи раніше непроказував нічого на це схожого. Принаймні вголос.


    — Ащо ви робили після того, як ваша мати… після того, як вона померла?


    — Тинявся,— коротко відповів він.— Їжте ваше морозиво.


    Вона так ізробила.


    — Дещо змінилося,— сказала вона перегодом.— Містер Спенсер помер. Ви його пам’ятаєте?


    — Звичайно. Тітонька Сінді щочетверга ввечері приїздила до міста скуплятися вкрамниці Кроссена, амене посилала сюди випити кореневого пива25. Тоді воно було бочкове, справжнє кореневе пиво зРочестера26. Вона давала мені нікель, загорнутий уносовичок.


    — Воно коштувало вже дайм, коли япочала сюди ходити. Ави пам’ятаєте, що він зазвичай приказував?


    Бен зігнувся, скорчив одну руку артритною клешнею іскривив кутик губ упаралітичному виверті:


    — Твій сечовий міхур,— прошамкотів він.— Оті кореневі пива руйнують твій сечовий міхур, закантико.


    Дівочий сміх гримонув угору до вентилятора, що повільно обертався над їхніми головами. Міс Куґан підозріливо зиркнула.


    — Це було неперевершено. Тільки мене він називав дівулею.


    Вони перезирнулися, задоволені.


    — Скажіть, ави хотілиб сходити сьогодні ввечері вкіно?— запитав він.


    — Залюбки.


    — Аде найближче?


    Вона захихотіла:


    — «Сінекс» уПортленді, насправді. Де фоє прикрашають безсмертні полотна Сюзен Нортон.


    — Звісно, деж іще. Аякі фільми вам подобаються?


    — Що-небудь захопливе, завтомобільними погонями.


    — Гаразд. Ави пам’ятаєте «Нордик»? Він був просто тут, умісті.


    — Звісно. Він закрився у1968-му. Звичайно ми ходили туди двома парами, коли янавчалася устаршій школі. Аколи фільм був поганий, кидалися коробками від попкорну векран.— Вона захихотіла.— Атакими вони переважно йбували.


    — Зазвичай там показували старі репабліківські серіали27,— сказав він.— «Людина-ракета», «Повернення людини-ракети»28, «Креш Каллаген ібог смерті вуду».


    — То було до моїх часів.


    — Щож таке зним сталося?


    — Тепер там офіс із нерухомості Ларрі Кроккета,— сказала вона.— Наш кінотеатр убив отой драйв-ін уКамберленді, ягадаю. Він, іще телебачення.


    Якусь мить вони мовчали, поринувши увласні думки. Годинник компанії «Ґрейгавнд» показував 10:45ранку. Вони одночасно промовили:


    — Скажіть, ави пам’ятаєте…


    Вони подивилися одне на одного, іцього разу, коли задзвенів регіт, міс Куґан зиркнула на них обох. Навіть містер Лабрі скинув очима.


    Вони теревенили ще п’ятнадцять хвилин, аж поки Сюзен зжалем несказала йому, що має виконати деякі справи, але так, до сьомої тридцять вона впорається ібуде готовою. Розійшовшись урізні боки, обоє чудувалися такому легкому, природному випадковому зіткненню їхніх життів. Бен прогулявся назад по Джойнтер-авеню, затримавшись на розі Брок-стріт, щоб кинути побіжний погляд на Дім Марстена. Йому пригадалося, що та велика пожежа 1951року допалала майже до самого його подвір’я, але потім вітер перемінився.


    Він подумав: можливо, йому варто було згоріти. Можливо, так булоб краще.


    


    3


    


    Ноллі Ґарденер вийшов збудівлі міської управи ісів на сходах поруч зПаркінсом Ґіллеспі якраз вчасно, щоби побачити, як Бен із Сюзен разом заходять до Спенсера. Паркінс курив «Пелл-Мелл» ічистив собі нігті складаним ножиком.


    — То отой парубок, шо письменник, цеж він?


    — Еге.


    — Азним ото була Сюзі Нортон?


    — Еге.


    — Ну, то цікаво,— сказав Ноллі йпідсмикнув на собі формений ремінь. Унього на грудях важно блищала поліцейська зірка. Він отримав її поштою, замовивши водному детективному часописі; місто незабезпечувало своїх помконстеблів значками. Паркінс мав зірку, але тримав її всвоєму гамані— дивина, якої Ноллі ніколи небув здатен зрозуміти. Звичайно, усі вЛігві знали, що той констебль, алеж єтака річ, як традиція. Єтака річ, як відповідальність. Коли ти служитель закону, мусиш думати іпро те, іпро інше. Ноллі думав про обидві ці речі, іто часто, хоча міг собі дозволити бути тільки позаштатним помічником констебля.


    Ніж Паркінса спорснув, зрізавши йому шматочок шкіри зпучки великого пальця.


    — Дідько,— лагідно лайнувся він.


    — Як думаєш, Парку, він справжній письменник?


    — Звісно, справжній. Його три книжки єтут, унашій бібліотеці.


    — Правдішні чи вигадки?


    — Вигадки,— Паркінс прибрав ножа ізітхнув.


    — Флойду Тіббетсу несподобається, шо ’кийсь парубок гуля зйого кралею.


    — Вони нежонаті,— сказав Паркінс.— Іїй більше вісімнадцяти.


    — Флойду це несподобається.


    — На мою гадку, Флойд може насрати собі вкапелюха йодягти його собі задом наперед,— сказав Паркінс.


    Він потоптав своє куриво об сходинку, дістав зкишені коробочку від «Сакретсів»29, поклав туди недопалок ізаховав коробочку назад до кишені.


    — Де цей парубок, той письменник, живе?


    — Там, уЄви,— сказав Паркінс. Він уважно роздивлявся свою поранену кутикулу.— Днями він їздив нагору, подивитися Дім Марстена. Дивний злиця.


    — Дивний? Тобто як це?


    — Дивний та йусе.— Паркінс дістав пачку сигарет. Сонце лагідним теплом вчувалося на його обличчі.— Потім він поїхав до Ларрі Кроккета. Хотів собі винайняти те обійстя.


    — Марстенове обійстя?


    — Еге.


    — Він шо, прибацаний?


    — Може, йтак.— Паркінс змахнув муху всебе зколіна штанів ізадивився, як вона задзижчала геть вдалину цього яскравого ранку.— Друзяка Ларрі мав доста клопоту останнім часом. Ячув, він поїхав продавати ту «Громадську Балію»30. Фактично, продав її ще ’кийсь час тому.


    — Шо, оту стару самопральню?


    — Еге.


    — Комуб це туди схотілося шось ввіпхнути?


    — Хтозна.


    — Ну,— Ноллі підвівся ізнову підсмикнув на собі ремінь.— Гадаю, прокатаюсь ямістом.


    — Прокатайсь,— сказав Паркінс ізакурив нову сигарету.


    — Хочеш, разом?


    — Ні, я,либонь, іще трохи посиджу тут.


    — Окей. Бувай.


    Ноллі спустився сходами, загадуючись (іто невперше), колиж Паркінс вирішить вийти на пенсію, щоби йому, Ноллі, взятись за цю роботу на повну ставку. Ну як, заради Бога, хтось може винюшити злочин, сидячи на сходах міської управи?


    Паркінс дивився, як той іде геть, злагідним відчуттям полегшення. Ноллі був хорошим хлопцем, але жахливо затятим. Він дістав кишенькового ножичка, розкрив ізнову почав підрізати собі нігті.
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    Єрусалимове Лігво отримало статус міста у1765-му (через дві сотні років по тому воно святкувало свій ювілей феєрверками йгульбищами упарку; від кинутого кимсь бенгальського вогню на малій Деббі Форестер загорівся костюм індіанської принцеси, аПаркінсу Ґіллеспі довелося запроторити до місцевої арештарні шістьох парубків— за появу п’яними вгромадському місці), за повних п’ятдесят п’ять років до того, як урезультаті Міссурійського компромісу Мейн став штатом31.


    Містечко отримало таку дивну назву завдяки доволі прозаїчному випадку. Одним знайперших мешканців цієї місцини був непривітний, цибатий фермер на ім’я Чарлз Белкнеп Теннер. Він тримав свиней, іодна зйого свиноматок звалася Єрусалимою. Одного дня, просто під час годівлі, Єрусалима виломилася зі свого сажу івтекла всусідній ліс, де здичавіла йнабралася люті. Після того Теннер роками відлякував дітлахів від свого обійстя, перехилившись через хвіртку йкрякаючи зловісним тоном чорного ворона: «Якшо хочте, теє, свої кишки зберегти вваших пузах, гуляйте, теє, подалі від Єрусалимового лігва втутейшім лісі». Це застереження вкоренилося, відтак іназва. Заледве це щось доводить, хіба те, що вАмериці навіть свиня може претендувати на безсмертя.


    Головну вулицю, попервах відому як Портлендський поштовий тракт, було названо на честь Елаєса Джойнтера у1886році. Джойнтер, член Палати представників упродовж шести років (досвоєї, спричиненої сифілісом, смерті уп’ятдесятивосьмирічному віці), найближче відповідав образу осіб, якими могло пишатися Лігво,— за винятком свині Єрусалими та Перл Енн Баттс, яка у1907році втекла до Нью-Йорка, щоб стати одною з«Дівчат Зіґфельда»32.


    Брок-стріт перетинала Джойнтер-авеню всамісінькому центрі, іто під прямим кутом, атериторія самого міста мала майже круглу форму (хоча дещо сплюснену на сході, де його межею були звиви Роялової річки). На мапі ці дві головні вулиці надавали місту вигляду, вельми схожого на телескопічний приціл.


    У північно-західному квадранті цього прицілу містився північний кут Лігва, найбільш лісиста частина міської території. Там була підвищена місцина, хоча нікому, окрім хіба що якогось мешканця Середнього Заходу, вона нездаласяб надто високою. Помережані старими трелювальними просіками, втомлені старі пагорби звільна спускались до самого містечка, ана останньому зних стояв Дім Марстена.


    Більша частина північно-східного квадранта була відкритим полем— сіножаті, тимофіївка та люцерна. Тут текла Роялова річка, стара річка, що сточила свої береги майже до базового рівня ерозії. Вона пропливала під невеличким дерев’яним мостом Брок-стріт іпласкими, блискучими вивертами віддалялася на північ, поки невходила умісцевість біля північних кордонів міста, де під тонким шаром ґрунту близько залягав твердий граніт. Тут вона протягом мільйона років прорізала п’ятдесятифутові кам’яні скелі33. Діти прозвали те місце П’яним вибриком, бо кілька років тому Томмі Ретбан, брат-п’яниця Вірджа Ретбана, шукаючи собі місця відлити, гайнув зкручі. Роялова напувала забруднену фабриками Андроскоґґін34, але сама ніколи небула брудною; єдиною промисловістю, якою могло похвалитися Лігво, була місцева лісопильня, тепер давно закрита. Звичним видовищем улітні місяці були рибалки, які закидали свої вудки змосту Брок-стріт. Рідко траплявся день, коли комусь нещастило витягти зРоялової свій мінімум.


    Найгарнішим був південно-східний квадрант. Там земля знову йшла вгору, але небуло ніяких гидотних плішин від пожежі чи будь-якої руйнації верхнього шару ґрунту, яку зазвичай залишає успадок пожежа. Лани по обидва боки Ґріффенського шляху належали Чарлзу Ґріффену, найсоліднішому фермеру-молочареві на південь від Меканік-Фоллз35, азі Шкільного пагорба було видно велетенську стодолу Ґріффена зїї алюмінієвим дахом, що сяяв на сонці, неначе якийсь монструозний геліограф. Були вцій околиці йінші ферми, атакож чимало будинків, куплених білими комірцями, які їздили на роботу вПортленд або Люїстон. Інколи восени, стоячи на верхівці Шкільного пагорба, можна було чути духмяні запахи випалюваних полів, аще побачити той, неначе іграшковий, трак Добровільної пожежної команди Салимового Лігва, готової до втручання, якщо щось піде на зле. Урок 1951року люди тут пам’ятали добре.


    Неначе приміський пояс астероїдів, південно-західний кут колись почали осаджувати трейлерники івсе, що йде разом зними, на кшталт старих поламаних машин на бетонних блоках, гойдалок із шин на пошарпаних линвах, зблисків пивних бляшанок біля стежок, виношеної праної білизни на мотузках між принагідних жердин, достиглого смороду нечистот забияк змонтованих хімцистерн. Будинки на цьому присілку були кревною ріднею дров’яним сараям, але майже над кожним манячила телевізійна антена ібільшість телевізорів уних були кольоровими, купленими вкредит від Ґранта або Сіерза36. Звичайно на подвір’ях цих халуп ітрейлерів було доста дітей, іграшок, пікапів, снігоходів та мотоциклів. Деякі трейлери були добре доглянутими, але вбільшості випадків це здавалося зайвим клопотом. Кульбаби йвідьмина трава росли вище щиколоток. Там, при самій межі міста, де Брок-стріт перетворювалася на Брок-роуд, стояв заклад «У Делла», де грали приїжджі музиканти— по п’ятницях рок-н-ролові гурти, апо суботах ансамблі кантрі-енд-вестерн. Одного разу, у1971році, цей заклад згорів, але був відбудований. Для більшості містечкових «ковбоїв» зїхніми подружками це було улюблене місце відвідин, щоб випити пива або утнути бійку.


    Телефонний зв’язок здебільшого забезпечували лінії зблокіраторами на два, чотири або йшестеро абонентів, тому люди завше мали про кого побалакати. Вусіх маленьких містах скандал постійно мліє на малому вогні, як печена квасоля утоїж тітоньки Сінді. Найбільше скандалів постачав Присілок, проте вряди-годи хтось із трохи вищим статусом чогось свого також доливав до громадського горщика.


    Керівним органом міста були міські збори, іхоча тут іще з1965року балакали про перехід до виборної міської ради зпублічним обговоренням бюджету двічі на рік, ця ідея немала ходу. Недосить швидко зростало місто, щоб старий спосіб став занадто болючим, але декого зновосельців така пряма демократія змушувала увідчаї підкочувати очі під лоба. Тут було троє виборних, міський констебль, піклувальник про бідних, міський клерк (щобзареєструвати машину, треба було проїхати вдальній кінець дороги Теґґартів Ручай іхоробро відігнати двох злих собак, що вільно бігали там по двору) та шкільний повірений. Добровільна пожежна команда щороку отримувала гарантованих три сотні доларів, але головним чином то був громадський клуб для старих парубків на пенсії. Вони набирались достатньо хвилюючих вражень під час сезону випалювання трави ірешту року сиділи кружком при «Надійній» 37, оповідаючи один одному довгі побрехеньки. Тут небуло Департаменту комунальних служб, оскільки немалося комунального водогону, газопроводу, каналізації чи електропостачання. Через місто по діагоналі зпівнічного заходу на південний схід проходили маршем опори лінії електропередач ЕЦМ, прорізаючи величезною, завширшки 150футів, просікою тутешній ліс. Одна зтаких опор стояла поблизу Дому Марстена, стовбичила над ним, немов якийсь позаземний вартовий.


    Все, що Салимове Лігво знало про війни, пожежі чи урядові кризи, воно дізнавалося головним чином від Волтера Кронкайта утелевізорі38. Ох, хлопець Поттерів загинув уВ’єтнамі, асин Клода Бові повернувся звідтам зі штучною стопою— наступив на протипіхотну міну— але він отримав роботу на пошті, допомагає Кенні Денізу, аотже, зцим все гаразд. Хлопці носять довше волосся іне зачісують його акуратно, як їхні батьки, але чогось гіршого вцьому ніхто насправді невбачав. Коли вКонсолідованій старшій школі відмовились від дрес-коду, Еґґі Корліс написала листа вгазету «Камберлендський вісник», але Еґґі роками писала до «Вісника» щотижня, здебільшого про зло алкоголю ічудо прийняття всвоє серце Ісуса Христа як вашого особистого спасителя.


    Дехто зпідлітків цікавився наркотиками. Син Гореса Кілбі Френк постав усерпні перед суддею Гукером ібув оштрафований на п’ятдесят доларів (суддя погодився дозволити йому сплачувати штраф із заробітку, який той отримував за розвезення по хатах газет), але пияцтво було більшою проблемою. Відтоді як вік продажу алкоголю опустили до вісімнадцяти років, чимало молоді зависало «УДелла», додому вони потім мчали всраку готовими, немов намагаючись наново вимостити шлях гумою, івряди-годи хтось розбивався на смерть. Як от тоді, коли Біллі Сміт на дев’яноста милях39 увігнався вдерево на дорозі Глибока Просіка, вбивши йсебе, ісвою дівчину ЛаВерн Дюб. Але, крім цих подій, знання Лігва про те, що шарпало всю країну, було суто теоретичним. Час тут спливав за інакшим розкладом. Нічого занадто кепського немогло статися втакому милому маленькому містечку. Тільки нетам.
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    Енн Нортон якраз прасувала, коли зторбою харчів до хати влетіла її дочка, тицьнула їй перед очі якусь книжку здоволі тонколицим молодиком на задній обкладинці іпочала проказувати.


    — Не торохти так,— сказала їй мати.— Вимкни телевізор ітоді вже розповідай.


    Сюзен прибрала голос Пітера Маршалла40, який у«Голлівудських квадратах» саме роздавав тисячі доларів, ірозповіла матері про свою зустріч із Беном Міерзом. Поки виливалася ця історія, місіс Нортон примушувала себе спокійно, зі співчутливим розумінням кивати, попри жовті застережні вогники, що завжди спалахували, коли Сюзен казала про якогось нового хлопця,— іот тепер чоловіки, гадала мати, хоча їй важко було думати, що дочка вже достатньо доросла для чоловіків. Але сьогодні ті вогники були дещо яскравішими.


    — Звучить хвилююче,— сказала вона іпоклала на прасувальну дошку чергову сорочку свого чоловіка.


    — Він був дуже приємним,— сказала Сюзен.— Дуже невимушеним.


    — Оох, мої ноги,— промовила місіс Нортон.


    Вона поставила праску навдибки, змусивши її злобно зашипіти, асама опустилась дупою вбостонське крісло-гойдалку біля панорамного вікна41. Потягнулася за «Парламентом» зпачки на кавовому столику ізакурила сигарету.


    — Ти впевнена, що він порядний, Сюзі?


    Сюзен дещо оборонно всміхнулась:


    — Звісно, явпевнена. Він схожий на… ох, ну яне знаю, на викладача вякомусь коледжі чи на когось такого.


    — Кажуть, Скажений Бомбист42 був схожий на садівника,— задумливо промовила місіс Нортон.


    — Лайно собаче,— бадьоро відказала Сюзен. Це був той епітет, що завжди успішно дратував її матір.


    — Дай-но подивлюся ту книжку,— простягнула вона руку, іСюзен віддала її матері, раптом згадавши ту сцену гомосексуального зґвалтування урозділі про в’язницю.


    — «Повітряні танці»,— замислено промовила Енн Нортон іпочала навмання гортати сторінки.


    Сюзен чекала, покірно. Мати вгледить те місце. Вона це завжди вміла.


    Вікна були прочинені, ілегкий передполудневий вітерець хвилював жовті гардини вкухні— яку мама наполег­ливо називала буфетною, так ніби вони жили за високопанським класом. Дім уних був гарний, здобротної цегли, яку було трохи важкувато прогріти взимку, але прохолодний, немов якийсь грот, улітку. Стояв він на дальньому положистому підйомі Брок-стріт, ізвеликого вікна, де сиділа місіс Нортон, було видно наскрізь усе місто. Приємна панорама, авзимку вона бувала йзахопливою: здовгими, мерехтливими привіллями неторкнутого снігу ібудинками, що чимдалі видаються меншими, відкидаючи жовті прогони світла на засніжені поля.


    — Здається, ячитала на неї рецензію утій портлендській газеті. Не вельми схвальну.


    — Мені вона подобається,— сказала Сюзен уперто.— Івін мені сподобався.


    — Можливо, він іФлойду теж сподобається,— кинула місіс Нортон безтурботно.— Ти мусиш їх познайомити.


    Сюзен буквально врізало непідробним гнівом, іце її збентежило. Дівчина думала, що вони зматір’ю вже подолали останні підліткові бурі інавіть запізнілі шквали, алеж ось тобі отаке. Вони заповзялися до древньої дискусії— індивідуальність Сюзен проти материнського досвіду іпереконань— немов до якогось недоплетеного светра.


    — Ми говорили вже про Флойда, мамо. Ти знаєш, що нічого тривкого між нами нема.


    — Угазеті також писалося, що тут єякісь доволі огидні тюремні сцени. Хлопці вовтузяться зхлопцями.


    — Ох, мамо, заради Христа.


    Сюзен причастилася сигаретою зматериної пачки.


    — Не треба святотатствувати,— незворушно промовила місіс Нортон.


    Вона віддала книжку дочці назад іструсила довгий попіл зі своєї сигарети до керамічної попільниці уформі риби. Цю попільницю їй подарувала одна зїї подруг по Жіночій асоціації, іця річ якимсь невиразним чином завжди дратувала Сюзен. Було щось непристойне уструшуванні попелу до рота окуневі.


    — Яприберу продукти,— сказала Сюзен, підводячись.


    Місіс Нортон спокійно промовила:


    — Ятільки мала на увазі, якщо ви зФлойдом збираєтесь одружитися…


    Роздратування скипіло, обернувшись на ту стару, пекучу злість.


    — Звідки, заради Бога, втебе ця ідея? Ятобі коли-­небудь таке казала?


    — Яприпускала…


    — Твої припущення хибні,— відказала Сюзен із запалом іне цілком щиро. Але до Флойда вона помаленьку холонула вже протягом кількох тижнів.


    — Яприпускала, якщо ти півтора року зустрічаєшся зтим самим хлопцем,— продовжувала її мати м’яко інеухильно,— це мусить означати, що стосунки зайшли далі, ніж тримання за руки.


    — Ми зФлойдом більше, ніж друзі,— погодилася Сюзен стримано. Хай вже сама щось додумує.


    Між ними знялася відкладувана безмовна бесіда.


    — Ти спала зФлойдом?


    — Не твоє діло.


    — Що втебе зцим Беном Міерзом?


    — Не твоє діло.


    — Отак утіпаєшся внього йнакоїш якихось дурниць?


    — Не твоє діло.


    — Яжлюблю тебе, Сюзі. Ми зтатом обоє тебе любимо.


    А на це нема відповіді. Анемає відповіді. Анемає відповіді. От тому-то Нью-Йорк— чи деінде— єнагальноюнеобхідністю. Зрештою, ти завжди наштовхуєшся на бари­кади їхньої любові, мов на стіни «м’якої палати» впсихлікарні. Щирість їхньої любові робила подальшу розсудливу дискусію неможливою, араніше говорене позбавляла сенсу.


    — Гаразд,— лагідно промовила місіс Нортон.


    Вона придушила сигарету на губі окуня івкинула недопалок йому вчерево.


    — Япіду нагору,— сказала Сюзен.


    — Звичайно. Яможу почитати цю книжку, коли ти закінчиш?


    — Якщо хочеш.


    — Мені хотілосяб зним познайомитись,— сказала мати.


    Сюзен знизала плечима йрозвела руками.


    — Ти сьогодні ввечері пізно повернешся?


    — Не знаю.


    — Що мені сказати Флойду Тіббітсу, якщо він подзвонить?


    Її знову накрило гнівом.


    — Кажи йому, що сама схочеш,— вона спинилася.— Втім, ти завжди так робиш.


    — Сюзен.


    Вона пішла нагору, неозирнувшись.


    Місіс Нортон залишилася де була, дивлячись крізь вікно на містечко йне бачачи його. Вона почула над головою кроки Сюзен, апотім стукіт розстановлюваного мольберта.


    Вона підвелася ізнову почала прасувати. Коли вирішила, що Сюзен уже мусить цілком зануритися вроботу (хоча недозволила цій думці більшого, ніж мелькома спурхнути вкуточку своєї свідомості), вона пішла до телефону вбуфетній іподзвонила Мейбел Вертс. Уході розмови вона між іншим зауважила, що Сюзен казала, нібито вїхній громаді з’явився якийсь знаменитий письменник, іМейбел фиркнула ісказала, та ну, ти, мабуть, маєш на увазі отого, котрий написав «Дочку Конвея», імісіс Нортон сказала так, іМейбел сказала, що то ніяка нелітература, апросто книжка про секс та йгоді. Місіс Нортон запитала, чи зупинився він умотелі, чи…


    Як виявилося, він живе у«Номерах Єви», єдиному вмісті пансіоні. Місіс Нортон омило хвилею полегшення. Єва Міллер порядна вдова, яка недозволить усебе ніяких фіґлів-міґлів. Її правила щодо жінок уномерах були короткими йчіткими. Якщо вона ваша мати або сестра, гаразд. Якщо ні, ви можете разом посидіти на кухні. Жодні апеляції щодо цих правил неприймалися.


    Місіс Нортон повісила слухавку через п’ятнадцять хвилин після того, як майстерно замаскувала свою головну мету безтурботною балачкою.


    Сюзен, думала вона, повертаючись до прасувальної дошки. Ох, Сюзен, яжтільки бажаю тобі добра. Хіба ти цього небачиш?
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    Вони поверталися зПортленда по 295-й, ібуло ще зовсім непізно— лише трохи по одинадцятій. Після того як ця автотраса виходила за передмістя Портленда, гранична швидкість на ній становила 55миль на годину, акермував Бен добре. Фари «сітроена» справно прорізали темряву.


    У кінотеатрі обоє тішилися, але обережно, як ото люди, що намацують кордони одне одного. Аж тут їй зринуло те запитання матері івона промовила:


    — Де ви зупинилися? Орендуєте якесь житло?


    — Язнайшов собі кубельце на третьому поверсі в«Номерах Єви», на Залізничній вулиці.


    — Але це жахливо! Там, нагорі, мабуть, градусів сто!43


    — Ялюблю спеку,— сказав він.— Мені вній добре працюється. Оголяюсь до пояса, вмикаю радіо івипиваю згалон пива. Так видаю на день десять сторінок першої версії тексту. Іще там також єкілька цікавих старих диваків. Аколи насамкінець вийдеш на ґанок івдихнеш вітерцю… божественно.


    — Івсеж таки,— зсумнівом мовила вона.


    — Ядумав орендувати Дім Марстена,— зауважив він мимохідь.— Навіть зайшов так далеко, щоб попитатись про це. Але його вже продано.


    — Дім Марстена?— усміхнулась вона.— Ви, мабуть, переплутали назву.


    — Аж ніяк. Стоїть на першому пагорбі на північний захід від міста. Брукс-роуд.


    — Продано? Хто це на Бога?..


    — Мене це теж здивувало. Змене час від часу підсміюються, мовляв, мені вголові клепки хитаються, але навіть язбирався його лиш орендувати. Той парубок, що знерухомості, мені так іне сказав хто. Схоже, там якась глибока, похмура таємниця.


    — Можливо, якісь люди з-поза нашого штату хочуть зробити знього собі літню садибу,— сказала вона.— Хтоб вони небули, вони божевільні. Реставрація будівлі, то одне— ябсама залюбки спробувала— але цей дім ненадається до реставрації. Він був руїною вже навіть тоді, коли ябула малою дитиною. Бене, ачому взагалі вам хотілося там пожити?


    — Ви коли-небудь бували вньому всередині?


    — Ні, але раз на спір зазирала туди крізь вікно. Ави?


    — Був. Раз.


    — Моторошне місце, авжеж?


    Вони замовкли, обоє думаючи про той Дім Марстена. Ці думки, зокрема, немали пастельної ностальгії інших споминів. Скандал інасильство, пов’язані зцим будинком, сталися до їхнього народження, але маленькі містечка мають довгу пам’ять іцеремоніально передають свої жахи від покоління до покоління.


    Історія Х’юберта Марстена ійого дружини Бьорді найближче відповідала тому образу скелета, який мусить тримати усвоїй шафі місто. УНовій Англії 1920-х років Х’юбі був президентом великої автотранспортної компанії— автотранспортної компанії, що, як подейкували, провадила свій найприбутковіший бізнес після опівночі, переправляючи канадське віскі до Массачусетсу.


    Він, відійшовши багатієм від справ, переселився здружиною до Салимового Лігва у1929-му івтратив більшу частину свого багатства (ніхто, навіть Мейбел Вертс, незнав, скільки саме) під час краху фондової біржі 1929року.


    Протягом десяти років між падінням ринку ісходженням Гітлера Марстен зі своєю дружиною жили втому будинку відлюдниками. Єдине, коли їх бачили, це після полудня щосереди, коли вони приїздили до міста скуплятися. Ларрі Мак-Лавд, який уті роки працював поштарем, доповідав, що Марстен отримує чотири щоденні газети, часописи «Сатердей Івнінг Пост», «Нью-Йоркер» іще пригодницький «Дивовижні історії»44. Також раз на місяць він отримував чек від автотранспортної компанії, що базувалася уМассачусетсі, умісті Фолл-Ривер45. Ларрі казав, що може взнати, що там справді чек, зігнувши конверта ізазирнувши увіконце для адреси.


    Саме Ларрі йзнайшов їх улітку 1939-го. Газет іжурналів— протягом п’яти днів— накопичилося впоштовій скриньці стільки, що стало неможливо всовувати туди нові. Ларрі всі їх дістав івирушив доріжкою знаміром покласти цю пошту між сітчастими йосновними дверима.


    Було то всерпні, літо врозпалі, початок найспекотніших днів, іна Марстеновому переднім подвір’ї буяла зеленню трава по литки заввишки. Трельяжна решітка ззахідного боку будинку рясно поросла жимолостю, ігладенькі бджоли неквапливо гули над восково-білими запашними квітами. Попри ту високу траву, вті часи будинок іще мав прекрасний вигляд івсі погоджувалися, що Х’юбі збудував найгарніший дім вСалимовому Лігві, перш ніж унього поїхав дах.


    Згідно зісторією, яку перегодом звиснажливим жахом переповідали кожній новій членкині Жіночої асоціації, вже на половині доріжки Ларрі унюшив щось погане, на кшталт зіпсованого м’яса. Він постукав упередні двері івідповіді неотримав. Він зазирнув крізь шпарину, але нічого незміг там роздивитися вщільному мороку. Замість заходити тут, він обійшов дім до задніх дверей, іто на власне щастя. Ззаду сморід був ще гіршим. Ларрі спробував задні двері, виявив їх незамкненими івступив до кухні. Там укутку розпростерлася Бьорді Марстен, ноги розчепірені, ступні босі. Півголови внеї було знесено пострілом майже впритул зтридцять-нуль-шостого калібру46.


    («Мухи,— завжди вцьому місці проказувала Одрі Герсі, говорячи зі спокійною авторитетністю.— Ларрі розказував, що кухня були повна їми. Гудять усюди, сідають на… самі розумієте, ізнову злітають. Мухи»).


    Ларрі Мак-Лавд розвернувся івирушив прямим ходом умісто. Він знайшов Норріса Варні, котрий був констеблем уті часи, та трьох чи чотирьох байдичів украмниці Кроссена— тоді цим закладом керував ще батько Мілта. Серед них був істарший брат Одрі, Джексон. Вони поїхали назад у«шевроле» Норріса йпоштовому пікапі Ларрі.


    До того всередині будинку ніхто зміста ніколи ще небував, іце стало великою новиною більш як на тиждень. Коли збудження вгамувалось, портлендська «Телеґрем» зробила зцього великий репортаж. Дім Х’юберта Марстена виявився жахливим пацючим кублом, безладно захаращеним сміттям імотлохом, звузькими, плутаними проходами, які вели крізь стоси пожовклих газет іжурналів та купи обростаючих пліснявою нечитаних дорогих книжок. Попередниця Лоретти Старчер накопала для бібліотеки Єрусалимового Лігва повні зібрання Дікенса, Скотта іМеріетта47, йвони досі стоять там на полицях.


    Джексон Герсі взяв до рук журнал «Сатердей Івнінг Пост», почав гортати іне повірив власним очам. До кожної сторінки липкою стрічкою було акуратно приклеєно доларову банкноту.


    Норріс Варні з’ясував, як пощастило Ларрі, коли той пішов кругом до задніх дверей. До стільця, дулом до перед­ніх дверей, було примотано смертельну зброю, націлену приблизно на груди. Рушниця була зведена, априв’язана до спускового гачка мотузка тягнулася по коридору до дверної ручки. («Рушниця була заряджена, авжеж,— казала вцьому місці Одрі.— Смикни Ларрі Мак-Лавд ті двері, іполетів би просто до небесної брами»).


    Були там йінші, менш убивчі лихі пастки. Сорокафунтової ваги паку газет було прилаштовано над дверима обід­ньої зали. Один зпідсходнів, що ведуть на другий поверх, був шарнірним, іце могло комусь коштувати зламаної кісточки. Швидко стало очевидним, що вХ’юбі Марстена непросто поїхав дах— він був повноцінним психом.


    Його знайшли вспальні наприкінці верхнього коридору, висячим під сволоком.


    (Сюзен зїї подружками знасолодою катували себе історіями, назбираними по крихтах від дорослих; вЕмі Рокліфф на задньому подвір’ї стояв ігровий брусовий будиночок, івони замикалися вньому йсиділи утемряві, лякаючи одна одну Домом Марстена, який спромігся на статус прозивного імені ще навіть до того, як Гітлер вдерся уПольщу, іповторювали історії дорослих зтакою кількістю жаских подробиць, які лишень їхні мізки здатні були уявити. Навіть тепер, коли вже спливло вісімнадцять років, вона втямила, що сама думка про Дім Марстена подіяла на неї неначе якесь чародійське закляття, насилаючи болісно чіткі образи малих дівчаток, що, тримаючись за руки, скоцюблені, сидять вігровому будиночку Емі, йЕмі проказує зразючою моторошністю: «Лице внього було все роздуте, аязик став чорним істирчав, імухи повзали по ньому. Моя мама рсспитффала місіс Вертс»).


    — …оселя.


    — Що? Перепрошую.


    Її висмикнуло назад, усьогодення, майже фізичним ривком. Бен уже завертав із автомагістралі на з’їзд, що вів до Салимового Лігва.


    — Ясказав, що то була доволі лячна оселя.


    — Розкажіть мені, як воно там було, коли ви туди зайшли.


    Він невесело розсміявся іперемкнув фари на дальнє світло. Прямо попереду, крізь галерею сосон іялин, бігла дворядна асфальтівка, пустельна.


    — Це почалося як дитяча забава. Можливо, тільки нею це завжди йбуло. Пам’ятайте, це було у1951році, ідітлахам доводилося щось вигадувати замість того, щоб нюхати зпаперових пакетів клей для складання моделей літаків, яких тоді поки ще невинайшли. Зазвичай ячасто грався здітьми зПрисілку, та більшість їх, либонь, уже роз’їхалися звідси… атут досі південну частину Салимового Лігва називають Присілком?


    — Так.


    — Яштукарив зДейві Барклаєм, Чарлзом Джеймсом, тільки зазвичай всі його кликали Сонні, зГаролдом Роберсоном, Флойдом Тіббітсом…


    — ЗФлойдом?— перепитала вона здивовано.


    — Так. Ви його знаєте?


    — Язустрічалася зним,— сказала вона і,боячись, що промовила це дивно, поспішливо додала:— Сонні Джеймс теж досі тут живе. Унього автозаправка на Джойнтер-авеню. Гаролд Роберсон помер. Лейкемія.


    — Вони всі були старші за мене, хто на рік, хто на два. Тобуло чимось на кшталт клубу. Закритого, щоб ви так розуміли. Приймалися тільки Криваві Пірати зі щонайменше трьома рекомендаціями.


    Він сподівався проказати це легко, але скалка задавненої гіркоти ховалася вйого словах.


    — Але ябув наполегливим. Єдине, чого мені хотілося вцьому світі, це стати Кривавим Піратом… того літа принаймні.


    — Зрештою вони послабилися ісказали мені, що язможу вступити, якщо пройду ініціацію, яку Дейві тут же йпридумав. Ми разом підемо до Дому Марстена, аямушу внього зайти івинести щось звідти. Як здобич.


    Він хихотнув, але вроті йому пересохло.


    — Іщо сталося?


    — Язаліз досередини крізь вікно. Будинок усе ще був пов­ний мотлоху, хоча минуло дванадцять років. Газети люди, мабуть, забрали під час війни, але все інше так іполишили. Упередпокої там стояв стіл, ана ньому ота снігова куля— ви знаєте, про що якажу? Уній всередині маленький будиночок, аякщо її струснути, там іде сніг. Япоклав її собі до кишені, але звідти непішов. Хотів довести свою вартісність. Тож япішов нагору, туди, де він повісився.


    — Ох, Боже мій.


    — Пошукайте там, ускриньці для дрібничок, дістаньте мені сигарету, добре? Яхочу кинути, але зараз мені потрібно закурити.


    Вона подала йому сигарету, івін тицьнув запальничку на приладовій панелі.


    — Убудинку смерділо. Ви повірити неможете, як там смерділо. Пліснявою ігнилими м’якими меблями, іще якийсь тухлий запах, типу задавненого масла. Іживими істотами— пацюками чи бабаками, чи чим там іще, що гніздилося встінах ізимувало впогребі. Такий жовтий, сирий запах.


    — Яскрадався вгору по сходах, маленький хлопчик, дев’ять років, переляканий до всирачки. Дім поскрипував іобсідав мене, ячув, як ті істоти поквапливо розбігаються від мене по той бік тиньку. Яне переставав думати, ніби чую за спиною кроки. Обернутися ябоявся, бо можу побачити, як Х’юбі Марстен плентається позаду за мною зпетлею вішальника вруці ігеть чорним обличчям.


    Він дуже міцно стискав кермо. Уголосі незалишилося легковажності. Така інтенсивність його спогадів трішки її лякала. Ужеврінні приладової панелі його обличчя взялося довгими борознами людини, що подорожує ненависною їй країною, зякою несила цілком розпрощатись.


    — Нагорі сходів язібрав усю свою хоробрість іпобіг коридором до тієї кімнати. Мій план був: забігти туди, щось там вхопити, авжеж, атоді драпати звідти клихій годині. Двері вкінці коридору стояли зачинені. Ядивився на них і,наближаючись туди, побачив, що завіси там осунулися, анижній край дверей упирається впоріг. Ябачив дверну ручку, сріблясту ітрохи потьмянілу втому місці, де за неї бралися руками. Коли яза неї потягнув, нижній край дверей пронизливо верескнув проти дерева, наче жінка від болю. Якби був розумнішим, гадаю, явідразу розвернувсяб ічкурнув звідти, як той чорт. Але ябув сповна накачаний адреналіном, тож вхопився за ручку обома руками іпотягнув щосили. Двері розчахнулися. Ітам був Х’юбі, висів під балкою, силует його тіла окреслювався світлом звікна.


    — Ох, Бене, неварто,— сказала вона нервово.


    — Ні. Ярозповідаю вам правду,— наполегливо заперечив він.— Правду про те, що побачив дев’ятирічний хлопчик, правду, яку через двадцять чотири роки, увсякому разі, пам’я­тає оцей ось чоловік. Х’юбі висів там іобличчя внього зовсім небуло чорним. Воно було зеленим. Набряклі очі були заплющені. Руки синюшного кольору. Апотім він розплющив очі.


    Бен зсилою затягнувся сигаретою ішпурнув її крізь вік­но утемряву.


    — Явидав крик, який, мабуть, іза дві милі звідти було чутно. Апотім япобіг. На половині сходів явпав, підхопився, вибіг крізь передні двері іпрямо вниз по дорозі. Хлопці чекали мене десь за півмилі звідти. Тільки тоді япомітив, що досі тримаю вруці ту снігову кулю. Івона досі вмене є.


    — Виж насправді недумаєте, що бачили там Х’юберта Марстена, чи нетак, Бене?


    Далеко попереду вона побачила жовте, мерехтливе світло, яке провіщало центр міста, ізраділа йому.


    Після довгої паузи він сказав:


    — Сам незнаю.


    Він промовив це через силу, неохоче, немов краще волів би погодитися знею іна тому закрити цю тему.


    — Ймовірно, ятак себе накрутив, що все те мені примарилося. Азіншого боку, може бути якась правда відеї, що будинки вбирають емоції, які вних хтось залишає, заряджаючись ними на кшталт… сухого акумулятора. Можливо, годяща людина, наприклад якийсь наділений розвинутою уявою хлопчик, може подіяти як каталізатор на той сухий заряд ізмусити його видати активний прояв чогось… чогось такого. Яне кажу конкретно про привидів. Якажу про якесь своєрідне тривимірне телебачення. Можливо, навіть дещо живе. Якогось монстра, як на вашу ласку.


    Вона витрусила зйого пачки сигарету ітеж закурила.


    — Хай там як, авпродовж кількох тижнів по тому яспав усебе вкімнаті зувімкнутим світлом, асон про те, як явідчиняю ті двері, сниться мені всю решту життя. Щоразу, як умене якийсь стрес, той сон повертається.


    — Це просто жахливо.


    — Ні, аж ніяк,— заперечив він. Не дуже, увсякому разі. Увсіх нас трапляються погані сни.


    Він кивнув великим пальцем на безмовні, сплячі будинки, повз які вони проїжджали по Джойнтер-авеню.


    — Інколи ядивуюся, що самі дошки вотих будинках нескрикують від тих жахів, які трапляються усновидіннях.


    Він зробив паузу.


    — Проїдьмо до Єви, посидимо трохи на ґанку, якщо ви непроти. До себе явас запросити неможу— такі правила цього закладу— але вльодовнику умене зберігається пара бляшанок коли, авкімнаті єтрохи «Бакарді», якщо бажаєте чарочку на сон грядущий.


    — Яби радо випила одну.


    Він повернув на Залізничну вулицю, вимкнув фари ізавернув на маленьку немощену автостоянку, яка слугувала насельникам пансіону. Задній ґанок був біленим зчервоною облямівкою, атрійко вишикуваних на ньому плетених крісел дивилися на Роялову річку. Сама ця річка була мерехтливим сновидінням. На дальнім березі річки вгілля дерев вловився пізній літній місяць, на три чверті повня, інамалював срібну доріжку поперек течії. Умовчазному оцій порі місті Сюзен було чутно слабенький пінявий звук, це вода стікала крізь дренажні шлюзи греблі.


    — Сідайте. Язараз повернуся.


    Він увійшов до будинку, делікатно причинивши за собою сітчасті двері, авона сіла водне зтих крісел-гойдалок.


    Він подобався їй, попри його дивацтво. Вона неналежала до віруючих укохання зпершого погляду, хоча таки вірила, що миттєва хіть (якуприховують під більш невин­ною назвою «пристрасне захоплення») трапляється часто. Івсеж таки він небув тим чоловіком, який зазвичай спонукає до опівнічних записів у«підзамочний щоденник»— надто сухорлявий для свого зросту, дещо блідуватий. Обличчя вБена було самозаглибленим ісвідчило про його начитаність, іочі рідко виказували хід його думок. Все це вінчала важка шапка чорного волосся, яке виглядало так, наче його розчісували радше пальцями, аніж гребінцем.


    І ця історія…


    Ані «Дочка Конвея», ні «Повітряні танці» ненатякали на такий прихмарений склад розуму. Перший роман про дочку священника, яка тікає здому, прилучається до контркультури і,голосуючи на дорозі великим пальцем, вирушає удовгу подорож навмання країною. Другий— історія Френка Баззі, втікача зв’язниці, який починає нове життя автомеханіком віншому штаті іякого зрештою знову ловлять. Обидві книжки світлі, енергійні, несхоже було, щоб віддзеркалена вочах дев’ятирічного хлопчика тінь вішальника Х’юбі Марстена якось позначилася на них.


    Немов лише через саме це припущення, вона мимовіль потягнулась очима від річки вгору йліворуч від ґанку, туди, де зірки затуляв останній перед містом пагорб.


    — Ось,— сказав він.— Сподіваюся, так буде добре.


    — Подивіться на Дім Марстена,— сказала вона.


    Він поглянув. Там, нагорі, світилося.
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    Напої скінчились іпівніч минула; місяць майже сховався зочей. Вони легко теревенили про те ісе, апотім, упаузі, вона промовила:


    — Ви мені подобаєтеся, Бене. Іто дуже.


    — Ви мені теж подобаєтеся. Іяздивований… ні, яне те мав на увазі. Пам’ятаєте той дурний жарт, що ябовкнув упарку? Все це здається якимсь аж занадто невипадковим.


    — Ябхотіла побачитися звами знову, якщо ви захочете мене бачити.


    — Хочу.


    —Тільки непоспішайте. Пам’ятайте, явсього лиш дів­чина змаленького містечка.


    Він усміхнувся:


    — Це здається таким голлівудським. Але Голлівуд— це добре. Мені належить тепер вас поцілувати?


    — Так,— сказала вона,— гадаю, так належить за сценарієм.


    Він сидів усусідньому знею кріслі і,не перестаючи погойдуватися вперед-назад, перехилився іпритиснувся губами до її губ, ненамагаючись дістати її язика або торк­нутись її. Губи унього були твердими від тиску його прямих зубів, іще відчувався легенький смак-запах рому та тютюну.
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